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Narrada a través de los ojos de un joven falangista madrilefio, esta novela,
con tintes autobiograficos, se divide en tres partes: En la primera, Flores de
lis, se narra la desaparicion de la monarquia tras las elecciones municipales
de 1931, ante la previa desidia y frivolidad de los que se supone deberian
haber sido sus mas aceérrimos defensores. La segunda parte, Himno de
Riego, se inicia con la proclamacion de la republica, una republica esperanza
de muchos y pesadilla de otros. Las familias distinguidas alargan sus
veraneos en su «exilio» en Francia a la espera de acontecimientos que
aclaren la situacion del pais. Es en esta parte en la que el propio autor se
retrata en el momento en gque, junto a otros como Rafael Sanchez Mazas,
Dionisio Ridruejo o el propio José Antonio, se redacta el himno de Falange,
el Cara al Sol. La tercera parte, Hoz y martillo transcurre durante los anos
1936 y 1937; se narran los avatares de los distintos personajes, envueltos en
la sinrazén de una ciudad irreconocible en la que la violencia y la barbarie
campan por sus respetos. La trama, ademas, se ve aderezada con la
humanidad y la cercania de una historia de amor que consigue dotar de
calidez, vivacidad y dinamismo a la obra.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Agustin de Foxa

Madrid de corte a checa

ePub r1.0
ugesan64 09.08.13

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Madrid de corte a checa
Agustin de Foxa, 1938
Prélogo: Jaime Siles

Editor digital: ugesan64
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Prologo

Jaime Siles.

«Gordo; con mucha nifiez atn palpitante en el recuerdo. Poético, pero gloton.
Con el corazon en el pasado y la cabeza en el futuro. Bastante simpdtico, abtilico,
viajero, desalifiado en el vestir, partidario del amor, taurdfilo, madrilefio con sangre
catalana» —como él mismo se retrata— Agustin de Foxd tiene como escritor casi un
unico problema: haber sido rechazado o leido menos por el valor intrinseco de su
obra que por el cardcter y color de su ideologia. La consecuencia de ello ha sido que
ha pasado demasiado tiempo en ese limbo que, al no estar claramente definido el
purgatorio, se confunde con el infierno de la literatura: esa invisible tinta blanca que
borra aquellos nombres que previamente se ha querido omitir y que flotan, acaso
para siempre, en un punto impreciso del tiempo y del espacio, a la espera de que las
circunstancias cambien y aparezca de pronto, por azar o despiste, un estudioso serio
o0 —lo que es mads dificil— un lucido lector.

A diferencia de muchos otros escritores del xx, Agustin de Foxd (1906-1959)
murio antes que su obra y, por lo tanto, sin llegarla a completar ni a comprender,
porque a las obras —como a los hombres— las completa tinicamente el tiempo, y éste
estd hecho de una materia caprichosa e informe que, sélo con el desgaste de los
siglos, empieza a tener un cierto grado de objetividad. Madrid de corte a checa no ha
llegado todavia a ello, pero comienza ya a ser vista como lo que, desde el primer
momento de su escritura, fue: una de las mejores novelas de la primera mitad del
siglo xx y un testimonio historico de un tiempo que, por lo inmediato y proximo del
mismo, exigia un tipo de relato que combinara, sin polarizar ninguna de ellas
demasiado, U subjetiva interpretacion del proceso y la vivencia épica y lirica de la
situacion. Foxd incumple no pocas veces estos requisitos y pasa de lo historico a lo
satirico con un cambio de clave que lo es de codigo y que lo llega a ser de posicion.
Consigue asi un golpe de efecto, que es lo que en el fondo quiere dar. Concebida
como tres movimientos concatenadas en su desarrollo, sus partes se arquitraban en
una bien resulta sucesion, en la que asistimos a la génesis y desaparicion de sus
distintos y singularizados componentes y a la inevitable emergencia de lo tnico que
se propone como posible solucion.

La novela describe la trayectoria de ese proceso y focaliza los puntos sobre los
cuales se quiere hacer descansar toda la tension. Su técnica se convierte asi en una
trampa en la que, emocionalmente, se ve envuelto el lector: hasta tal punto la
emocion del yo se confunde aqui con la emocion del tiempo que éste parece la tinica
realidad e identidad del yo. El sujeto historico se diluye asi en las contradicciones de
un proceso del que es victima y responsable a la vez, pero del que solo se aislan
determinadas situaciones que el autor trata como metonimias de lo que cree es la
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totalidad. Como ha visto muy bien Gonzalo Fernandez de la Mora, Foxad convierte
«toda vivencia en brillante y variopinta metdfora» que acaba confundiendo con la
realidad, porque cree que ésta solo es un producto del lenguaje y que las cosas son
solo lo que de ellas se puede decir o predicar.

La novela histéorica de Foxd —y Madrid de corte a checa puede clasificarse
dentro de ella— no tiene otro armazon tedrico que su retorica, y éste es un rasgo que
conviene no omitir ni desestimar: en él reside casi toda la estética de su grupo, que
no solo es el de la primera Falange sino el de casi toda la generacion del 36.

En un estilo agil, rapido y brillante Foxa traza, todo un cuadro de época en el
que asistimos, desde dentro, a la caida de la monarquia, la proclamacion de la
republica y el terror subsiguiente al inicio de la guerra civil. Hay aqui partes pero no
capitulos: todo parece seguir un curso natural, objetivado en el eje de sucesion,
consecuencia, a su vez, del eje de simultaneidades. La interaccion entre ambos es lo
que se quiere sugerir aqui: eso y el decurso hacia lo inevitable.

Escrita en dos afios y concluida en septiembre de 1937, Madrid de corte a checa
practica una panoptica montada sobre una especie de plastica puntillista en la que la
memoria se traduce sélo en impresién. Ese es su riesgo y también su mérito: que
subyuga, atenaza, conduce y dirige a un casi indefenso lector, que se deja llevar por
lo que el libro tiene de pathos, de tragedia y de nostalgia, tres claves desde la que se
puede ver, pero que no son, y mucho menos hoy, las tnicas que admite su lectura.

Madrid de corte a checa tiene un claro protagonista que permite reconstruir
también el no menos claro perfil de su destinatario: el joven burgués de clase media
o alta, huido del Madrid revolucionario, que suefia con volver a la ciudad que acaba
de dejar y al que se intenta explicar como y por qué se ha llegado a ese estado de
cosas. Esta es la parte mas politica —y tal vez también menos valiosa— del libro, y
acaso la que ha envejecido mds. Las dos primeras —Flores de Lis e Himno de Riego
— son mds memorialisticas y su lectura produce, por ello, mads placer. «<Hoz y
martillo» es mds tendenciosa y, en vez de una estampa, ofrece un plano inclinado y
casi una caida libre de los hechos que narra, que resta eficiencia literaria al
conjunto y que afecta al desmallo y profundidad misma de la accion.

El lector de 1937 podia leerla como los personajes de La herida del tiempo de
Priestley asisten a los hechos: sin saber qué pasa ni lo que va ti pasar. Nosotros, en
cambio, debemos leerla de otro modo: como el publico, que asiste a ese mismo
espectdculo, sabe como va a concluir. La guerra civil es la parte menos interesante
de esta obra, que no parece escrita para justificarla sino para historizar el
nacimiento de Falange Espariola y para salvar de la incuria del tiempo el teatro de
sombras de aquel insolito y mdgico Madrid.

La novela de Foxd supone la ficciéon de una experiencia que nosotros termos
como lo que fue: experiencia y ficcion de nuestra propia historia y experiencia y
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ficcion de una generacion que en estas pdginas podia imaginarse tanto como
reconocerse y para la que, como cronica de su instante mds trdgico, creo que se
escribio. Negar sus méritos seria tan torpe como exagerarlos. Todo tiempo termina
convertido en ficcion y mas atn: solo como ficcion el tiempo existe. Agustin de Foxd
contribuyo a fijar una imagen de época de la que se puede —y, en algunos puntos, se
debe— discrepar. Pero eso no impide reconocer que el conde de Foxd fue un gran
escritor y que su novela —como su poesia y su teatro— no estd, por debajo de su
altisimo nivel de articulista. Madrid de corte a checa es una obra que ha quedado y
que, por razones intrinsecamente literarias, el lector de hoy disfrutard: nos acerca
una ilusion del yo, enmarcada en una no menos viva emocion del tiempo y, entre una
y otra, establece una intima permeabilidad. La verdadera literatura produce estas
cosas: sentir placer con algo con lo que normalmente, mds que gozar, se sufre.
Madrid de corte a checa funciona en un crescendo menos historico que lirico y mds
estético que moral y real. Por eso, y no por otra cosa, ocupa un territorio en el
espacio mental de la literatura.
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A Julio Palencia, culto y gran amigo,

y a mis compafieros de la Pefia Palentina.
de Salamanca, que tanto me animaron.

a escribir este libro.
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PRIMERA PARTE

Flores de lis.
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Zambra y revuelo en la cacharreria del Ateneo: Llegaba don Ramoén con sus
barbas de Padre Tajo, sucio, traslucido y mordaz. Hablaba a voces contra el general
Primo de Rivera.

—Ese espadon de Loja...

—Don Ramon, a la salida nos esperan los carcas.

Sentiase Valle-Inclan guerrillero de Oriamendi. Pidieron unas gaseosas de bolita,
y decia:

—Estoy manso, como todos los animales que comen hierba. No puedo ser
vegetariano.

Le interrumpié Monis, un catedratico miope y rizoso de Murcia, fundador de la
FUE y abonado al cine club.

—¢Qué me dice entonces de los toros de lidia?

Le mir6 don Ramon con el ojo ardiente de Bradomin.

—ILos toros toman una pasta de hierba y sal. En realidad, comen mojama.

Y estallo la risa aduladora.

Llegaba entonces Jiménez de Asua con El Sol debajo del brazo. Intervino con voz
atiplada:

—Buenas tardes, sefiores.

Comentaba satisfecho la silba a la Marcha Real en la Zarzuela, en presencia de la
infanta Isabel, adormilada en su platea granate. Don Ramon se meti6 con ella:

Y la cotorra verde y gualda,
relateando en su papel,

luce una falda de esmeralda
que fue de la infanta Isabel

Sbert, enlutado, livido, celebro la cuarteta con voz agria.

—FEs que esa musiquilla ya esta pasada de moda. Aclar6 Monis:

—FEl proximo jueves van los de la Juventud Monarquica a gallinero para pegar a
los que silben. Los capitanean los Miralles.

Asua sonri6 intranquilo.

—Los nuestros no son mancos. Se irguio don Ramon.

—Solo los mancos han hecho algo en la Historia.

—Si, don Ramon; pero eso —y le sefialaba la manga vacia, de espantapajaros—
no fue en Lepanto.

Jauregui se alborozaba de ingenio y paradoja. Y recitaba Vighi su poema al
Carrion:

Siete puentes te peinan
desde Carrion a Patencia.
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Se hablaba de EI Ruedo Ibérico y de Tirano Banderas, y deliraba don Ramon
entre arboles genealogicos y condes y capellanes gallegos.
Alguien ley6 unas octavillas contra el Rey:

Lo verdas, pueblo espariol,
colgadito de un farol.

Reia satisfecho Roman, el mozo.

Trajeron un ejemplar clandestino de Hojas Libres. Las tiraban en San Juan de
Luz, con voces y maldiciones biblicas de Unamuno.

—No quiero emplear contra ellos la ironia: ¢vamos a hacer cosquillas a los
rinocerontes?

Sali6 del salon Elpidio Veloz, agregado a la Legacion mejicana. Abri6 una puerta
con filos y molduras de oro, y raido terciopelo vinoso y claveteado. Detras flotaba el
humo azul del salén de conferencias y un fondo de cuadros, estantes y ujieres. Paso
un criado con un vaso de agua, donde un azucarillo de color de miel tostada se
derretia con contoneo de iceberg y se oia detras la voz de Balbontin demoledora:

—La culpa de la caida de Dios en la conciencia de los hombres la tuvo la
Astronomia, porque la Tierra perdi6 su jerarquia medieval de superficie plana y ya no
era posible aplicar el Génesis.

Bramaba el salon jacobino.

Don Ramon atrono la tertulia.

—Eso que dice Balbontin es una estupidez.

Defendia al Creador Sanchez del Olmo, el cura republicano de la Academia de
Jurisprudencia.

José Félix Carrillo, silencioso en su escaino, asentia con la cabeza. Era un
muchacho de veintidés afios, alto, romantico y generoso, que se avergonzaba de su
corazon. Porque tenia una inteligencia fina y templada, tentada por la catedra de
Asa, los filmes rusos, la pintura cubista de Picasso y los periodicos satiricos. Por eso
habia recubierto una sensibilidad, que ya no se llevaba, con una coraza caliza como
los caracoles. Habia nacido en el siglo del automovil y de la deshumanizacion del
Arte y tenia que abandonar a Dios en la sordidez del Ateneo, a la novia en los libros
zoologicos de Freud y a la Patria en los Estatutos de Ginebra.

Del Olmo aclaraba con silogismos tomistas aquel barullo rebelde, pero nadie le
escuchaba y se puso a votacion el tema.

Salia en aquel momento de la biblioteca un hombre palido, adiposo, de mano
blanda.

—Ya esta de vuelta el rico-hombre de Alcala.

Se sent6 desdefioso.

—Parece, sefiores, que el Gobierno no se atreve a ir directamente a las elecciones
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generales.

LopezRey, el ayudante de Asua, se enzarzo con él en una discusion politica.
Hablaban de «estructurar», «posibilitar», «postulados», «cristalizaciones» y de
«yugular a la reaccién». Porque el nuevo Estado tendria también su lenguaje de
cabala.

Don Ramon estaba magnifico. Hablaba de Roma, de los jardines del Vaticano y
de don Carlos M.? Isidro.

—Aquella tarde tenia yo un tresillo con el conde de Ofalia.

Imitaba a Prim y el ceceo cubano de Fernandez—Vallin. Parecia su
contemporaneo.

—La Isabelona —decia— se dormia en su palco pechugona y castiza.

Congestionado llegaba Vicentito Arellano de la calle.

—Don Ramon, los monarquicos nos esperan cerca de la estatua de Cervantes.

Pero Valle—Inclan continuaba implacable.

—Llevaba yo por Illescas mi partida latrofacciosa para que la bendijera el sefior
arzobispo de Toledo.

Sobre el marmol veteado del velador, Ricardo Baroja dibujaba una carabela,
indiferente a la discusion politica. Y el hombre de Alcala hablaba de futuros decretos.
Se levanto. Presentaba Arellano.

—Ustedes no se conocen?

—No tengo el gusto.

—Aqui, el sefior Elpidio Veloz, gran investigador de la cultura maya.

Hizo una pausa y sefialo con la mano abierta:

—Fl sefior Azana.

—Mucho gusto.

Alfonso Reina salia centelleando del sal6n de conferencias.

—Ha acabado la votacion; se niega la existencia de Dios por una mayoria de siete
Votos.

Don Manuel se volvié desde la puerta.

—No hacen ustedes mas que tonterias.

Se perdia entre las acacias y los faroles de gas.

Arrimaba al andén del Palace un taxi con la lucecilla verde sobre el techo
charolado. Unos estudiantes con unas muchachas vaporosas y blancas sorbian una
horchata en los jardinillos del Congreso.

Y don Manuel mir6 con nostalgia aquel amor que le habia sido negado. Evoco su
juventud sin una boca fresca bajo el velillo matinal de la misa de doce.

Pero enfrente estaba el poder y se imaginaba enchisterado y lujoso, sobre un
landé bailarin sobre su fino ballestaje y la ceremonia de plantas, guardias civiles de
guante blanco y tapices de Riofrio, del dia de su jura, como Presidente de la
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Republica espafiola. Aquello se le venia a las manos. La Monarquia se resquebrajaba.

Unos golfillos jugaban irrespetuosos entre las colas de bronce de los leones del
Congreso. Contra la bola, oprimida por la garra, se estrell6 una naranja jugosa, que la
dor6 humeda. Se habia encendido bajo la marquesina de la calle de Floridablanca el
farol de gas que contemplo la berlina con nieve de don Juan Prim.

Y se oyeron gritos y carreras hacia el Ateneo. Eran los chicos monarquicos que
atacaban.

Se veia a don Ramon blandiendo su baston de pufio de marfil y dando voces de
gesta:

—Atras, follones. Que avance esa retaguardia.

Se creia en Montejurra con su boina blanca de coronel carlista, luchando por los
fueros y por la religion.

—Chusma, chusma, pero si yo soy carlista.

—iViva el Rey!

—iViva la Republica!

—iA ése!, que lleva una pistola.

Porque todavia no sonaban los tiros en las contiendas madrilefias.

José Félix vacilaba. Ya era republicano por elegancia intelectual del momento
pero los Ramiros y Berengueres de su arbol genealogico le pesaban en la sangre.

Opto por la neutralidad. Fuése a la calle Atocha y se sento en el Bar Alegria.

La superioridad numérica de los del Ateneo se imponia. Les ayudaban ademas los
criados. Lopez—Rey incorporaba a los choferes de taxis de la calle de San Agustin.

—iObreros, con los estudiantes por la Republica!

Se replegaron los monarquicos.

Entre los faroles y los troles municipales de los tranvias, don Ramon, nostalgico
de los maizales guipuzcoanos, gritaba en la noche caliente de la calle:

—iEsa ala. Si hubiéramos atacado de flanco, hubiéramos hecho prisioneros!
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Bajaba don Carlos la escalera oscura de su casona de Puerta Cerrada. Enfrente,
rodeada de tranvias, vendedores y mercerias, se alzaba blanca, sepulcral, la gran Cruz
de piedra. Aquellos barrios constituian dentro de Madrid como una recoleta capital de
provincia.

Sonaban lentas las campanas de San Andrés en la cercana plazuela de los Carros
y respondia el campanil femenino de las Carboneras que adoran al Sacramento de dia
y de noche entre un olor de cera y amapolas de trapo, y se lanzaba al aire azul, entre
balcones volados y los vencejos chilladores, el tafiido severo y ceremonioso de la
Nunciatura, y habia unas nubes prefiadas de sembradura sobre la capilla de San
Isidro.

Calles del Conde y del Cordon, Fuentecilla de la Cruz Verde con los tranvias que
subian hacia la plaza Mayor cargados del olor de los jardinillos y el césped regado
debajo del Viaducto, con su aire vertical y velocisimo de suicidas y el paisaje de
tejados oscuros, patios de vecindad con ropa tendida, y, fuera ya, las antenas con
pulso eléctrico de los Carabancheles y el primer campo con papeles de merienda, y la
tapia con cipreses de los cementerios polvorientos.

Don Carlos abandonaba su vieja sala isabelina, rizada de cornucopias doradas,
con espejos de rostros antiguos, miniaturas, panoplias y relojes de la exposicion de
Paris.

Iba vestido de mayordomo y salian a verle los vecinos modestos. El sastrujo del
sotabanco y la Trinidad, la sombrerera que €l quiso expulsar de su casa porque no
estaba casada por la Iglesia, y el sefior del perro, aquel funcionario de la Direccién de
Marruecos con su gran puro de frias cenizas y el perro lobo que bajaba ladrando todas
las mafianas asustando a las visitas de la casa.

Olia la escalera a berzas cocidas, a puchero modesto y ropas con Lejia.
Contrastaba aquella humildad de la casa con el atuendo de encajes y ramas de roble
de oro de su casacon dieciochesco forrado de rojas sedas y de la llave afiligranada de
los gentileshombres sobre los rifiones.

—Buenos dias, sefior conde.

—Hola, Vicenta. ;Qué hay de Primitivo?

—Parece que lo mandan a Jarandilla. Ya le pediré al sefior una recomendacion.

—Conozco poco a la gente de este Gobierno. En fin, ya veremos. ;Han traido el
taxi?

—Ahora llega.

Salia don Carlos, entre la sorna de los vecinos, lectores del Heraldo, que ya no
respetaban a los Reyes, trabandose las piernas gotosas con el inofensivo espadin de
Corte que su tio—abuelo habia desenvainado una sola vez cuando la reina Isabel era
nifia, para perseguir a un raton irreverente que se escondia entre los pesados tapices
con escenas bordadas de La Iliada.
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—A Palacio.

El chofer, socialista, le miré con burla. Aquello le parecia una mascara.

Sonaban los pifanos en la meseta de los Alabarderos. Era un paisaje tropical el
salon Gasparini, con sus porcelanas chinas, nervaturas verdosas de arboles de fabula,
colas de dragones, lunas, puentes y pinos maritimos. Y se presentia detras toda una
circulacion de té caliente y azucarado.

Removiase la Corte preocupada y magnifica. Generales con entorchados y
bandas, obispos granates de anillos destelladores y damas escotadas con diademas
fotografiadas por Franzen.

Confundianse almirantes, caballerizos y monteros de Su Majestad.

Los Grandes de Espafia, seda y oro, y la laca inmovil de la cara del embajador del
Japon entre las blancuras de los Calatravos y el casco brufiido de los Caballeros de
Alcantara.

—¢No han salido Sus Majestades?

—Parece que el Principe no esta bien. Ayer Jimmy estuvo con €l en El Pardo.

Cruzo el salén el sefior Presidente del Consejo, con su rostro filipino y su
uniforme de jefe de alabarderos.

—Mira a Berenguer.

—Viene contrariado.

—iEsos chicos de San Carlos! Es una verglienza. Han volcado dos tranvias y
desde los tejados de la Facultad tiran contra la Guardia Civil.

Aquello llen6 de indignacion a la Corte. Porque los guardias civiles eran ya la
ultima garantia de un régimen que se desmoronaba.

Y era triste pensar que aquellos majestuosos caballeros de las Ordenes Militares y
aquellos gentileshombres y mayordomos, y los del brazo militar de la nobleza de
Catalufia y los maestrantes de Sevilla y Zaragoza que trepan por la desnudez de su
arbol genealdgico hasta llegar a la pureza del octavo apellido y los fastuosos
primogénitos de los Grandes, indolentemente apoyados en las mesas de marmol junto
a los lentos relojes musicales, y los Monteros de Espinosa que entre la nevisca y la
piedra gris de El Escorial custodian los ataudes de los Reyes antes de meterlos en el
pudridero, que toda aquella espuma de la Historia de Espafia, la nata y la flor de los
mas bellos nombres de Castilla, tuvieran que confiar la defensa de la Monarquia a
aquellos hombres modestos y asalariados, a aquel tricornio charolado y temible,
bueno para enfrentarse con los bandoleros y los gitanos, pero incapaz para detener el
curso implacable de la Historia.

—Eso del fuero universitario es una simpleza. La fuerza deberia entrar en los
claustros.

—Es peligroso. ¢ Quiere usted, duque, otra noche de San Daniel?

—Desengariese, condesa. Este Gobierno nos lleva a la catastrofe.
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Se acerco a don Carlos, Miguel Solis. Era un muchacho tosco, montero y
juerguista, que solo hablaba de bandos de perdices, motores y de las estocadas de
Villalta.

—¢Qué hay, Carlos? ;Qué tal tu gente?

Don Carlos le acogié con gran afecto. Aquel muchacho rico era un gran partido
para su hija Pilar, a la que hacia el amor. Pensaba redorar sus blasones a fuerza de
hectareas.

—¢Vienes de Andalucia?

—Si. Tengo gran cosecha de aceituna. Este afio saco mas de 30 000 duros.

—Entonces, te irads a veranear a Biarritz.

—Si, estaré hasta que termine la veda. Luego me voy con Luis Medinaceli a la
Almoraima. Creo que se pueden tirar muchos cochinos.

Se acercaron al ventanal que daba al Campo del Moro. Era un juego de blancas
terrazas, jardines con fuentes y estatuas y al fondo la luz de nieve del Guadarrama
con unos azules de lejania.

—:Dadnde esta tu sobrino?

—No sé. Ese chico me preocupa.

—Se cree un intelectual.

Lo decia Miguel con el odio que experimentan los brutos hacia las cosas del
espiritu.

—Va demasiado al Ateneo. Yo le voy a prohibir que venga a casa.

Miguel fomentaba aquellos recelos. Sabia que José Félix dedicaba a Pilar largos
poemas hablando de atardeceres y rosales. Podia ser un rival peligroso, porque ella
era apasionada y sofiadora.

—Es un cursi.

Se apoyaba con fruiciéon en aquella palabra inventada por la gente vulgar para
reirse de lo romantico, como ya existia la de «primo» para ridiculizar todo lo
generoso y lo heroico.

Cruzaban los Reyes las galerias encristaladas. Colas de Corte y las palmadas de
los mayordomos de servicio. Los alabarderos registraban con un golpe de alabarda el
paso de los Grandes.

Acabada la Capilla Publica, todos salieron a la luz azul de la Plaza de la Armeria.
Palomas de cornisa entre el estiércol amarillo de los caballos en la Parada. Un olor a
cuadra y correajes.

Rigido, un hisar de Pavia montaba la guardia frente a las ruinas sin estrenar de la
Almudena. A su lado, una vieja vendia cacahuetes y banderas pintadas.

—Un momento, sefiores.

Y el cortejo se miniaba céncavo en los objetivos con fuelle de las maquinas
fotograficas. Para engatusarlos decian los fotografos: «Es para la portada de ABC».
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Y todos estiraban el cuello entre los uniformes y los collares de perlas. Don
Carlos tomo a Solis por el brazo.

—Acompafianos, Miguel. Rosa tendra sumo gusto en que almuerces con
Nosotros.

Les saludé el diplomatico Artigas.

—Espérame, Carlos. Despide el taxi, porque me he traido el coche del
subsecretario.

Sali6 rapido a buscar su bicornio con el galon de oro, la escarapela roja y las
negras plumas de avestruz de los secretarios de embajada. Se lo habia olvidado junto
al gran reloj de bronce, con su Neptuno y sus caballos dorados y un Tiempo barbudo
que movia la guadafia a modo de péndulo.

—Vamonos.

Se acerco don Carlos al taxi.

—¢Cuanto es?

—Doce pesetas, sefnorito.

Se arrellanaron los tres en el coche oficial.

—Déjame en el Ministerio. Hoy tengo guardia de Cifra. Por cierto, esta noche
vendra a hacerme la tertulia tu sobrino.

Don Carlos avinagro el gesto.

—A ver si le quitas de la cabeza esas teorias.

—Pare aqui.

Llegaban a la plaza de Santa Cruz.

—Gracias, y hasta otro dia.

—Lleve usted al sefior conde a su casa y vuelva al Ministerio. Se metian por las
calles estrechas rozando con las aletas los puestecillos de vendedores de quincalla y
cordones para las botas.

—Aqui. Detras de ese carricoche con platanos.

Les esperaba arriba dofia Rosa, encanecida y sonriente.

Aquella casa tenia el esplendor marchito de un pasado. Sobre el cofre de cuero,
perteneciente a Palafox, un gran arbol genealégico, oscuro, con aguilas de oro viejo,
cisnes franceses y leones de Castilla.

Luego panoplias con espadas y cascos, una ballesta, un sable japonés, obsequio
de Sagasta, con el pufio de escamas de pescado, y las lanzas de bambu de Filipinas.

Pregunto la condesa:

—¢Qué tal la Capilla Publica?

Miguel Solis besaba la mano gordezuela con un anillo de brillantes.

—Muy bonita. Ya nos vera usted mafiana en la primera pagina de ABC.

Pasaron al comedor adornado con unos reposteros descoloridos. Un pastor de
porcelana de Sajonia tocaba la flauta sobre la esfera del reloj.
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—Aqui, Miguel, al lado de Pilar...

Entraron las nifias de la casa. Teresa, rubia, delgada, llena de remilgos y de
escrupulos. Pilar, alta, morena, de grandes ojos almendrados color de uva, labios
frescos y un seno fino y breve bajo la seda rameada.

Miguel la mir6 con deseo. Teresa se adelant6 saludando con frivolo acento:

—¢Qué hay, Miguelillo? ;Y Rosarito?

—Se quedo en la dehesa.

—Buenos dias, Pilar. Y pluraliz6 para disimular su preferencia: jQué ganas tenia
de veros!

Pilar le contestaba friamente y dofia Rosa la fulminaba con los ojos.

El viejo criado traia el consomé en unos platos pintados con escenas de la guerra
de Napoleon y de la mitologia, regalados al abuelo Alfredo cuando fue embajador en
Viena.

Don Carlos habia mandado retirar los que representaban diosas, pues a cada
cucharada se les iban quitando los velos y al acabar la sopa aparecian desnudas.

—Cuéntanos quién habia en Palacio.

Y don Carlos empez6 La relacion de nombres que por la noche leerian en los
«ecos de sociedad» de La Epoca con la firma de «Mascarilla».

Se lamentaba Teresa.

—Mama no ha querido llevarnos. Ha sido una pena.

A Pilar le aburria aquella conversacion. Cuando le servian el salmon de lata,
disfrazado en la mahonesa, goted en el vestibulo el timbre del teléfono. Entré una
criada.

—La sefiorita Pilar de parte de su amiga Esperanza.

—Perddén, un momento.

Se levant6 hermosa, graciosa, con su andar seguro. Miguel miraba su cintura, sus
caderas, sus piernas modeladas.

Interrumpié don Carlos:

—NMe choca que tarde tanto Adolfo. ;Le habra pasado algo? Entre las cortinas
con cardos bordados en oro, Pilar, palida, apoyada su mano blanca y larga, en el
temblor suave del pecho.

—Si, José Félix, te oigo. ;Estas herido?

Hormigueaba en el auricular una voz varonil, con un jadeo de angustia.

—¢Estais todavia dentro de la Facultad? ;Ha habido muchos muertos? Ten
cuidado. Llamame mafiana a las once.

Entré temblorosa.

—¢Qué ha pasado, Pilarin?

—Nada. El novio de Esperanza que esta dentro de San Carlos sitiado por la
Guardia Civil.
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Bramo6 don Carlos:

—Esto es una vergiienza. No hay Gobierno. Espero que Mola los hara entrar en
cintura.

Se desvio la conversacion. Después del postre de cocina, dofia Rosa retir6 las
migas con la servilleta y se santiguo.

—~Gracias, Sefior, por el favor de esta comida que hemos recibido de tu
liberalidad. Padre nuestro...

Todos pasaron al salén rojo. Porque aquella casa anticuada, tenia un sal6n azul, el
cuarto de musica y la sala Imperio, cuyas sirenas en los brazos de caoba oscura de los
sillones rompian con sus dorados senos de bronce los bolsillos de todas las visitas. El
damasco rojo se abria en el sofa dejando entrever una linea de forro blanco.

Miguel y Pilar se sentaron en el canapé traido de la casona de Estella, nostalgico
de veladas con piano y conversaciones sobre las vendimias.

En la pared, dos tablas pintadas abultaban en esmalte la tunica del Sefior y la Cruz
nudosa del Golgota. Sobre la pareja un gran cuadro de Judit y Holofernes, con trajes
versallescos de Luis XV.

Para el café subi6 don Anselmo del archivo. Era un clérigo elegante y sabihondo,
orador lirico y enemigo de los jesuitas.

—¢Qué dicen las nifias; cuando se casan?

Las muchachas rieron sofocadas y dofia Rosa aprovecho, maliciosa, la pregunta.

—Alguna parece que ya va camino.

Miraba sonriendo a Pilar, pero ella apart6 la mirada.

Don Carlos trajo unos puros. Sirvieron el café en delicadas tazas con filos de oro
y una ligera cenefa de rosas. Miguel extremaba su galanteria. Hablaba a Pilar de sus
dehesas y de la casa que estaba edificando en la soledad de los olivos.

—Una casa demasiado grande para mi, ;sabes? Para un matrimonio joven.

Pero ella no recogia la alusion.

Don Anselmo mojaba el duro turrén en la copa amarilla de Benedictino. Dabale
consejos dofia Rosa.

—Hay que acabar con el cine inmoral y no permitir que entren las muchachas en
las iglesias con los brazos al aire.

Don Anselmo asentia tibiamente. Era un viejo humanista dulcificado por las
abejas de Virgilio y la serenidad de Fray Luis.

Hacia las cuatro lleg6 Adolfo. Venia palido, tembloroso, con la cabeza vendada.
La madre dio un grito de angustia y precipitaronse las hermanas.

—¢Qué te pasa?

—¢Qué es eso? ¢ Vienes herido?

La dieron una copa de cofiac. Venia de San Carlos. jQué pelea entre la FUE y los
estudiantes catolicos! A €l le habian dado con un bisturi en la cabeza. Pero no era
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nada. Un rasgufio que se curaria con yodo.

—Aun siguen alli, sitiados. Los capitanea el doctor Negrin. Han puesto la bandera
roja encima del Esculapio de piedra y andan por los tejados con las caras tapadas con
los pafiuelos.

Pregunto insidioso Miguel:

—¢Has visto alli a José Félix?

—No; pero me han dicho que esta dentro con los republicanos.

Ella, venciendo rubores, corté enérgica:

—Eso es mentira. José Félix no puede estar con esa gente.

Pero estaba. Precisamente le habia telefoneado desde la Comisaria. Tenia un roce
de bala en la mano derecha que le abrasaba bajo la gasa con yodoformo.

iQué lucha entre las tejas quebradas! Las acacias polvorientas, raquiticas, seguian
el muro oscuro del Hospital con sus ventanucos con barrotes de hierro, turbios de
telarafias. De pronto, un cable de luz salia de una ventana para iluminar el quiosco de
madera de pino del ciego vendedor de periodicos y de laminas recortables de
soldados. Otro hilo encendia el puesto de la vieja Vicenta, vendedora de aros, pelotas
y cajas de carton, con gusanos de seda sobre las hojas de morera.

Dentro de la Facultad era un gris de estacion mal regada. Escaleras, aulas y unos
lirios en el jardin interior. Polvo pizarroso y olor a yodoformo, a éter, perfumes sosos
de la agonia.

En el ascensor, las camillas con hombres lividos, acostados. Caras vendadas. Una
gota de pus en la gasa. Y la tos y la leche caliente y el termdometro en las ingles y la
cara encendida de la tuberculosa con los ojos con un brillo falso de amor.

Por los balcones, llegaba hasta las camas todo el bullicio de la calle de Atocha.
Abajo, las tiendas con libros de texto en los escaparates y los hombres plasticos de
carton, despellejados, con numeros en el higado de pasta y el corazon desmontable.

Subia trepidando el tranvia, con un zumbido en el motor eléctrico, estallante de
vigor en la cuesta y lagrimeaba el trole chispas azules. Un puesto valenciano de
horchata en la esquina. Los paletos de pana, con alforjas y cestas de pollos, subian de
la estacion del Mediodia para dormir en la posada de San Blas con su portalon de
guijarros para arrieros.

El bedel, de deshilachados galones en las mangas, guardaba la puerta del aula.

—iNo entrar, no entrar!

Los de la FUE, jaques, retadores, vigilaban el dintel.

—iA ver ese esquirol!

José Félix venia con los de Derecho para armar jaleo. Habia avisado a los
Ingenieros.

—AQue vaya Joaquin Mora a hablar con los de Filosofia y Letras.
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Intentaban los catdlicos entrar en clase. Hubo bofetadas, palos y carreras. Andrés
Saenz de Heredia habia recibido un puntapié en el vientre y se tambaleaba por las
galerias de yeso llenas de palabras soeces y dibujos obscenos.

Frente a los retretes habian escrito con tiza: «Muera Simonena» y en los lavabos
«El rey es un...».

Cerca del aula de Fisiologia, el comunista Nufiez habia dibujado a lapiz un
escudo grotesco y debajo:

La juerga, la baraja y la botella
son los blasones del marqués de Estella.

Tuvieron que subirse a los pisos altos. Por la calle bajaban los guardias civiles,
flotando las negras capas de los romances de Federico.

—iYa estan ahi!

Negrin les alentaba.

—iAnimo, muchachos, por la Republica!

—iViva la Libertad!

Por las escaleras rodaba descabezado un busto, en yeso, del Rey. Izaron la
bandera roja. De pronto soné un tiro. Lo habia disparado Correira, aquel muchachito
gallego lleno de dulzura y al que habian suspendido ya dos veces en Histologia.

—¢Y luego? ¢ Vamos a dejarnos matar como corderifios?

Llovian los cascotes y las tejas; las viejas tejas de San Carlos, oscurecidas y
borrosas por cien afios de lluvias, que se rompian en alegre pimenton joven, entre las
vias del tranvia y contra las aceras. Soné un clarin.

—Agachaos, que van a tirar.

Las balas hacian estrellas en los cristales, silbaban cerca del quir6fano quebradizo
de luces, focos, rayos ultravioletas, gasas y arterias ligadas.

Desde el tejado, José Félix contemplaba el campo verde de las afueras de Madrid.
Los primeros surcos humedos con un trigo todavia sin encafiar y el trenecito, con su
humo, de la estacién del Nino Jests.

Abajo negreaban los tricornios. Se guarecian en los portales con el fusil encarado.
Un grupo disparaba desde la tortuosa callejuela de San Pedro, donde vivia dofia
Amparo, la profesora de piano de su hermana Celia, con su gato negro de verdes
pupilas.

Caian tronchadas las ramas de las acacias. De pronto, se oy6 un grito sofocado.
Era Correira. Lo bajaron descompuesto, asfixiandose, con un balazo en el pecho.

El decano telefoneaba a Gobernacién:

—Sefior ministro, por humanidad, dé usted orden de que cese el fuego.

Se oia suave, untuosa la voz ministerial: «Iban a retirarse los guardias. Aquello
habia sido un exceso de celo; que le perdonara el sefior decano».
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Eran las dos de la tarde. Los muchachos tenian que irse a almorzar. Asi daba
gusto hacer las revoluciones.

Empezaron a salir los estudiantes. Los guardias les cacheaban carifiosamente.

—Ese es peligroso. Yo le he visto tirar desde el tejado.

Se quedd José Félix estupefacto. Era uno de los pocos detenidos. Todo por su
curiosidad. Sali6 custodiado. Unos vecinos curaban en el portal del 120 a un civil
desmadejado sobre una silla coja. Sangraba por la cabeza. Le frotaban los cabellos
pegados de sangre con un algodén espumoso y azulado de agua oxigenada.

Llegaron a la Comisaria.

—¢Su nombre?

—José Félix Carrillo.

Le interrogaban entre papeles polvorientos funcionarios mal vestidos, miopes,
con vasos de recuelo frio que manchaban con un redondel de café los viejos
expedientes.

—¢Me permiten ustedes telefonear?

José Félix, entre carteristas y golfas, en un cuchitril de pelusas y ratas, combin6
unos numeros: 96534. Aquel sésamo eléctrico metio en el calabozo la voz amada,
caliente y fresca de Pilar.

—No me olvides. No hago mas que pensar en ti.

La imaginaba al otro lado del hilo. Veia sus grandes ojos dorados.

—:Me quieres? Dimelo.

Ella fingié un beso sobre el auricular. Y a través de las calles alborotadas, por
azoteas y tejados, le llegaba aquel chasquido que justifica la vida.

Cuando colgo el teléfono y se quedo solo, sin la voz de ella, miro triste a través de
los barrotes un trozo azul de cielo fresco. A veces por aquel cuadro cruzaba un péjaro,
una nube blanca.

Por la tarde todo estaba calmado.

En su palco del Fontalba, fiinebre de marmoles y bronces, el sefior ministro de la
Gobernacién ofrecia unos bombones a las damas y hacia cuamplimientos anticuados a
lo siglo xi1x.

—Ha sido una chiquillada. ;Uno de menta, Anita?

Al atardecer se muri6 Correira con un paisaje de rias con sol y vacas lecheras en
la agonia.

—Muérome, sor Amparo.

Abrasaba su frente. Cuando se quedé rigido, le echaron encima una sabana.
Salian fuera los pies desnudos.

Las rosas del jardin interior de la Facultad olian a cloroformo.

Se acercé siniestro el bedel Garcia al grupo de estudiantes jaraneros que salian a
tomar unos refrescos con las modistas de la calle del Amor de Dios.
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—Don Joaquin, le vendo el esqueleto de carton.

—¢Cuanto?

—Treinta duros.

—Ya hablaremos mafiana.

Subieron por las verjas del Botanico llenas de puestos de libros de viejo. Entraron
en el Retiro.

—Vamonos a remar al estanque.

Joaquin Mora oprimia ardiente el brazo de Julia Lozano.

—¢Quieres cacahuetes?

Pasaba el vendedor con una vieja chistera despeinada y un traje oscuro. Empujaba
un carrito con una locomotora humeante donde se tostaban. Tenia un farol rojo y una
placa dorada —ntmero 72—. En el ténder llevaba la mercancia, nevada de sal. Los
chicos rodeaban aquel tren de juguete con su bandera espafiola y un alambre
sujetando la chimenea.

—Tostaos, calentitos.

Julia abri6 bajo los eucaliptos regados su risa fresca.

—Vamos a echarselos a los monos.

Subia alegre el grupo de estudiantes entre los macizos, los tréboles con gotas de
agua, las violetas y los mirlos enlutados.

—Pobre Correira —musito Jacinto Calonge.

—FEsos civiles. Nos hemos librado de buena.

La juventud y la proximidad de las muchachas les ponia tensos, alegres,
magnificamente egoistas. Se olvidaban del tiroteo de la mafiana, del camarada muerto
y del esqueleto de carton ofrecido por el bedel Garcia, colgando como un ahorcado
debajo de un pafio blanco.

Habia en los bancos parejas de novios mirandose a los ojos y nifios jugando al aro
y amas con monedas de plata en las orejas y trenzas con lazo, que desenroscaban los
termos entre un olor a galletas y a leche tibia.

Giraban en el Paseo de Coches, alrededor de la estatua del Angel Caido, desnudo,
con un ala hacia el cielo y oprimido por una serpiente de bronce, los coches que
volvian de la corrida. Y sufrian los motores, acostumbrados a los ciento veinte, con
aquel ritmo lento de coches de caballos.

Pregunto Julia:

—¢:Pero ha habido toros?

—Si, novillada. Debutaba un novillero paleto que trae bastante fama. Creo que se
llama Ortega.

Pasaba por el asfalto un Packard silencioso con un perro lobo echado en el
estribo. Dentro iba un muchacho rubio, de ojos azules y mirada triste, con dos
oficiales de uniforme con los dorados cordones de los ayudantes. La gente de los
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coches se quitaba el sombrero respetuosamente.

—Es el Principe de Asturias.

Joaquin Mora le contemplé un momento.

—Me da lastima —dijo—, seguramente se cambiaria por nosotros.

Se sentaron en los bancos sombreados de los bajos, donde estuvo la exposicion de
Filipinas. Habia alli rocas artificiales y penumbras de estanques.

Julia y Mercedes empezaron a coger pifiones en los bordes con agua del césped,
cerca de la estatua de Galdos. Goteaba la resina en la corteza rugosa de los pinos.

Joaquin y Jacinto contemplaban con orgullo las siluetas esbeltas de sus novias,
recortadas en la claridad naranja del aire.

Julia era morena, de grandes ojos negros, nariz graciosamente respingona. Tenia
un cuerpo espléndido que ella cefiia intencionadamente. Los hombres la desnudaban
con la mirada, porque estaba llena de amor y ondulaciones para la caricia nocturna.
Era una muchacha ambiciosa; cuando se inclinaba, bajo la luz blanca de patio interior
de su taller, sobre la costura, penaba por la esplendidez de sus senos oprimidos. En la
monotonia de los largos hilos y del punzon saltarin de la «Singer» sujetando un
pespunte, Julia sofiaba con trenes lujosos hacia Niza.

Mercedes presentia, también, pero mas torvamente, el mundo fabuloso de las
peliculas cuando tecleaba, saltandose el rojo barniz con olor a platano de sus uifias,
sobre la maquina Yost. Alli la habia conocido Jacinto Calonge, dictandole unos
pesados apuntes de Derecho Administrativo. Nunca pudo imaginar que de la aridez
de la Ley provincial iba a surgir aquella rubia cabeza reclinada en su hombro en la
oscuridad complice de los cines de barrio.

Se les unio Pedro Otafio, que estaba leyendo un libro de la biblioteca circulante de
Campoamor, frente al Palacio de Cristal. Iba todas las tardes. Desde alli contemplaba
el quiosco arabe con su cupula dorada y sus alicatados de yeso y el estanque turbio,
verdoso, lleno de plantas, juncos, peces y surcado de chilladoras gallinetas.

El agua sucia, corrompida, rozaba el marmol blanco del ultimo escalon seco. Y a
través del agua se velan nadar los peces colorados sobre los escalones sumergidos.

Les dio, alarmado, la noticia.

—¢Sabéis que han metido a José Félix en la Modelo?

Se asombraron los otros.

—¢Qué dices? Si no ha hecho nada!

—Le acusan de haber herido a un guardia.

—Hay que hacer gestiones. T, Jacinto, que eres abogado.

Pedro era alto, moreno, de blanca dentadura y firme sonrisa. Gustaba mucho a las
mujeres. Era un espiritu apasionado y silencioso, preocupado por el dolor de los
hombres.

Julia le quito el libro que llevaba debajo del brazo.
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—Suelta —deletreo riéndose: EI Ca—pi—tal.

Indignose bromeando Joaquin Mora.

—Es el colmo, venirse al Retiro a leer a Carlos Marx en lugar de besar a la novia.

Y apretaba satisfecho el brazo de Julia. Pero ella estaba deslumbrada por los ojos
varoniles de Pedro; por su desdén.

Pedro Otafio notaba aquella mirada ardiente, aquellas pupilas casi azules que le
contemplaban con admiracion, mientras subian por la cuesta de verdes bambues
donde esta el busto de Cortezo con un nifio desnudo rodeado de pajaros de piedra.

Julia se ponia a su lado.

—Pedro, tienes que leerme una tarde tu tltimo discurso.

—Cuando quieras, Julia.

Brotaron en Joaquin Mora los celos y mir6 a su amigo como a un rival. Cruzaron
el asfalto espejeante, liso de faros y silenciosos neumaticos. Se oy6 el rugido de la
cercana Casa de Fieras entre los eucaliptos de largas cortezas de canela y el rojo del
crepusculo.

—Es el leon, que tiene calentura.

Tras las verjas, el sol poniente anaranjaba los miradores de la calle de Alcala.
Pas6 un picador —castorefio y plata vieja— sobre un jamelgo cosido. Unas moscas
en el costuron abultado. La sangre reseca del novillo negreaba en la gamuza de la
pierna pesada.

Volvia la gente de los toros y se cruzaba con un entierro. Sobre el negro ataud,
con galon de plata, la capa azul de una congregacion con su Inmaculada. Las amas
sostenian a los nifios que se asomaban a través de las verjas. Todos se acordaron de
Correira.

Y se cerraba el Retiro recién regado.

—iFuera de casa! —gritaba el coronel en el umbral de la puerta—. jMal hijo!
Vete con tus revolucionarios y no te acuerdes mas de nosotros.

Intervenia llorando la madre, dofia Concepcion.

—Por Dios, Ramon, perdénale. Ya se reformara.

—iFuera he dicho! jQué nadie intervenga! Os vais con él, si queréis —estaba
congestionado, iracundo; una vena artritica se le hinchaba en la frente.

Terciaba la hermana intentando calmarlo.

—No lo volvera a hacer. Perdonale, papa.

José Félix recibia altivo aquel chaparron. Tenia orgullo.

—FEa, me voy; pero te doy mi palabra de honor de que no he disparado.

—Tu ya no tienes palabra. Nos has deshonrado. jFuera he dicho! jFuera! —
intentaba abalanzarse sobre é€l.

—Por favor, sefior —intercedia el portero. Y luego bajando la voz: Vayase,
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senorito.

José Félix bajo indignado las escaleras. Aquello era injusto.

Se fueron perdiendo los gritos de su padre, los sollozos de las mujeres.

La luz de la calle le llen6 de seguridad en si mismo. No sabia qué hacer. Tenia dos
duros en el bolsillo.

Tom6 el metro en Anton Martin. Tunel himedo, con baldosines de anuncios,
basculas y esferas de cristal, con pildoras de colores, de menta, que salian, echando
diez céntimos. En la curva se veia el farol del vagon iluminando un trozo de via. Se
cerraban las puertas con un bufido de aire comprimido. Y entr6 un ciego con su
baston pintado de blanco. Pensé José Félix que aquel hombre siempre viajaba en
metro.

Progreso. Sol. Isabel II. Resucitaba al sol recién estrenado, por un escalera gris
jalonada de pobres mujerucas enlutadas, con nifios mocosos.

—Diez céntimos, sefiorito; que Dios se lo pagara.

Habia un manco con el mufion amoratado aleteando bajo los harapos. Acacias
verdes en la plazuela frente al Real Cinema, con la estatua en bronce de Isabel II en
un cotillon de nubes blancas y pajaros, y al fondo la corteza sucia del Real, tibio en su
interior de plateas aterciopeladas y luces azules.

Bajo por la calle Mayor. Anochecia y pasé por delante del escaparate de
Palomeque con retratos de la Real Familia, estatuas policromadas del Sagrado
Corazon y soldaditos de plomo. Se acordo de su infancia, cuando paraba el landé de
los caballos de color canela y bajaba su padre a comprarle soldaditos romanos o
suizos del Papa. Le asomaban las lagrimas. Se veia arrojado de su casa como un
peligroso revolucionario y maldecia la curiosidad que le habia llevado a San Carlos.

Cruzo6 con Martin Esteban.

—:Qué cuentas, José Félix?

—Chico, estoy fastidiadlo. Mi padre me ha echado de casa por lo de la Facultad.

Subieron a la acera porque pasaba un taxi; les roz6 con la aleta.

—:Es posible? Si quieres, puedes venir a mi casa.

—No, gracias. Me voy a dormir a casa de mi tia Ursula. Vive alli —y sefialaba
dos portales mas abajo—. Si ves mafiana a Adolfo por la Universidad, que le diga a
su hermana Pilar que me telefonee al café Cristina.

Se despidieron. Cambié de idea. Se fue a dormir a una pension de la Gran Via. A
las doce entraba en el café. Pidi6 un vermut. Los camareros, entre palmeras sobre
tiestos, traian helados de Cuba —mango, coco, chirimoya— en vasos, con barquillos.
Sono el timbre anhelado.

—Chiquilla. jQué alegria oirte!

Contestaba ella llorosa:

—Es horrible. Se han enterado en casa. Me dicen que has matado a un guardia
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civil. Pasado mafiana nos vamos a la finca.

El recogia angustiado aquella voz débil y dificil entre el tintineo de las copas y las
cucharillas.

—Necesito verte antes. No puedes irte sin verme.

Se dignificaba la vibracion eléctrica con el sollozo de ella.

—Mafiana estaré contigo unos minutos después de misa. ¢Donde nos
encontramos?

José Félix procuraba rodear su amor de belleza.

—FEn el Museo del Prado.

—Adi0s, piensa en mi...

Se retir6 encendido. Paso la noche ilusionado. Aquello le consolaba de todo. A la
mafiana siguiente contemplaba el sol vivo en la estatua de Goya, bronce de mal
genio, con el cefo fruncido, mirando a las praderas regadas y a la ringlera de coches
del Hotel Ritz.

Habia arriba un cielo claro. Atraveso las salas de los pintores primitivos con sus
virgenes rubias, germanicas, con trenza de oro y manzanas diminutas, las claras
fuentes al pie del cordero, y las muchedumbres nimbadas que resolvian la torpeza
ingenua del pincel para dibujar el aire de las perspectivas, disminuyendo las primeras
figuras; tablas de la Inquisicion, con la procesion de encapuchados y las hogueras de
madera verde y el carro de oro con la diosa desnuda oprimiéndose el seno y
salpicando el cielo de via lactea.

Calentaban las estufas disimuladas los desnudos de Rubens; mesas de marmol de
colores, verdes, azules, fingiendo naipes y papeles incrustados, regalos de un Papa,
sobre leones de oro. Y a un lado el cuadro oscuro de Felipe IV, el de la palida mano y
el guante desmayado junto al cono rojo del extintor de incendios.

Ella le aguardaba frente a Las Meninas, mirando aquella atmésfera pintada. Se
cogieron las manos. Un ardor dulce les traspasaba la piel y se miraban largamente en
los ojos.

—Parece que tienes dentro praderas de luz.

Confundian sus fantasias hablandose en voz baja; calidamente.

—Qué solo me voy a quedar.

—¢:Me quieres?

—Te quiero.

—Dimelo otra vez.

Y asi incansablemente. Y en realidad no repetian la frase porque cada vez la
palabra tenia un significado distinto, un matiz nuevo y luminoso, y era temor o
admiracion, agradecimiento o deseo.

Ella levanto el velo tenue, como un humo ligero, salpicado de lunares negros, y le
ofrecio la boca entreabierta, huimeda y perfumada. Se besaron ardorosos. Asi sellaban
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su juventud y la primavera.
Como discreto testigo, les contemplaba la exangiie infanta Margarita con sus 0jos
azules, austriacos, y el pafiuelo de espuma desmayado sobre el dorado guardainfante.
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EL boticario Martinez acudia todas las tardes a la tertulia del Café Varela, en la
esquina de la plaza de Santo Domingo. Aquella esquina era la costa norteamericana
de la ciudad, batida ya por el jaleo indigena de los estudiantes y las modistillas de la
calle de San Bernardo.

Unos espejos con vaho azul de humo y marcos dorados, complicados, de hojas,
bolitas y molduras. Divanes rojos, sillas, garrafas y papeles cerca del mostrador. A
veces se acurrucaba, languido, el gato negro de la cercana loteria, goloso de leche
merengada.

En las mesas de la derecha, abrian su tertulia los hermanos Machado, el pintor
Ricardo Baroja, con su ojo tuerto, enlutado con un cristal negro; el actor Ricardo
Calvo y el duque de Afil, diplomatico espafiol y autor de sonoros sonetos
endecasilabos.

Oh tu, de los Habsburgos hijo ilustre.

Don Cayetano Martinez —envidioso de la tertulia de los literatos— peroraba en
un mundo mezquino de humildes ingenieros, abogados modestos, médicos sin
consulta y redactores de EI Liberal. Tenia su frase favorita:

—Porque yo, en el fondo, soy deista; aunque no creo en ninguna religién positiva.

Le admiraban aquellos pazguatos deslumbrados por su volterianismo de
mostrador y rebotica.

El teniente Moreno era tedsofo; acudia todos los viernes a la calle de la Madera,
donde estudiaban las reencarnaciones de Crisnamurti y leian los prospectos de la
Orden de la Estrella.

—Ahora —decia— estamos pagando el karma del Peru.

Preguntaba ingenuo el ingeniero Robledano:

—¢Qué es eso?

—Significa que la sangre que verti6 el barbaro de Pizarro la tenemos que purgar.

Intervenia cauto el boticario Giral:

—FEso es absurdo. Yo soy evolucionista.

El médico Sanchez Amador soltaba, atrevido, su frase favorita:

—Y yo. Nunca se me ha pegado un alma al bisturl.

Resumia conciliador el pedagogo don Marcelino con resabios de las logias.

—FEs preciso reconocer, sin embargo, que todo esto tiene un Creador; un gran
Arquitecto, si ustedes prefieren.

Se desviaban hacia la politica.

Nostalgico de pulque y carne de iguana, el mexicano Guzman hablaba de Madero
y de sus conspiraciones de Veracruz. Se excitaba intoxicado todavia de marihuana y
cantaba llevandose el compas con una cucharilla que golpeaba con el vaso de café.
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Si Adelita se fuera con otro

yo la seguiria por tierra y por mar;
si por mar, en un buque de guerra,
si por tierra, en un tren militar.

—Y olé; por el aguila y la serpiente.

Don Cayetano levantaba su copa colmada de anis del Mono, como un agua
azucarada con densidad de lagrima, que le pegaba los dedos. Levant6 Guzman su
conac:

—Por la futura Republica espafiola.

Todos celebraron el brindis. Despididse Giral.

—Buenas tardes, sefiores.

Tenia una cita con don Manuel.

—Le veré a usted esta noche?

Asintio Guzman.

—Estaré en la redaccion de El Sol hasta la madrugada. Hay rumores de crisis.

Intervino Moreno con tosca malicia.

—:Cuando van los chicos de la FUE a Aragon? He recibido una carta de Galan
muy optimista.

Y exhibia la epistola del capitan llena de alusiones y palabras de doble sentido. La
firmaba H... Vigor.

Hacia las ocho llegd Pedro Otafio. Le rodearon como a un héroe. Presentole don
Cayetano a la tertulia levantando la voz para que le oyera todo el café.

—Aqui el amigo Otafio, de los del Canton de San Carlos, donde todavia ondea la
bandera de nuestra Republica.

—¢Qué quiere usted tornar?

Pedro hablaba de las actividades de la FUE.

Sonreia satisfecho el ingeniero Robledano.

—Hay que llevar la revolucion a la Escuela de Caminos.

—La Universidad ya es nuestra —afiadia orondo el camisero Fernandez— y los
inteleztuales.

Entraba palido, con su capa con las vueltas de color violeta, Pedro de Répide.
Salud¢ a la tertulia y fuese a sentar con los Machado. Hablaba todavia del crimen de
la calle de Fuencarral.

—Debajo de este café hay un so6tano donde Higinia Balaguer oculté los billetes
después del crimen.

Baroja narraba un viaje a Granada a principios de siglo, a lo Merimé o Gil Blas,
con aventuras de arrieros y venteras, y don Antonio Machado describia la Soria de
1900 y sus paseos bajo los chopos de San Saturio.

Entr6 la vendedora de periodicos. Solo voceaba La Voz, y el Heraldo todavia
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oliente a esa tinta fresca que es el aliento de las rotativas.

—Tiene gracia esto de Tovar.

Era la caricatura cotidiana, vulgar, de sefiores gordos y republicanos entre botijos
y veraneos en Cercedilla, riéndose de lo divino y lo humano con un buen sentido
agarbanzado, heredado de Sancho o de Rinconete.

—Veran ustedes mafiana la de Bagaria; menudo dibujo de almohadon. Veremos si
se la deja pasar la censura.

Envaneciase el camisero Fernandez de su amistad. Decia en tono displicente:

—Acabo de dejarle en el Cocodrilo; iba ya por el octavo bock de cerveza.

Bagaria era el idolo de las tertulias con sus paraisos de Evas y Adanes ridiculos,
sus cuentos alemanes, sus generales prusianos con el craneo terminado en punta de
casco y aquellos elefantes y jirafas de caricatura en los que habia encontrado la
sonrisa de los animales, y a los que hacia hablar en republicano.

—La de hoy también tiene gracia.

Era un «ledn espafiol» con faja y chaquetilla andaluza, inclinandose con una garra
el castorefo. Detras, cuervos sobre un paisaje de iglesias y plazas de toros.

Pedro sentiase impaciente. Se habia citado con Julia Lozano en la boca del metro
de la Gran Via. Se levanto.

—OQiga usted, Guzman; ¢no habria manera de que colaborase en El Sol un amigo
mio que ahora se encuentra mal de dinero?

—¢Como se llama?

—José Félix Carrillo.

—Que vaya mafiana por la redaccion de doce a una.

Salié del humo espeso al aire limpio de la noche, levantando una pesada cortina.
Giro en la puerta encristalada. A excepcion de la tertulia de los Machado, le asqueaba
aquel ambiente de boticarios masones, militares tedsofos y periodistas mexicanos. No
era esa la revolucién que sofiaba. Aquellos hombres no podian sentir a Espafia ni el
clamor de las masas obreras. Eran unos reaccionarios del siglo Xix, cantonales y
declamatorios, envidiosos y pedantes.

Parpadeaba la Gran Via con las luces verdes y rojas de los cruces. Se oian
timbres, gritos, bocinas y frenazos. Autos charolados que volvian con el perfume de
los tomillos de El Pardo, arrimaban lentamente en la acera de Pidoux, flanqueada de
floristas, botones y vendedoras de loteria.

—EI que toca, sefiorito.

Salian muchachos «bien», vestidos por Cid, con claveles blancos en el ojal y un
aliento de whisky de barril.

—Sube, Pepita. Vosotros, en el Ahi te pudras.

Pepita metia sus finos dedos con las ufias sangrientas de esmalte en los rizos
platinados.
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—Vamos a la Cuesta de las Perdices.

Pedro les mir6 con superioridad.

Ella subia del metro limpia y alegre.

—¢Te he hecho esperar?

Se fueron a cenar a la calle de la Cruzada. Atravesaron la silenciosa y provinciana
callejuela de Santa Clara con la lapida en marmol, junto al balcon de la casa donde
muri6 Larra.

Campaneaba solemne, como en Avila o en Segovia, la iglesia de Santiago con el
bajo relieve del santo acuchillando infieles.

—Aqui cenaba de tapadillo Alfonso XII.

Asi prestigiaba Pedro la modestia del lugar.

—¢Qué va a ser?

—Merluza rebozada y callos a la madrilena.

Les trajeron un vinillo aspero.

Estaban en un reservado pintado de azul. El mozo, con el delantal verde cruzado
de rayas negras, colocaba los lavafrutas sobre la estufa apagada. Se besaban a
hurtadillas.

—¢:De postre?

—Carne de membrillo.

Salieron. Daba la luna en los solares puntiagudos de vallas malolientes, donde se
leia con letras negras: «Se prohibe fijar carteles». Alli mismo colgaban viejos —ya
papel de aleluya— los anuncios de una antigua corrida. Habia unos luceros claros y el
cielo fosforescia fabuloso.

—Qué mal huele ahi abajo.

—Es un gato muerto.

Subian hacia la plaza de Oriente. Un farol de gas iluminaba un balcén falso,
pintado con ingenuidad de visillo y palma de ramos, en la fachada ciega de una casa.

Dormia el Palacio vigilado por soldados de Infanteria de pantalones colorados.
Sobre los dos estanques colmados, y el césped rodeado de las fantasmales estatuas de
los Reyes de piedra, se entibiaba en la noche el caballo encabritado de Felipe IV.

—Sefior marqués de Robledo.

Voceaba el criado de la Real casa. Se adelanto con su traje gris claro, los zapatos
blancos de verano y la corbata de punto a rayas rojas y negras.

Se redoblaron las apuestas en el chalé del Tiro de Pichon.

—Diez libras contra una.

—Van.

Unos apostaban por el pajaro y otros por la escopeta.

—Siete a cuatro.
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Negreaban sobre la pradera verde, regada, los cinco cajones que fingian la
sorpresa de la caza en el campo.

—¢De cual saldra?

Pepe Robledo levantaba la escopeta, la encaraba. En el évalo de la marca inglesa
unos patos burilados.

Estaban tensos los cartuchos, granizados de brillantes perdigones de acero,
cargados de una pélvora viva y seca.

La otofial duquesa de Anaya fijaba en él sus impertinentes de oro.

—iQué bien conservado esta Pepe!

Se oy0 un resorte bajo el césped y salié despedido un pichon.

—iQué bravo ha salido!

Se oy6 un solo tiro; se desarmo el pajaro en el aire como una pequefia sombrilla
que se cierra. Cayo como un pafuelo.

—Bravo, Pepe.

—No he hecho ningun cero.

Venia el guarda con la banderola de cuero por la pared de yeso encendida por las
enredaderas. Un tejadillo ristico bajo los arboles. A un lado y a otro, los campos
verdes del polo con sus limites de madera negra. Un jockey de paisano, bajito, recogia
una bola blanca. Los operarios curaban la pradera de las huellas de negra tierra en
forma de herradura. Se llevaban los caballos de patas de punzén con vendas blancas y
la manta de franela amarilla con los vivos rojos, donde lucia la corona del duque de
Toledo.

Mesas cerca de la pradera, entre las rosas salvajes, de puas, enroscadas en los
hierros de la balaustrada. Sobre los manteles a cuadros naranja, los criados, con sus
chaquetillas blancas, servian la merienda.

Muchachas «bien» de Madrid con trajes claros de primavera, labios en forma de
corazon, los ojos sombreados de azul y el rimel brillante de las pestafias bajo las cejas
depiladas como una linea de lapiz. Los «pollos», de azul o de gris, calcetines y
camisas de seda con coronas bordadas y relojes de pulsera con, los numeros
inflamados de fosforo para la hora nocturna de la mesilla.

—Qué buenos pajaros ha hecho Fausto.

—Luis, en cambio, ha fallado mucho esta tarde.

Les gustaba llamar asi «Luis, Fausto», familiarmente, por sus nombres, a los
Grandes de Espafia.

—Traenos mas tortilla.

Merendaban chorizo y tortilla de patatas, porque estaban ya de vuelta de todo y lo
que hubiera escandalizado alas nifias cursis de Molinero, les era permitido a ellos que
se codeaban con los infantes. Voceo el ujier:

—Su Majestad el Rey.
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Callaron las conversaciones y se redoblaron aduladoras las apuestas, casi todas,
naturalmente, a favor de la Real escopeta.

—Concede mucho handicap.

Iba vestido de azul oscuro con tenues rayas blancas. Sobre el cuello blando,
atravesado por un alfiler de oro, y la cortaba alegre, su cara antigua pintada por
Velazquez.

—Cuidado, Sefior.

Se habia cerrado de pronto la puerta en forma de valla puntiaguda, rozandole el
rostro.

—A poco me quedo como los de la plaza de Oriente.

Celebraron el chiste. Era magnifico aquello de poder compararse con las
desnarigadas estatuas, gesticulantes con las sombras de los castafios.

Trina Villaura untaba con mermelada de fresa el pan tostado, derretido de
mantequilla.

—Si no falla el Rey, gano un alfiler.

Porque repartia premios a las sefioras.

—Pajaro —gritd la voz que disolvia el Parlamento. Hizo un guifio el pichén
tocado en el aire y, ya en la altura, recibi6 el segundo tiro, que levanté un pufiado de
plumas blancas.

—No cae dentro del campo.

Volaba torpe, goteando sangre caliente sobre el tejadillo del chalé. Todos miraban
a aquel pichon irrespetuoso que no se rendia a la escopeta de SM Se perdia por el
cielo rosa, hacia la Casa de Vacas, con un aleteo angustioso, posandose en las copas
de los arboles ya con sol altimo.

—¢Quieres bailar, Conchita?

Ella acept6; los musicos de la orquesta, con sus rojas chaquetillas, modulaban un
tango entre las enredaderas. Bailaban las muchachas entre los ultimos tiros, ya a la
luz dificil del crepusculo.

El guarda Federico preparaba los resortes de las jaulas y mandaba al perro a
recoger los pichones aleteando en la pradera.

—Hala, Richmond.

El pointer, blanco con manchas canela, volvia con el pajaro palpitando. Plumillas
pegadas con sangre en su morro de goma. Federico, salpicado de viruelas, les
apretaba dulcemente el corazon hasta que quedaba colgando la cabecilla irisada.

La hermosa duquesa Adelaida mando traer el Mahyon de los blandos cojines de
su «Hispano». Colocaron las murallas. Jugaban con ella Rosario Yafiez, la mujer de
un banquero bilbaino, el jefe de la Escolta Real y Perico Castro—Nufio. Le
interrogaban:

—NMe han dicho que eres de la CNT.
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—iPor Dios, Rosario, no exageres! —Ilo decia Perico sin gran asombro, y los
demas sonreian comprensivos.

Porque era Castro—Nufio gran amigo de los republicanos.

—Esta noche, como con Felipe —se referia a Sanchez Roman—, tiene mucho
talento.

Y afiadia:

—Desengafate, Rosario; esto se va.

Lo decia a la sombra misma de la Monarquia. Movian fichas de marfil —vientos,
bambties, honores—, juego aristocratico de mandarines en el borde de mus y 6rdago
a la grande de la revolucion republicano—socialista.

—El drago6n blanco.

Sonaban los tiros. Entre las cafiigueras venenosas y las florecillas del campo —
amapolas y las hojas dentadas de las encinas— palpitaban los motores caros bajo los
radiadores niquelados, con bafiistas desnudas y cigiiefias estilizadas sobre el tapon
con gotas de agua caliente.

El crepusculo incendiaba los miradores de Madrid, turbio con una neblina azul de
lejania. A través de los arboles eran un fuego vivo los cristales del Real Palacio,
flanqueado de blancas terrazas y con la verdura triste del Campo del Moro. Se veian
la Telefonica y la torre bermeja de Santa Cruz.

Y el Rey mir6 con tristeza su capital hostil. Sabia que alli lejos, en cafés, bares,
Ateneos y tertulias, se conspiraba contra él. Pero no imaginaba que alli mismo, entre
sus amigos, algunos simpatizaban ya con la revolucion.

—¢Cual es el viento de moda?

—~Cierra la muralla para que no entren los malos espiritus.

Mariposeaba de mesa en mesa Gil de Escalante, tejiendo su cronica para ABC. Le
saludaban las muchachas aduladoras:

—Hola, Juanito. Oye, no te olvides de poner que ha venido también mi madre.

Juntabanse amorosos Gerardo Sierraclara y Luisita Fuentepalma en el tango
ultimo, ya con luna sobre el campo. Y se acerco a las mesas Miguel Solis con el vaso
de whisky, dorandole la mano.

—¢Qué hay, Rosario?

—¢Qué dices, Perico?

—NMe han dicho que te casas en septiembre.

—FEso dicen.

—Menuda mujer te llevas. Pilar Ribera es la chica mas guapa de Madrid.

—Lo malo son los suegros. Carlos es un pelmazo.

—Hace tiempo que no la veo.

—FEstan en la dehesa.

—Ayer me ha escrito.
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Y exhibia una carta breve, seguramente dictada por dofia Rosa, con la letra picuda
de las Esclavas.

Atardecia. Empezaban a encender las luces de Madrid.

Al otro lado de la tapia, entre los restos frios del crepusculo, unos golfos —
harapos y colillas amarillentas en la boca— acechaban los pichones moribundos.
Corria el muro de yeso saltado y polvo de ladrillos, entre matorrales de espinos y
ortigas y rendijas por donde asomaban los lagartos.

—~Oye, pichi; éste es mio.

—Amos anda; a ver si nos vamos a quedar sin cenar.

Los remataban barbaramente con un palo. Mas abajo, el Manzanares, los puentes
de Churriguera, la ermita de San Antonio y el tranvia chirriante de la verbena.
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Madrid se vaciaba en verano. Habian acabado los examenes. De pie, sobre un
banco, el bedel Soria voceaba las papeletas:

—Lo6pez y Artigas (don Manuel). Aprobado.

—Esteban y Gonzalez Blanco (don Juan). Notable.

Le rodeaban ansiosos los estudiantes. Porque aquella mano humilde, con su galon
descolorido, agitaba la carrera, la boda y el regalo de los padres o la perspectiva triste
de los apuntes a maquina en las playas y montafias del veraneo. Monotonia de
hipotecas y bienes parafernales entre las gotas de resina O la espuma de la ola.

El bedel era un hombre piadoso.

—Vélez—Aparicio (don Juan Antonio) —y hacia una pausa y entregaba la
papeleta sin cantar la calificacion.

—Menudo «cate».

—No hay derecho, me las pagara don Adolfo.

Y el sefior Vélez—Aparicio subia cabizbajo por San Bernardo imaginandose la
bronca paterna.

—~Carrillo y Pérez de Ledn (don José Félix). Aprobado.

José Félix arrebato radiante la papeleta. Ya era Abogado como el sesenta por
ciento de los espafioles.

Se fueron a cenar todos a «Los Alemanes», de la calle de Zorrilla. Se les
agregaron los de San Carlos. Joaquin Mora habia aprobado Histologia y el taciturno
Pedro Otafio tenia sobresaliente en Anatomia. Pregunto Jacinto Calonge, suspendido
por tercera vez en derecho romano:

—Dejais ir a los cateados?

—Desde luego, vais a presidir; pero traeros chicas.

Jacinto se llevo a Mercedes. Julia Lozano no quiso asistir. Sabia que iba su
antiguo novio, Joaquin Mora, y temia un altercado con Pedro Otafio.

Consolabase Vélez—Aparicio de su suspenso con una maravillosa modelo de las
Sederias Lyon.

—Por ti voy a empapelar mi cuarto de calabazas.

Le acariciaba la mano blanca.

—¢Qué hay de comer?

—Primero, choucrut con salchichas.

—Perfecto. Traenos unos barros con cerveza negra.

José Félix contemplaba a todos alegres y enamorados y se acordaba de Pilar,
aburrida entre las encinas y los rebafios en su dehesa de Salamanca, entre los rezos
interminables de dofia Rosa y las disquisiciones heraldicas de don Carlos.

—Yo, una tarta de manzanas con nata.

Entro el teniente Moreno y se acerco a la mesa.

—¢Qué haces, Pedro?
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—Celebramos los examenes. Siéntate.

Moreno sélo hablaba de la conspiracion. Todo iba muy bien. Se contaba con la
Casa del Pueblo para declarar la huelga general en el momento del golpe.

—Debemos ver esta misma tarde a don Niceto.

Pedro estaba un poco cansado. Le apasionaba la Republica, ya cercana, mucho
menos que cuando era un vago suefio.

—Podemos ir a la Academia de Jurisprudencia. Esta tarde habla Recasens Siches.

A las seis se sentaban en los rojos escafios circulares de la Academia. Aquello les
recordaba el hemiciclo del Congreso, cerrado desde hacia mas de siete afios. Todo en
ellos era una nostalgia del Parlamento. Un infante borbonico, de ojos azules,
cortesana armadura plateada y banda rosa, presidia dentro de su marco sobre un
fondo de terciopelo. Encendieron los ramilletes de lamparas aplicadas y las dos
doncellas de plata con sus tres velas de porcelana sobre la cabeza. Don Angel
Ossorio, como un buda de paisano, dirigia el debate jugueton de alusiones y sutiles
reticencias.

Moreno, audaz, ceceaba Guerra del Rio atacando a la Monarquia. Recasens hacia
citas de pensadores alemanes y el cura Sanchez del Olmo defendia la Republica
amanando los textos de los Santos Padres.

—Si todos los curas fueran como ése, yo no hubiera sido anticlerical —musitaba
Indalecio Prieto, gordo, sensual, con la pequefia boina bilbaina asomandole en el
bolsillo del abrigo.

Y habl6o tajante Miguel Maura, cruzandose la americana a modo de reto.
Levantose indignado, congestionado hasta la calva, don Victor Pradera.

—Eso es falso. Aunque don Alfonso no sea mi Rey, debo deciros... —no le
dejaban terminar.

—Cavernicola, fuera ese baston.

—Que se coma el apellido.

Pradera, valiente, se crecia con la oposicion. Aquello era lo que le gustaba. Se
sentia agotado.

Ironiz6 Miguel Maura:

—Yo me imagino a Su Santidad entrando en Madrid por el puente de Toledo, que
es el mas viejo, montado en un megaterio y buscando con un candil al hijo de la
Beltraneja.

Ri6 plebeya la Academia. La excitaba don Angel Ossorio, funambulo de la
revolucion, desencadenando al pueblo entre blandos discreteos.

Comentaban el mitin monarquico de la plaza de toros Monumental y Vicentito
Arellano, gafudo, pedante, hacia una satira facil entre la sonrisa embobada de los
académicos. Aludia a los cuatro oradores.

—Hemos visto cuatro del duque de Toledo que resultaron mansos.
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Alzése airado Eugenio Vegas Latapié.

—Envuelto en la capa de Calatrava del duque de Toledo vengo a daros unas
veronicas.

Se armo un escandalo formidable.

—ilmbécil! jFuera! —se oian gritos y bofetadas—. A ése, a ése —José Félix
recibié un golpe que le encendi6 la oreja izquierda. Se volvid airado. Era Carlos
Miralles. Los dos hermanos, con cinco amigos, atacaban a toda la Academia
enfurecida.

Gritaba Vegas acogotado: jViva el Rey!

Entraron lo s guardias y se llevaron a los monarquicos. Los delataba el teniente
Moreno:

—FEse, que ha dado un grito subversivo.

En plena Monarquia los vivas al Rey se consideraban provocativos.

Acalmada la lucha, don Niceto subi6 al estrado. Hablaba florido, recargado, como
un retablo de Churriguera. Ceceaba:

—Y ha de ser con suavidad de guante y duresa de asero.

Tenia un copete de pelo blanco muy tenue y el perfil cetrino de aperador
cordobés.

—Como el Guadiana, que se disfrasa de trigo y de flo y parese que se pierde en la
tierra para reapareser mas hermoso...

Con metaforas de claveles y pajaros defendia el Senado, el sufragio universal y
cuanto hubiera que defender. Hablaba de una Reptblica conservadora, con obispos y
propiedad privada, bajo la advocacion de San Vicente Ferrer. Entusiasmado, gritaba
Rey Mora:

—iViva el Presidente de la futura Republica espafiola!

Atrono la ovacion. Don Niceto, con las manos extendidas y las palmas abiertas,
sosegaba aquel oleaje de entusiasmo.

—Hay que exigir responsabilidades. Son responsables los antiguos Gobiernos, 1o
son los Secretarios de despacho de la Dictadura, lo es —y subrayaba el nombre
forzando la voz— el sefior Presidente del Consejo...

Alguien, mas audaz, grito, queriendo aludir al Rey:

—Y mas alto.

Raépido, don Angel interpret6 maliciosamente la frase en un sentido auditivo:

—Se oye bien.

Pedro Otarfio pidio la palabra.

—La juventud espafiola no luchaba por una Monarquia sin Rey. Queria destruir
todo el viejo Estado. Hacer una revolucion auténtica, horizontal, y vertical. Sacudir la
raza adormecida con un ideal generoso y un ansia de lucha ardiente, derribando
prejuicios y vejeces. Meter a la clase obrera y a la clase media dentro del cuadro
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honroso de la Patria.

No le entendian. Le aplaudieron poco. Eran retéricos y rutinarios, anticlericales a
lo Waldeck—Rousseau, grandilocuentes y castelarinos.

José Félix estrech6 la mano de Pedro.

—T ves claro.

Salieron a la calle. Hacia una tarde caliente y luminosa. Madrid olia a acacias en
flor y a asfalto regado. Se dispersaron.

—¢ Vienes, Pedro?

—Voy a la Universidad, a recoger mis apuntes. L.os voy a vender a dofia Pepita.

Pedro vacilé. Le dijo len voz baja, para que no le oyera Joaquin Mora:

—No, no puedo; estoy citado con Julia.

El teniente Moreno le golpeaba la espalda.

—Has estado formidable. Le has dado un bafio a don Niceto.

Notaron la falta de Jacinto Calonge.

—:Daénde esta ése?

Se mezclo en la conversacion Vicentito Arellano:

—Se lo han llevado los guardias por monarquico.

—Es que lo es.

Vicentito se despidio. Desdefiaba la tarde clara y las muchachas. Cada afio tenia
mas dioptrias en sus ojos de opositor a Notarias.

—Me voy a la biblioteca. Tengo que preparar el programa. Subieron por la
antigua calle del Turco. En Alcala unos grupos de la FUE daban gritos a la Republica
y los guardias de Seguridad de a caballo simulaban pacientemente una carga.
Levantaban con sus brazos, viejos y entecos, los grandes sables, que daban un vivo
reflejo de sol contra los toldos veraniegos de los cafés. Se metia la multitud gritando
en Negresco y la Granja El Henar, derribando los vasos de vermut y los platillos con
aceitunas y las cascaras de celuloide de las gambas.

José Félix llego a la Puerta del Sol. Daban las ocho en el reloj de Gobernacion.
Tomé un tranvia y descendi6é en marcha cerca del puesto de periddicos que hay frente
a la Universidad. Los chicos del Instituto del Cardenal Cisneros ensayaban sus
primeros pitillos y chicoleaban a las muchachas orgullosos de sus pantalones largos.
Entraban en la confiteria y pedian merengues y milhojas y una copita de Malaga. Los
de tercer afio todavia compraban en el quiosco las aventuras de Dick Turpin, el
bandido inglés, con su casaca colorada y su peluca dieciochesca, que asaltaba las
diligencias, y las de Bufalo Bill, a tiro limpio entre los bisontes y los indios
americanos. Llego a la Universidad, subiendo la gran escalera con estatuas de yeso,
llenas de polvo y telarafias en los pliegues.

El bedel Soria le entreg6 los apuntes.

—Y enhorabuena, don Félix.
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Le dio un duro de propina. Salié a la calle, bulliciosa de estudiantes, modistas y
mujerucas de vida airada que entraban en los cafés mugrientos, con juegos de billares
y pianolas incansables. Paseaba distraido por la acera cuando vio una ringlera de
autos de lujo y un land6 de caballos frente a la iglesia de las Comendadoras de
Santiago. Entré. Se celebraba un cruzamiento. Colgaban de las oscuras bovedas
viejas banderas blancas con la roja cruz santiaguesa. Pendones de batallas moriscas y
de romance fronterizo. Olia a incienso y humedad. En un altar, la talla del Santo, no
de matamoros, sino de tranquilo romero con las conchas peregrinas en talla
policromada. Se empinaba entre la gente elegante que llenaba la iglesia. Sombreros
con sprits, pulseras de brillantes, rasos y perfumes. Algunas sacaban el espejito para
darse carmin con el lapiz dorado.

Tras el club revolucionario de la Academia de Jurisprudencia, aquella escena
medieval le parecia un suefio lejano. Grandes caballeros, vestidos de blanco, con
hieratismo de estatuas de alabastro, entraban y salian de la sacristia. Pliegues de toga
y birretes con plumas.

Sentado en el sillon recargado de gran Maestre, el infante don Fernando de
Baviera presidia con el monoculo reluciente sobre el ojo azul, aleman.

Decia solemne el marqués de Campoverde:

—Don Miguel Solis y Recalde de Aragén, Pérez de la Ensenada y Zarcillo,
;queréis ser caballero?

—Quiero.

Entraban y salian. Se hacian saludos.

Le calzaban las espuelas.

—¢Juradis no haber matado ningun clérigo?

—Juro.

Trina Villaura comentaba con Encarna Sobrado:

—Miguel esta demasiado tostado. Le sienta mejor el traje corto y los zahones que
el habito de Santiago.

Asentia, bella y juvenil, Pura Arrazan:

—Lo hace para su boda. Me dijo en el tiro que queria casarse de casco.

—Creo que ni aun asi convencera a Pilar. Ella esta enamorada de José Félix, un
hijo de Ramon Valdetoro.

José Félix, palido, anhelante, escuchaba el dialogo.

Alli estaba su rival. Vestido de blanco, arrodillado sobre un cojin de terciopelo
con flecos de oro. El infante le daba el espaldarazo con la ancha espada de acero
brillante.

—Don Miguel Solis y Recalde de Aragon, Pérez de la Ensenada y Zarcillo, que
Dios y el Apostol Santiago os lo premien.

—Parece la sota de espadas —apuntaba irreverente Perico Castro—Nufio.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Se daban abrazos los caballeros. José Félix salio a la calle. Los choferes y lacayos
guardaban en los coches los grandes sacos de damasco rojo con los habitos.

La madre del neofito, dofia Gertrudis, aceptaba sonriente y llorosa las
felicitaciones.

—iComo hubiera gozado mi pobre Gonzalo!

Tenia prisa por llegar a su casa y repartir las cajas con bombones y dulces del
cruzamiento, con la gran Cruz del Apéstol sobre el carton forrado de seda.

Reconocia la gente a José Félix.

—¢Tu por aqui?

—¢Se le ha pasado ya el enfado a tu padre?

Apenas contestaba. En aquel momento salia su rival ya con traje de calle. Mir6
sus ojos parados, de acero; su cara enérgica, pero inexpresiva, tostada por el sol de la
dehesa. Se tranquiliz6. Pilar no podria nunca amar a ese hombre. Se fue andando
hacia la «Granja El Henar». Se encendian los faroles de la calle de Alcala y hacia un
calor sofocante. Entr6 en el café. Arriba alborotaba Valle-Inclan, comentando el
ultimo estreno de Marquina:

—Ese sefior so0lo hace merengues.

En las galerias altas del patio andaluz jugaban al «poker» los humoristas que
hacian Gutiérrez. Aquel periodico satirico contribuia a extender el amable
escepticismo en un Madrid ya demasiado desilusionado. Su héroe era aquel pobre
Jefe de Negociado de tercera clase, con lentes, manguitos de oficinista y su gran
calva, simbolo de la ciudad burocratica, pululante de opositores y covachuelistas.

Reia K—Hito ante el café humeante. Le rodeaban Jardiel, Tono y Mihura. El
peliculero Salado hablaba de Hollywood y de Belmonte. Hervian las conversaciones
de las tertulias.

—Ese pase no lo ha dado Marcial en su vida.

—Pues yo le digo a usted que eso no es torear.

O también:

—Dicen que hay crisis y que viene Romanones.

—:De modo que aqui no ha pasado nada? ;Cree usted que pueden olvidarse estos
siete afos indignos?

José Félix abandon6 La Voz manchada de grasa y pidio el recado de escribir.
Empez0: «Querida Pilar»; lo tachd. Estaba intranquilo por el dialogo de la iglesia;
quiso ser mas expresivo. «Pilar adorada...».

De madrugada llegaba la gente de los teatros. Volvian los del Infanta Isabel
arrebatados por las carcajadas que les habia proporcionado Mufioz Seca con su ultima
astracanada.

—FEs un barbaro.

—Pero tiene gracia.
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Pedian chocolate con churros ya con la leve brisa de la madrugada en los
balcones. Un borracho encendia un pitillo frente a San José y se oian en el silencio de
La Cibeles, bajo el reloj iluminado de Correos, el borbotear de una boca de riego
reventada y el silbido de los trenes de la estacion del Mediodia.

Como continuaba regafiado con su padre, José Félix renunci6 a la finca y a San
Sebastian y decidio pasar el verano en Cercedilla, en casa de unos amigos. Asi estaba
cerca de Madrid y pensaba que en aquel verano iban a producirse acontecimientos
importantes.

El chalé del ingeniero Armijo estaba edificado en las afueras del pueblo entre
fuentes de nieve y los primeros pinos. Se llamaba «Villa Conchita». Asi lo
proclamaba una placa de esmalte blanco saltada por las pedradas de los chicos del
pueblo, puesta en la verja entre la campanilla y los rosales espinosos. Parecia una
casa de juguete con muros de papel y muebles de guardarropia. Aquella era una
familia tipica de la burguesia espafiola. La esposa, dofia Carlota, sélo sabia hablar de
partos, criadas, armarios y defunciones.

—Figurese usted que la cocinera me ha pedido media hora de permiso los
sabados para hablar con el novio —y afiadia sin esperar respuesta—: jComo esta el
servicio, dona Mercedes!

Sabia hacer mermeladas y no perdia una novena.

Las dos nifias de la casa, Inés y Carmenchu, eran feas y cursis, recargadas de
ricitos y cintas, pintandose falsos lunares y estrenando muy a menudo trajes
chillones. En el comedor, junto a la ventana, habia una gran jaula con canarios, atada
con un lazo azul. Naturalmente, en aquella casa no podia faltar una pianola.

José Félix se levantaba tarde. Leia en la cama EI Sol con sus articulos entre las
charlas de Helio6filo y la caricatura de Bagaria. Después del bafio bajaba al comedor.
Colgaban de las paredes unos cromos con marcos de oro, que representaban una
caceria de osos en Rusia y un lago italiano con cisnes, estatuas y terrazas. Cerca del
aparador, dos bodegones de bulto con truchas mojadas sobre helechos, una liebre con
sangre en el morro, uvas y una sandia junto a un vaso de agua, que era el orgullo de la
familia.

—Fijese usted en ese agua, parece que se puede beber.

Hablaba dofia Carlota.

—Nifia, dale la mantequilla y la mermelada a don José Félix —y afiadia maliciosa
—: jestos enamorados necesitan alimentarse! —porque tenia la obsesion casamentera
y ella y las nifias se pasaban el dia gastandole bromas con su novia y llamandole
ingrato cuando hablaba con alguna sefiorita de la colonia.

—Le voy a escribir a su novia que es usted muy poco formal. jAy!, estos hombres
todos son iguales.
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Se posaban en tanto cientos de moscas en el azucarero. El ingeniero Armijo leia
en la mecedora el dltimo libro de Marafion.

—Este Marafion tiene un talento macho —doblaba la hoja sobre el capitulo «La
sexualidad reprimida, el donjuanismo y las glandulas de secrecién interna.

—A ver, Carmenchu, dame el flit. Esta esto de moscas que no se puede.

A media mafiana se iban al pinar. Se veia alli toda la gente joven de la Colonia y
sonaba un tango bajo la resina. Por la tarde, acudian a casa de las de Méndez. Alli se
jugaba a las prendas.

—¢A quién doy la mano? ¢A quién saco del pozo y a quien dejo dentro?, o los
tres «sis» y los tres «nos».

Aquellos juegos de prendas tenian una preocupacion amatoria. Asi, los timidos
expresaban sus preferencias. Eran juegos llenos de un ardor contenido, espafiol.
Entraba la sefiora de Méndez con la merienda.

—¢Queé va a hacer esta tarde, don José Félix?

—Bajaremos a la estacion a ver los trenes. Creo que hoy llega un amigo mio de
Madrid, Pedro Otafio.

Alborotaronse las «nifias».

—¢:Un nuevo pollo de Madrid? ;Es guapo?

—SI, y triste; creo que os gustara.

Paseaban los grupos de chicas y chicos por el andén con el gran reloj, la
campanilla verdosa de madrugada y la cantina de cinc con el conejo desollado
colgando de un clavo, la copa de anis y la tertulia de los guardias civiles con el jefe
de estacion.

Saludabale el maquinista Pacifico, con su «mono» de cremallera manchado de
aceite.

—Buenas tardes, don José.

Campaneaba con un martillo las ruedas calientes del tren. Era su amigo
proletario, al que le habia prestado libros de historia y economia.

—A las ocho cuarenta llega el tren—tranvia de Segovia.

Entraba en agujas, todo él barnizado de terceras, con olor a tortilla y ternera
empanada de excursionistas.

Paraba un mercancias, sudando resina por las tablas abiertas, con balidos de
ovejas y fardos. En la plataforma un auto enfundado y una trilladora. Se oia el pitido
metiéndose en el tunel goteando de hiimedos faroles.

Se aclaraban los luceros sobre el cielo rosa de los pinares y se asomaban en
pijama a la via los veraneantes de las casas proximas con las verdes ventanas abiertas,
salpicadas de geranios. Aquel mundo modesto de funcionarios, telegrafistas,
catedraticos y viejos magistrados estremeciase de envidia a la vista de los grandes
expresos iluminados.
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Y las muchachas sofiadoras del andén miraban las pantallitas rosas del vagon
restaurante y la dulzura blanca, nupcial, para viaje de novios, de los sleeping
metiéndose en el negro tinel hacia un amanecer entre las olas y los lujosos hoteles de
las playas del Norte.

Bajaba Pedro Otafio con su humilde maleta de fibra imitando cuero.

—iJosé Félix!

—iPedro!

Se abrazaban. Les rodeaban los jovencitos despechugados, con pantalones de
tenis y alpargatas, y las sefioritas romanticas de los pinares, organizadoras de
excursiones en burro, con gramofono, para pescar novio. Hizo la presentaciéon en
rueda.

—Mi amigo Pedro; las sefioritas de Lopez, las de Martinez y las de Menéndez.

Subieron a «Villa Conchita». Dofia Carlota les recibio con una sonrisa bondadosa
de suegra posible. Saludo ceremonioso el ingeniero Armijo.

—Ha tomado usted posesion de su casa.

—Ven a mi cuarto —subieron la escalera de pino. Entraba por la ventana el aire
fresco de la noche serrana.

—Vengo encantado de Madrid. Todo va perfectamente, ayer hubo huelga de taxis.
Me han presentado a Casares Quiroga, que sirve de enlace al Comité revolucionario.
Es un hombre enérgico, duro, un poco antipatico, pero creo que nos servira. En
octubre o noviembre se intentara el golpe. El teniente Moreno, que viene de recorrer
las provincias catalanas y aragonesas, trae buenas impresiones. L.as guarniciones
estan muy trabajadas. Eso, por lo menos, le ha dicho Sediles en Zaragoza.

—¢Y de nuestros amigos?

—Anteayer estuve con ellos. Los de la FUE de Medicina celebraron una reunién
en unas barcas en el centro del estanque del Retiro. Nos hartamos de dar vivas a la
Republica y gesticulaban los guardias desde la orilla sin atreverse a embarcar. Te digo
que antes de la primavera tenemos la Republica.

—¢Y de Jacinto Calonge?

—FEsta con los Miralles y Saenz de Heredia. En cambio, su novia Mercedes se ha
dedicado a estudiar el bachillerato y es muy amiga de Victoria Kent y de las
marisabidillas del Liceum Club femenino. Joaquin Mora se ha ido a Santander. Yo
me paso el dia con Julia. Creo que estoy bastante enamorado. Vamos por las tardes al
Parque del Oeste y nos sentamos en las sillas para oir la banda en el quiosco de
Musica. Miramos al Guadarrama y nos decimos cursilerias.

Le interrumpia José Félix:

—Dichoso tu que tienes un amor facil.

—¢Qué te pasa a ti? ¢No te escribe Pilar?

—Hace mas de dos meses que no recibo una linea. Le deben interceptar la
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correspondencia, porque yo la escribo todos los dias. A primeros de agosto recibi
ésta.

Y José Félix sacaba del cajon de la mesilla, haciendo vacilar el reloj de fésforo y
el vaso colmado de agua, un papel azul. Ley6 un trozo: «Estoy aqui, sola, entre las
encinas, pensando en ti. Ayer hacia un gran viento y escribi tu nombre con hojas de
amapola, sobre las que ponia una piedrecita para que no volaran. Me miraba un
aguila desde un arbol. Me parece que hace un siglo que no te veo, Félix mio. Te
quiero, te quiero. ;Te acuerdas de mi? jQué triste estoy en la gran casa llena de
escudos, entre la tos del abuelo y las tias! Mi madre no hace mas que regafiarme y mi
padre me obliga a leer unos legajos polvorientos del archivo y unas cartas de Felipe 11
a nuestro antepasado Ulloa. Desde la ventana de mi cuarto veo el campo y el
abrevadero de los bueyes de labor lleno de un agua tranquila. Hay polvo y moscas.
Todos los dias recibo una carta de Miguel Solis, que rompo sin abrir. ; Por qué no me
escribes? ;Me has olvidado?». Afirmo Pedro:

—Debes irte alli y hablar claro con los padres.

—Tienes razon. Acabaré por tomar el tren.

Se despidieron. Pedro se alojaba cerca de la estacion, en la pension «Serrana».
José Félix bajo a cenar.

—¢Qué os ha parecido mi amigo?

La familia hizo grandes elogios. Carmenchu, incluso, se puso un poco colorada.

—FEs un sol.

José Félix no quiso quedarse en la tertulia. Subio a su cuarto. La luna entraba por
la ventana y planteaba el suelo encerado y la alfombra de estera. Encendié una
lampara antigua con la pantalla de porcelana traslicida a cuya cita de luz acudian las
mariposas de los pinares. Empezo6 a leer los periddicos del dia. Quedose de pronto
inmovil, palido. Quiso gritar. Aproximo6 a la luz un trozo de periodico que le
temblaba en la mano. Se frotaba los ojos.

—iQué horror, qué horror!

Cay0 de bruces sobre la cama. Se veian sus hombros palpitar con el sollozo.
Corrian sus lagrimas por la colcha rameada.

La noche se llenaba de murmullos de arroyos, de lentas esquilas de vacas
movidas por la rumia, de grillos. La luna iluminaba los pinos anémicos hilados por la
seda amarilla y sucia de las procesionarias. Daba la luz blanca sobre el periédico
tirado. Alli se leia: «Ecos de sociedad. En el histérico convento de la Vifia, ha tenido
lugar el matrimonio de la bellisima sefiorita Pilar Ribera y Castillo de Abrantes, hija
de los condes de Sajeras, con el distinguido sportman don Miguel Solis, de
aristocratica familia andaluza. Bendijo la union el sefior obispo de Malaga, rvdo.
doctor Ibafiez. Los novios, a los que deseamos todo género de venturas, salieron en
viaje de novios para Paris, Venecia y otras ciudades europeas».
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Se acabo José Félix Carrillo. Como un fantasma, desidioso, mal arreglado, la
mirada inexpresiva, vagaba por las calles iluminadas de escaparates, con abrigos de
pieles, joyas y salidas de teatro, del Madrid invernizo.

Grises, iguales, pasaban los meses. Volvian las muchachas aristocraticas, todavia
con el leve yodo en el rostro de la Concha o el Sardinero. Habia sido fastuoso el
veraneo real.

De Londres llegaban envueltas las velas de los balandros de regatas, que se
enviaban a La Magdalena para los Grandes de Espafia. Sustituian con veleros las
antiguas carrozas recargadas de los modestos veraneos fluviales del xviil en Aranjuez
o La Granja.

Nuevamente en su piso suntuoso de la calle del Cisne, el vizconde de Gandara
comentaba aquellos dias de playa, bailes en el Casino y carreras de caballos.

—Tal vez sea el ultimo veraneo de la Monarquia.

Llegd noviembre con sus difuntos, los crisantemos palidos, los bufiuelos y las
quintillas fanfarronas de Don Juan,

«Cuando hombre soy para hacerme
platos de sus calaveras»,

que oian emocionados mientras hacian la digestion los pacificos burgueses.

José Félix ya no veia la vida. ;Para qué los jardines otofiales con la fuente helada
de la Alameda de Osuna o el Museo del Prado, si ella no iba prendida de su brazo
aclarandole los paisajes?

Le aburria la politica. En vano le visitaban Pedro Otafio y Joaquin Mora y le
lanzaban cables para entrar en la conspiracion Casares Quiroga y Fernando de los
Rios. Estaba solo para siempre.

A finales de diciembre fue a visitarle el teniente Moreno.

—Nos vamos mafiana a Jaca disfrazados de esquiadores. Vamos a sublevar la
guarnicion. Vente con nosotros; tu eres orador y nos serviras para arengar al pueblo.

No acepto. ¢Para qué? Sin ella, le daba lo mismo la Monarquia o la Republica.

Bajo a la estacion a despedirlos. Iban los chicos de la FUE en tercera, con sus
esquis encerados, los palos con la arandela radiada para la nieve, muchas bufandas y
chalecos de lana. Los capitaneaba Mercedes Marchena, la antigua novia de Jacinto,
hacendosa de termos y fiambreras.

—Buen viaje y suerte.

Joaquin Mora colocaba su maleta sobre las tablas. Otros habian organizado
partida de mus. El teniente Moreno levantaba la bota con cofiac y café, para el frio de
la nieve, manchandose el cuello. Entre las migas de los bocadillos y los papeles, se
habia caido lustroso el rey de oros de la baraja.
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Salio el tren. Se le acerco Pedro Otafio.

—Haces bien, José Félix, en quedarte. Aqui también tendremos festejos.

No respondia. Se pasaba los dias en su pension, recordando sus ojos, el primer
beso en la Rosaleda, cerca de la estufa caliente de vidrieras tapada con verdes
esterillas, que daban a las estatuas y a las flores cautivas una luz temblorosa de fondo
de mar.

iNo la olvidaria nunca! Se revolvia contra los padres de ella, contra si mismo y
contra aquella sociedad que permitia una boda por hectareas. Los jueves comia en
casa de su tio Fermin, marqués de Ofiate, primo hermano de su madre. Era un viejo
carlista, romantico, amigo de Rodezno y de Victor Pradera, que guardaba en una
vitrina la boina desvaida de su abuelo con la chapa de Carlos VII y una bandera de
seda con la Purisima. Sobre la mesa, en un estuche, el rosario de dofia Berta y
colgada de la pared la mascarilla exangiie de San Ignacio.

Fermin Ofiate era un hombre jovial y optimista que reprochaba a su familia su
adhesion a la dinastia. Una noche que le invitaron al Real a escuchar Aida al palco de
su primo, el duque de Duefias, se habia negado diciendo: «No puedo asistir porque
van alli las Instituciones». Llamaba asi a la Real Familia.

Le gustaba hablar con José Félix.

—FEsto va muy mal, querido sobrino. Es natural. La Monarquia liberal no es
monarquica. Esto acabara en la Republica. Pronto os convenceréis de que el
liberalismo es pecado.

Comia con ellos Asuncion, su hija unica, una solterona talludita que desviaba
hacia la piedad sus ansias fallidas de amor humano.

José Félix iba secretamente por ella, porque habia sido gran amiga de Pilar y le
contaba detalles que él recogia amorosamente.

Almorzando en aquella casa recibieron la noticia de la sublevacién de Jaca. La
trala un vecino del primero, dentista aleman, cuyas rubias enfermeras eran la
admiracion del marqués.

—La sublevacion esta dominada. La guarnicion de Zaragoza ha permanecido leal.
Me lo ha dicho mi ayudante, que tiene un hermano en Gobernacion.

José Félix escuchaba indiferente el relato.

Dias después se encontraba con Joaquin Mora en la Puerta del Sol. Venia éste
cambiado, palido, demacrado, con los ojos asustados.

—¢ T aqui?

—Si, me escapé. Ha sido horrible. Casares nos ha traicionado —narraba la batalla
del santuario de Cillas y los gritos de los heridos al pie del camarin iluminado de la
Virgen—. Qué bien hiciste en quedarte!

Crecia el ambiente revolucionario. En Madrid hubo también desordenes y conatos
de huelgas.
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Hacia una tarde fria y nublada. José Félix iba con Pedro Otafio y Julia al Real
Cinema. En la esquina de Arenal una castafiera removia las brasas al rojo y se
acurrucaba en su cajon, tosiendo.

—jAsdas, calentitas!

Echaba un vaho espeso el caballo del coche del Circulo de Bellas Artes, arrimado
en la acera de «Viena», donde unas sirenas de torso desnudo sostenian el rétulo.

El cine estaba rebosante. Daban una pelicula de Douglas Fairbanks y Mary
Pickford. Sonaba el 6rgano orquestal en los tubos altos y vibraba la cinta rayada.
Palcos azules y espejos. L.os novios compraban bombones y dormitaban las damas de
compafiia con las sombrillas de pufio de cabeza de galgo, entre las manos rugosas.
Asistian las infantitas rubias con sus miradas azules, fijas en los paisajes
fotografiados del Oeste americano.

De pronto, grité uno de las localidades altas:

—Beatriz, ;ha hecho papa las maletas?

Hubo silbidos y aplausos. Pedro Otafo discutia con el vecino de localidad:

—Yo soy mas republicano que usted, pero eso es una groseria. Salieron. Entre los
autos que empezaban a ponerse en marcha, voceaban los golfos:

—La Voz, con el fusilamiento de Galan y Garcia Hernandez. Se acercé un guardia
de Seguridad.

—No se puede vocear eso.
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Los Miralles vivian en Maldonado, 4, al final de Serrano. Hasta alli llegaba el
tranvia que giraba en el arco de Carlos III y subia entre las tiendas de ultramarinos, la
espalda vieja de la Casa de la Moneda, quioscos de periédicos, el humo y el chocar
de dados de la cerveceria El Aguila, el sevillanismo de ABC y la Legacién de
Rumania.

Paisaje de las afueras. Unos faroles junto a la valla sucia del solar y el verde del
campo, aprisionado entre fachadas, cascotes, latas de sardinas, papeles, trapos y
desmontes.

En el piso tercero celebraban su reunion los de la «Juventud Monarquica», tinico
grupo que se oponia a la revolucion. Carlos Miralles era delgado, rubio; fibra y
coraje. Una nariz aguilefa y un bigote altivo del siglo xvI1. Era poeta y valiente.

Luis, reconcentrado, de perfil noble, mucho mas musculado que su hermano, era
el tipo del héroe modesto. Dibujaba con una linea expresiva y clara caballos y
mosqueteros.

Aquellos hermanos eran dos desterrados del siglo xii1. Almas de Capitanes en un
mundo miserable de taxis, tranvias y guardias de Seguridad. Pero su tragedia era la de
Don Quijote. Porque su heroismo se apostillaba con bromas. Y asi cargaban solos,
contra toda la Universidad enfurecida, al grito de jViva el Rey!, y los metian en la
Direccion, entre rateros y carteristas. Amadis de Gaula, que termina en la Comisaria.
De noche se reunian en el cuarto antiguo, con su reloj de musica bajo el fanal, el
facistol con velas donde Carlos leia sus poemas a Felipe II y a Toledo y los viejos
libros apergaminados de Teologia y Romances castellanos.

—Debemos ser —decia Carlos— como los viejos Caballeros. Un lirio en un vaso
de hierro.

Eso eran ellos. Porque bajo su empuje valiente se ocultaba una ternura imprevista
y una fe ardorosa.

Leian romances hasta la madrugada con lagrimas en los ojos, envueltos en sus
batas grises. Romance del conde Arnaldos, crénicas de Pedro Nurio y del Serior de
Cigales.

Evocaban monasterios de monjes miniadores y el Cristo de las Batallas en aquel
Madrid de pregones, gritos y bocinas. Carlos recitaba, ya con el rosa de la aurora en
los balcones:

Plugole a Dios darme el ser
en este siglo sin Dios;
oscuro como no hay dos,
noche sin amanecer.

Manolo Miralles, el tercer hermano, encendia su pipa.
Tertulias de las tres de la mafiana. Alli acudia Pedro José Carrion, Esteban,
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Juanito Garcia—Lomas, Agustin Armendariz, Manuel Garcia, Cayetano Lopez—
Chicheri y el chofer Nazario, que llevaba los ficheros: y daba a las convocatorias un
aire proletario muy en consonancia con la preocupacion obrera del momento.

Luis mostraba el cuadro que estaba pintando de su tio—abuelo con su boina
bohemia y azul, la pipa en los labios y el cabello blanco. A veces traian los recuerdos
antiguos. Un estoque del Chiclanero y una caja con miniaturas, bordados y cartas.

—Este chaleco fue de nuestro bisabuelo Aymeric. Estaba rezando el rosario, en su
casa de Palma, cuando le arrastraron las turbas. Y mostraban sobre la blanca seda
bordada de florecillas como los casacones del xviil, la mancha rojiza de la sangre
seca.

Aquella noche lleg6 Jacinto Calonge.

—¢Sabéis que se ha formado un nuevo Gobierno? Lo preside el almirante Aznar.

Intervino don Manuel, el padre.

—Sanchez Guerra tenia que fracasar, después de su visita a la carcel para
negociar con el Comité revolucionario.

Afirmé Jacinto:

—Yo estuve aquel dia. Fue vergonzoso. Don Fernando de los Rios repetia: «Esto
ha periclitado». Y don Niceto le recibio con una sonrisa desdefiosa.

—En fin, veremos si el nuevo Gobierno tiene mas energia que el anterior.

Pero los tres hermanos se engolfaban nuevamente en los siglos pasados.
Comentaban las Memorias de Fernandez de Coérdoba. Hablaban de Prim, de la fuga
de sus abuelos cuando llegaron los liberales tirando tabiques por la calle de
Fuencarral. Dispidiose bromeando Armendariz:

—Bueno, hasta mafiana. Espero que habra formado ya Gobierno el conde de
Toreno.

Carlos se ponia entonces a escribir a la luz de una vela las escenas de su obra El
Principe don Carlos.

Sali6 a la calle Jacinto Calonge. Penso: «jComo le gustaria este ambiente a José
Félix!». Pasaban unos autos de Stambull con muchachas chillonas y jovenes
exaltados por el whisky. Compr6 un periodico a una cerillera adormilada en el quicio
de Calatravas. Traia la lista del nuevo Gobierno. Presidencia: Aznar. Estado:
Romanones. Trabajo: Duque de Maura...

Unos guardias separaban a dos juerguistas que hablan salido desafiados de un
colmado de la calle de Peligros. Tomd en marcha el ultimo tranvia con la luz ya
marchita por el amanecer. Alli se daba cuenta de que estaba en el siglo xx.
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José Félix se habia reconciliado con su padre. Su apartamiento de la politica se
interpret6 como un arrepentimiento.

—Parece que ya va sentando la cabeza.

—Ya era hora. Cuidado que ha hecho tonterias —asi hablaban sus viejas tias,
Maravillas y Elvira, tomando el chocolate y arreglandose la mantilla para acudir al
primer Viernes de mes del Jests de Medinaceli.

Habia intercedido Fermin Ofiate con su prestigio carlista y nobiliario.

—Ramon, debes perdonar al chico. Te aseguro que esta arrepentido.

El padre, inflexible, empezo a ceder. Suplicaban la madre y la hermana.

—Ea, decidle que venga.

Fue una fiesta. Le abrazaban llorando.

—Aqui no ha pasado nada.

Quedose José Félix pensativo. Entré en su cuarto que daba a la calle de la
Magdalena. Si que habia pasado. Aquel disgusto familiar le habia arrebatado nada
menos que el amor de Pilar. Miraba sobre la mesa de trabajo su retrato con el marco
de plata. Estaba vestida de blanco y debajo una dedicatoria. «A ti. Primavera de
1930».

Todo estaba intacto. El libro del Arcipreste de Hita, abierto por donde lo habia
dejado; los cuadros, las cartas azules y los retratos. En el estante, el rojo elefante de
porcelana, una amarilla fotografia de Alfonso XII dedicada a su abuelo, y la bomba
sin explotar recogida en el campo de Carabanchel, que le recordaba su servicio en la
Brigada Obrera.

Seguia la monotonia de la vida familiar. Todos los dias eran iguales. Ni siquiera el
jiron blanco de un dia de nieve.

Llamaban a la escalera interior. Era la Segunda, la antigua doncella de su madre,
casada con un guardia civil que vivia en la Guindalera. Traia generalmente a sus
nifios con el lazo de la Primera Comunion para que les regalasen cajas de dulces.

—Hay que ver, sefiorita —decia aduladora—, como estan por esos barrios. Dicen
que mandan matar todos los dias un soldado para dar su sangre al Principe de
Asturias.

José Félix se daba cuenta de que la propaganda republicana no perdonaba los mas
burdos folletines.

A fines de marzo vino a despedirse Pedro Otafio. Se iba a La Corufia para
preparar las elecciones municipales.

—Tenemos que ganarlas. ; Sabes? Puede ser un plebiscito contra la Monarquia.

Sonaban en aquel momento —timbales y platillos— los acordes de la Marcha
Real, bajo el balcon, haciendo hormiguear el cristal. Se asomaron. Pasaba la
Infanteria —rojos pantalones, guantes blancos y el ros caido sobre los hombros con
su plumero colorado— y azuleaban las cabezas de los quintos pelados al cero entre el
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brillo de las bayonetas. Por medio de la calle iba la carroza con el sacerdote que
sostenia la Custodia. Pasaba la carroza recargada de molduras, chirimbolos, coronas,
esmaltes, llagada de rojos escudos con toisones y armifios; fragil como de madera de
caja de puros, vibrando sobre los tensos tirantes blancos. En la plataforma dorada dos
lacayos empelucados, delante seis finos caballos bancos con penachos azules con una
franja blanca, el cuello enarcado con orgullo y una espuma de sudor en el correaje
charolado con la Corona Rey y la cifra del Rey: A. XIII.

Pregunt6 Pedro:

—¢Qué es esto?

—Vamonos a la calle, es el «Dios Grande». Llevan la Comunion a los enfermos
del Hospital de incurables.

Bajaron los dos amigos por Anton Martin.

Brillaban las colgaduras chillonas con la bandera roja y gualda en los balcones de
hierro, donde se adivinaban, abultando, las palmas secas del Domingo de Ramos y las
rodillas de los vecinos asomados. Colchas rameadas del lecho nupcial al aire frio y
claro de marzo, sedas bordadas, percales azules con galon de plata, sabanas con rosas
en las buhardillas con albahaca de la esquina del Amor de Dios, mantones de Manila
sobre la botica del «Globo» y los pesados reposteros de Fernan—Nufiez, en la vecina
calle de Santa Isabel.

Le dijo José Félix:

—Cuando no envian la carroza de Palacio, se llama el «Dios chico».

Pedro miraba el hospital blanqueado con su colgadura y la placa con el bajo
relieve de bronce; explicando que alli se habia impreso la primera edicion del
Quijote. Le explicaba José Félix:

—Son todos viejos de mas de ochenta afios. Dentro, entre los yesos, tienen un
jardin y ellos andan arrugaditos con su gorra galoneada de visera, entre los rosales y
las monjas.

Se descompuso la procesion. Subia por Atocha una riada de estudiantes y
obrerillos despechugados, con «monos» de dril. Silbaban a los guardias. Tiraban
piedras. Caian las primeras piedras de la revolucién ya en la proximidad del
Sacramento.

—iFuera, fuera. Muera el Rey!

José Félix distingui6 al maquinista Pacifico, el de Cercedilla, arengando a los
obreros. Se lanzaban sobre él los guardias de a caballo, con los sables al aire y se olan
los cierres metalicos de las tiendas.

Contempld José Félix la carroza con los caballos encabritados, rodeada de
estudiantes irrespetuosos, silbidos y pedradas. Toc6 en el hombro a Pedro Otafio.

—Mira; dos mundos frente afrente.
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¢Derrotados en La Corufia? ;Diga, sefior Gobernador? ;Como? ;Un muerto y dos
heridos? jAh!, un guardia de Seguridad. Bien, bien —Illamaba a otro teléfono—:
¢ También en Cuenca? No; hay que tener paciencia, no haga nada.

Y otro y otro. Los teléfonos de las cuarenta y nueve provincias espafiolas
cantaban en semicirculo la derrota de la Monarquia. Era como una margarita de
auriculares deshojandose. Y Sevilla, y Zaragoza, y Barcelona, y Palma.

El sefior ministro de la Gobernacion palidecia anonadado. Era el momento de la
frase parlamentaria, historica. Por ejemplo: «L.a Corona esta perdiendo sus mas bellos
florones».

Le interrumpio el sefior subsecretario:

—¢Qué, malas impresiones, verdad?

—Peor de lo que suponiamos; esto es espantoso.

Toco el dedo ministerial el boton nacarado del timbre, sobre un muro de yeso
empapelado, fingiendo un damasco oscuro. Colgaba del techo con molduras una
arafia empolvada, y los viejos retratos de algunos ministros de la Gobernacion que
dilatadamente habian gobernado el Reino sonreian ironicos, desde los de 1840, con
sus mangas de lacre con ojos de oro y las chorreras del xix, hasta los enlevitados de
principios de siglo, con el cuello duro y un fondo de oscuras cortinas.

Entraban y salian periodistas, ujieres, taquigrafos, secretarios y antiguos
diputados, caciques de Galicia y Castilla duchos en los amafos electorales y la rotura
de urnas, funcionarios palidos, mecanografas y policias. Subian, bajaban. Entraban en
la sala de Canalejas y tomaban notas sobre la mesa de marmol donde estuvo de
cuerpo presente el cadaver de don José. Se oian teléfonos, timbres, recados, 6rdenes.

Grit6 un policia:

—Fl coche del sefior ministro y la escolta.

Iba a Palacio con la abultada cartera de la firma. Detrds hacia falsas explosiones
la motocicleta con los guardias civiles. Los centinelas —de ingenieros— con el
correaje blanco y el castillo plateado en el cuello, saludaban llevando la mano
derecha a la altura de las bayonetas.

—c:Ha llegado el sefior Presidente?

—FEsta arriba, en la Sala de Consejos.

Estaban casi todos los ministros desencajados. Fumaban nerviosos.

—¢Qué opina usted, conde?

Don Alvaro vacilaba. El almirante Aznar arrugaba un papel con notas; otro
ministro hacia pajaritas.

—Hay que tomar alguna resolucion.

—¢Por qué no llamamos a los constituyentes?

—Eso; muy buena idea. Que telefoneen a don Melquiades.

—Ya es tarde.
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—Pero hay que hacer algo.

Entro el Rey, de luto, digno. Sonreia tristemente. Se levantaron ceremoniosos los
ministros:

—Senor.

Penetraba ya la emocion de las calles, de los teatros, de las Academias y tertulias,
al rigido protocolo de las Reales antecamaras.

Llegdé Alfonso Castelferiz al salon de Columnas con sus piernas flacas,
algodonadas por la media blanca de los mayordomos.

—¢Sabéis? Muy malas noticias. Ha triunfado la conjuncion en las principales
ciudades. En Barcelona han ido al copo.

Increpole Pepe Robledo con su recelo anticatalanista:

—iQué importa Barcelona! Yo confio en Castilla; Burgos, Valladolid, alli esta la
verdadera Espana.

—También han vencido en Castilla.

Alarmose la Corte.

—:No hay un general que ayude a su Rey? —suspiraba la duquesa de Anaya,
sentada en el gran sofa circular, en cuyo centro hay una palmera.

—¢Qué opinas, Pepe?

El marqués de Robledo no sabia qué decir.

—Me parece que esto ya no lo arregla nadie.

Afligiase dofia Rosario.

—iCdmo estara la Reina!

Salieron los ministros. Les interrogaban los cortesanos.

—¢Qué hay, Alvaro? ;Qué habéis resuelto?

Miraban con angustia sus caras, ansiosos de percibir un gesto de optimismo.

—¢Te has fijado qué contrariado ha salido Gabriel Maura?

En el zaguan, los periodistas acosaban al Presidente. Contestaba éste impasible.

—Qué quieren ustedes. Un pueblo que se acuesta monarquico y se despierta
republicano —afiadia—. A mi no me pregunten nada; me he pasado la noche leyendo
a Rocambole.

Se reanimo Palacio a la caida de la tarde con la visita de Sanjurjo. Llevaba sobre
el uniforme la banda azul y blanca de la Gran Cruz de Carlos III.

Respir6 don Carlos, conde de Sajera.

—Pon fin. Ya era hora. Contamos con la Guardia Civil. Ven aca, Miguel, atin no
esta todo perdido.

Miguel Solis no lo veia tan claro.

—NMira, querido suegro, mira.

Senalaba los primeros grupos que invadian torvamente la plaza de Oriente.

—Todo eso se barre con un escuadron. Yo me voy a quedar con Sus Majestades.
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Tu vete a casa a tranquilizar a Pilar.
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Se habian reunido algunos revolucionarios en casa de don Niceto, en su despacho
de azulejos y farolillos morunos, nostalgicos de Priego de Cordoba.

Ceceaba don Niceto estallando de vanidad.

—A ver, unas copas de manzanilla para estos sefiores.

Una criadita pimpante trajo las cafias. Alzaron las copas. Brind6 Araquistain
ahuecando la voz:

—Por la joven Republica de trabajadores.

Fingi6 don Niceto un mohin de disgusto. Afiadia zumbon:

—Trabajadores, pero de todas clases.

Rafael Sanchez Guerra venia de la calle con las pupilas todavia cargadas por el
sol de abril. Tardé unos segundos en habituarse a la fresca penumbra de persianas del
despacho:

—Perdon, don Paco, no le veia.

Largo Caballero excusole con estudiada rudeza proletaria.

—Déjese usted de protocolos. Vengan noticias.

—Triunfo total en Madrid, Valencia, Barcelona; al copo en las provincias
catalanas, y Bilbao nuestro. Una victoria aplastante en toda Espana.

Comentaba el socialista Zugazagoitia:

—Un triunfo electoral unanime. He visto bajarse de los «Rolls» y de los
«Hispanos» a los burgueses, exhibiendo con orgullo el boleto rojo de la conjuncion.

Resumia gozoso don Niceto:

—Es una Republica traida por el clero y los grandes terratenientes.

Una muchacha repartia lonchitas de jamon. Tenia todo aquello un aire cortijero en
el cumpleafios de la hija del administrador.

—No, gracias, seforita.

—Hay que telegrafiar a Paris a Prieto y a los otros emigrados.

Ordenaba don Niceto, brindandole aquella gentileza a Largo Caballero: Pero don
Paco no acusaba en su clara mirada ningun agradecimiento. Les avisaron de casa de
Miguel Maura. Alli estaba reunido el Comité revolucionario. Arrimaron los autos
(todavia modestos taxis) en la acera de Principe de Vergara.

Era un despacho entornado, con unas fotografias de don Antonio en el mitin de la
Plaza de Toros, apoyadas en los negros lomos de la Alcubilla. Alli estaba Pedro
Otafio con un grupo de estudiantes. Extasiabase don Fernando de los Rios, pulcro,
refinado, la barba cuidada, el ademan estudiado, abriendo y cerrando su reloj de tapas
de oro.

—iQué pueblo! jQué ejemplo de ética civil! {No nos lo merecemos!

Amargoles las mieles del triunfo Capdevilla.

—Dicen de Palacio que el Rey piensa resistir. Cuenta con el general Cavalcanti y
los escuadrones de Caballeria. Se habla de un Gabinete dictatorial presidido por La
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Cierva.

Se constern6 el Comité. Les reanimé Miguel Maura:

—Todo es ya indtil. Debemos tomar los Ministerios.

Terciaba Casares Quiroga:

—Contamos con guarniciones y se puede declarar la huelga general.

Le apoyaba Azafia, hasta entonces vacilante y desdefioso, en la penumbra:

—Hay que aterrorizar a la Monarquia. Que suban las masas de Vallecas y Cuatro
Caminos, y que éstos —sefialaba al grupo de Pedro Otafio— movilicen por medio de
la FUE a la Universidad.

Aprobaron el plan. Entre amables pitillos, fraguaban un odio popular, inventaban
un falso furor. Se cursaron las 6rdenes.

Don Alejandro hacia frases grandilocuentes, dando vueltas a su anillo.

—Debemos ser corteses con las Instituciones caidas.

Sonreia satisfecho Alfonso Costa con su grupo de revolucionarios portugueses.
Llegaban todos los firmantes del Pacto de San Sebastian. Los catalanes y los vascos,
que sofiaban con nutridas burocracias palidas de expedientes y dietas en la brava
belleza de Cantabria y el Pirineo. Y se aproximo Diaz Berry, el secretario de Alcala
Zamora:

—Don Niceto, le llama Marafion al teléfono —y afiadia bajando la voz: Le espera
alli el conde de Romanones.

Corrio la frase, llenando de entusiasmo a todos.

—ILa Monarquia quiere pactar.

Todo un régimen milenario se liquidaba en la consulta de un médico, como si se
tratase de una nefritis.

Iban llegando Antonio Zozaya y Sender, Castrovido, Bagaria, Alvarez del Vayo
con Arconada, Rivas Cherif, el presbitero Garcia Morales y Luis de Tapia. Acudia a
casa de los vencedores una nube de parasitos y rencorosos, republicanos de «toda la
vida», que unas horas antes habian pordioseado en Gobernacion un acta de concejal
monarquico, masones durmientes que despertaban de pronto reestrenando en manos y
orejas los viejos signos olvidados, estudiantes gafudos y pedantes de la FUE,
catedraticos krausistas, médicos ensayistas y taciturnos escritores del 98, y toda una
turbamulta de grandes fracasados, enfermizos intelectuales de sexualidad mal
definida, militares arrojados por los Tribunales de honor, periodistas de La Voz y del
Heraldo, y estudiantes que habian perdido todas las oposiciones.

Veian en la Republica un botin cuantioso. Se repartian mentalmente los cargos.
Pretendian, generalmente, los periodistas de izquierda los cargos de Gobernadores
civiles contando naturalmente con el juego, aspiraban los médicos y los catedraticos
famosos al rojo escafio de los diputados de la mayoria por la vanidad de los discursos
y la vecindad del banco azul, y los novelistas y literatos de moda contaban para
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enriquecer sus fantasias y agilizar los dialogos de sus comedias mundanas con la
pingiie plataforma de una embajada pagada en oro.

Mientras tanto, el pueblo, el pueblo que no iba a ganar nada con todo aquello, que
volveria pasadas veinticuatro horas al fogéon nocturno y a la harina de madrugada,
gritaba en la claridad de la plaza de Oriente «jViva la Republica!», exponiéndose a
los mauseres de los guardias civiles y de los soldados de Infanteria de Palacio.

jUna, dos, tres,
muera Berenguer!

Y respondian las mujeres insultando a la Reina: «jViruta, viruta!...».

La multitud invadia Madrid. Era una masa gris, sucia, gesticulante. Rostros y
manos desconocidas que subian como lobos de los arrabales, de las casuchas de
hojalata ya en los muros de yeso y cipreses —con olor a muerte en verano— cerca de
las Sacramentales, en el borde corrompido del Manzanares. Mujerzuelas de Lavapiés
y de Vallecas, obreros de Cuatro Caminos, estudiantes y burgueses insensatos.

Algunos telegrafistas habian izado la bandera tricolor en el balcon de Correos y
habia un grupo de guardias civiles a caballo delante del Banco de Espafia. Daba el sol
en la franja morada, recién estrenada, de la bandera.

jUna, dos, tres,
muera Berenguer!

Cantaban estipidamente los pareados insultando al Rey:

iNo se ha marchao
que lo hemos echao!

Un grupo de modistas y marineros, algo borrachos, cogidos del brazo, gritaba
dando saltos:

Que se vaya,
que se vaya

con el mismo sonsonete taurino del «otro toro, otro toro» de las corridas soporiferas.
La multitud desbordada por las aceras, se arracimaba en los tranvias. Grupos de
golfos se instalaban en las ramas de las acacias.

Aliron, aliron,
el Rey es un ladron.

Subia por la Castellana una mascarada. Un hombre de nariz borbonica con una
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corona de papel ladeada en la cabeza y dos grandes maletas. Le gritaban, riéndose,
los falsos cortesanos: «Vamos, Alfonsito; date prisa, que dan candela».

Se agrupaban en los cruces. Sobre las vias azules del tranvia, palmoteando:

—iQué baile, que baile!

Y el guardia de Seguridad, sin cuello, tambaleandose, empinaba el frasco de vino
y tiraba al aire el salacot de celuloide, con la placa municipal dorada del oso y del
madrofio.

—iVivan los guardias republicanos!

Bajaba por Atocha la ultima guardia de Palacio. Soldados despechugados con el
ros de medio lado, levantando las botas de vino y confraternizando con el pueblo.
Golfos harapientos sobre los cafiones, sentados en los armones, con los gorros
charolados de los Artilleros en las cabezas manchadas de tifia.

Asomose don Ramon al balcon de hierro de la esquina de la Magdalena. Su
estirpe militar se sublevaba con todo aquello.

—iQué asco, qué vergiienza! jPensar que nuestro hijo haya simpatizado con esto!

José Félix estaba en la calle con Pedro Otafio y los amigos de la Facultad.

—Chico, Pedro; esto es una carnavalada.

—iQué importa! No te fijes en la anécdota. Detras de esta gente esta la Gaceta,
nuestros intelectuales y la Republica. Ya veras qué Espafa hacemos, alegre, limpia de
prejuicios.

Negreaba la multitud por la Gran Via; en su alero de golondrinas del piso ultimo
de la casa de la avenida de Eduardo Dato, Ernesto Giménez Caballero y Ramiro
Ledesma, contemplaban el desfile.

—FErnesto, algun dia esta masa sera nuestra.

Daba el sol, suavizado por el cristal, en la tinta fresca del periédico La Conquista
del Estado, donde colaboraba la juventud revolucionaria que, a partir de aquel dia,
iba a dividirse en fascista y comunista.

Le sucedian los «vivas» a la Reptblica y los aplausos. Gemia cerca del Café de
Paris un tranvia con gente en los topes y la pesadumbre del pizarroso techo colmado.
Al lado del trole, un sargento de uniforme tremolaba una bandera roja.

Le aplaudian desde las terrazas de los cafés —iBravo, viva la Republica!— los
orondos burgueses. Pasaban los curas por la calle; nadie les molestaba, unicamente
un panadero, confundiendo la etnografica con el idioma de la misa, gritaba en la
esquina de Peligros:

—Muera la raza latina.

Se exaltaba Joaquin Mora:

—iQué ejemplo para Europa! Se cambia un régimen sin verter una gota de
sangre.

En aquel momento se vertia la primera. Abriéndose calle entre el publico que
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inundaba la Puerta del Sol, unos guardias civicos arrastraban el cuerpo tumefacto,
hinchado de golpes y pisotones, de un hombre, que movia agonizante los ojos.

—Es un gitano que ha gritado «jViva el Rey!».

Moria por don Alfonso aquel hombre que s6lo conocia de la Monarquia la rudeza
de los tricornios.

—Bien hecho; hay que acabar con todos.

El concepto de libertad de pensamiento empezaba a cuajar en la joven Republica
espafiola.

Olian las calles a sudor, a vino; polvo y gritos. Pasaban los camiones con hombres
arrebatados, enronquecidos, en mangas de camisa, y las golfas de San Bernardo y de
Peligros con los pechos desnudos, envueltas como matronas de alegoria en las
banderas tricolores y rojas. Era el dia de los instintos sueltos. Nadie pagaba en los
tranvias ni en los cafés. Vomitonas en las esquinas, abortos en la Dehesa de la Villa,
pellizcos obscenos y el sexo turbio que se enardecia en los apretones.

—OQiga, joven, no se aproveche.

—Pa eso estamos en Republica.

Se oia el ruido metalico entre campana y arrastre de cafion hacia la plaza Mayor.
José Félix cogio del brazo a Pedro Otafo.

—Vamos a ver qué pasa.

Un grupo de obreros arrastraba con una cadena, sobre los adoquines que daban
chispas de pedernal, la enorme cabeza en bronce del caballo de Felipe III. Se veia su
crin alborotada, el ojo hueco y el morro verdoso. L.a gente gritaba en la plaza Mayor.
Solo quedaba el pedestal de la estatua manchado por los cascotes de yeso.

—También hemos tirado la de Isabel II —se envanecia un mozalbete de trece
anos.

Llegaron a la plaza de Oriente. Volaban asustadas las cortesanas palomas de las
cornisas, cuyas abuelas conocieron a Carlos IV. Los balcones estaban cerrados. Como
un mar llegaban las oleadas de la multitud hasta las mismas puertas del alcazar.

—Que se vaya, que se vaya.

—iMuera el Rey! —clamaba un estudiante encaramado en el brazo de piedra de
la estatua de Recesvinto—. jMuera! —atronaba la muchedumbre. Frente a los
jardines de la calle de Bailén, en el rincon callado de la fuente, las celosias y los
chamerots del convento de la Encarnacion, se habia estacionado el grupo de los
tiradores de estatuas. Rodeaban con un cable el cuello blanco de una reina de piedra.

—Traed picos.

Interrogo José Félix:

—¢:Por qué vais a tirarla?

—Es la madre de Berenguer.

José Félix se acerco al pedestal. Leyd en la piedra una inscripcion, entre una
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hormiga que subia y la mancha caliente del sol: «Dofia Berenguela, Reina de Ledn».

Empezaron a flaquear sus ideales democraticos. Pens6 que ningtn principe, por
estipido que fuera, podria llegar a tales simplezas. Y, sin embargo, amaba al pueblo.
Le emocionaba aquella alegria infantil en medio de sus dias miserables, aquella
ilusién de una vida mejor.

Desfilaba Vicentito Arellano, el opositor a Notarias, con una bandera roja
capitaneando un grupo de chicos y chicas del Instituto Escuela. Pedro se quedo
palido. Vio en el grupo a Julia, medio borracha, del brazo del teniente Moreno.

—iJulia!

—¢Qué hay, pelmazo? —Ile mir6 turbiamente y agitaba un trapo colorado.

Atardecia. Unos obreros lanzaban un camion contra la puerta principal de Palacio.
Se oy6 el ruido del barbaro golpetazo, pero resistieron los goznes y se cal6 el motor.
Se encendian los faroles de gas. A través de las reales persianas se percibian unos
hilos de luz y José Félix imagin6 la angustia de las rubias infantas y del principe
enfermo, palido sobre la blanca almohada.

Unos paisanos con brazalete rojo, los guardias civicos, intentaban contener al
pueblo.

—Respetad este Palacio, que es vuestro, jvuestro!

Y se lo creian los ingenuos albafiles de cocido y yeso y las avejentadas
lavanderas, con las manos cortadas por la lejia.

Vigilantes en tanto los verdaderos duefios del Palacio y de la Republica, cursaban
ordenes desde la casa de Principe de Vergara.

Don Niceto le habia dado a Romanones un plazo perentorio:

—Don Alfonso debe salir esta misma tarde —iba a mirar el reloj y afadir
simplemente «antes de las ocho». Pero se dio cuenta de que ya le vigilaba la Historia
y quiso hacer una cita poética, con reminiscencia de Revolucion francesa:

—Antes de la caida del sol, el Rey tiene que abandonar su capital.

—Fl que quiera seguirme que me siga —habia dicho Miguel Maura con
desparpajo madrilefio—. Yo me voy a Gobernacion.

Tard6 media hora en atravesar la Puerta del Sol, compacta como en la noche de
las uvas.

—Ese es Miguel Maura.

—Y ese sefior palido, con gafas?

—No sé.

Nadie conocia, todavia, a Manuel Azafa.

Estaba cerrada la gran puerta. La golpeé don Fernando de los Rios, gritando con
voz solemne:

—Paso al legitimo Gobierno de la Republica.

Abrieron; los guardias civiles le presentaron armas por primera vez. Pedro Otafio,
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detras de los ministros, veia el hervir de la multitud enardecida. Era una mancha gris,
con la pincelada rosa de los rostros. Sintié orgullo. El era un poco artifice de todo
aquello.

Corria por Madrid la noticia. «El Rey se va». En el Campo del Moro bramaba el
«Dussemberg» de don Alfonso. El Rey volvia de El Escorial, donde habia ido a
depositar unas violetas y a despedirse de su madre. Contemplaba turbiamente, a
través de las lagrimas, la mole gris con sus ventanas verdes.

La consternacién invadia Palacio. «El Rey se va» entraba en las reales
antecamaras. «El Rey se va» llegaba a las Caballerizas ya las cocinas donde los
pinches de Su Majestad preparaban los dorados pollos para el caldo del Principe de
Asturias y los hojaldres y helados de la real cena. «El Rey se va...».

Algunos fieles intentaban detenerle: Cavalcanti, La Cierva.

—Dadme, sefior, el Poder y en menos de dos meses 0os devuelvo una Espafia
monarquica.

Don Alfonso mir6 desde el balcén la gran plaza colmada. Insultaban ya a las
Infantas; le amenazaban. Recordaba las grandes manifestaciones en aquel mismo
sitio, en sus dias de gloria, cuando su boda, a la vuelta de su viaje a Italia.
Comprendio que con unos escuadrones disolveria todo aquello, pero imagino también
la sangre de sus subditos manchando el basamento de las estatuas de sus antepasados.

—No; me voy. No quiero verter una gota de sangre.

Bajaron las maletas al auto y la manta de viaje. Se despidi6 de la Reina, que
recogia sus lagrimas en la espuma de un breve pafnuelo. Beso al Principe de Asturias,
enfermo; a los demds infantes. Le besaban las manos los Grandes de Espafia,
confundidos aquel dia con los criados.

En el rellano de la escalera, como en las grandes ceremonias de presentacion de
credenciales o imposiciones del Toisén de Oro, estaban rigidos los alabarderos. Grito
el comandante:

—iViva el Rey!

—No —corrigi6é don Alfonso.;Viva Espafia!

Una lagrima bajaba por la tosca y curtida mejilla de un sargento.

Pepe Robledo, el as del Tiro de Pichon, iba detras del cortejo. Pensaba que cada
puerta que se cerraba detras del Rey convertia el salon respectivo en sala muerta de
museo. Salon de columnas y de Gasparini, comedor de gala, salon del Trono con las
irisadas arafias y los dorados leones, cielos luminosos de las alegorias del Tiépolo;
detras del Rey, todo quedaba helado y pretérito, encantado con una vejez de siglos.
Imaginé los pivotes de madera con los cordoncitos de seda roja para impedir que el
publico tocase los relojes y los jarrones, los cartelitos explicando el siglo y la
procedencia de los objetos y la voz maquinal de los futuros cicerones explicando a
los turistas.
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—Este fue el cuarto de Su Majestad la Reina.

O también:

—Esta firma sobre el papel secante fue la ultima que traz6 don Alfonso en la
noche del 13.
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Madrid, sin Rey, experimentaba una extrafia sensacion de orfandad y temor. José
Félix llego tarde a su casa. En el sillon Renacimiento con su aguila bicéfala encontro6
a su padre, abatido. El viejo coronel limpiaba los cristales de sus lentes; en realidad,
lloraba. No le hizo ningun reproche.

—T eres joven. Esto no puede impresionarte, pero para nosotros, que hemos
visto al Rey de nifio...

La madre sollozaba en un rincon.

—iDios mio, qué va a ser de nosotros!

Habian mandado cerrar todos los balcones y José Félix sinti6 lastima de las
grandes casas de Madrid, ciegas en la primera noche de la Republica. Aquellos
hombres podian ser anticuados e incomprensibles, pero habia cierto romanticismo,
cierta tragedia al ver desmoronarse una Institucion que era su vida.

Se oian fuera los gritos, ya roncos, del pueblo. De repente cesaron. Se escuchaba
una salmodia religiosa y ese arrastre de pies propio de las procesiones.

—Es extranio.

La hermana se aproximé al balcon cerrado. Mir¢ a través de las persianas.

—iQué horror! Mira, José.

Asomose José Félix. Por la calle subia una procesion grotesca. Un individuo con
peluca de largos cabellos fingia sobre una mesa el hieratismo del Cristo milagroso de
Medinaceli.

Le rodeaban, riéndose, unos golfos con velas encendidas y salmodiando motetes.

—Ora pro nobis.

Se apart6 con desprecio. Transcurria la noche. Las turbas intentaban asaltar el
Palacio. Uno trep6 hasta las ventanas ultimas y, desde alli, insultaba a la Reina. Los
fieles rodeaban a la Real familia. Don Carlos no se apartaba del lecho del Principe. Se
levanto para traerle un vaso de agua. A Pepe Robledo se le encendia la sangre.

—Cobardes, contra unas mujeres.

Empezaba a amanecer rosa. Se distinguian en la neblina de la aurora los arboles
del Campo del Moro y la mancha verde de la Casa de Campo. Corria en tanto el auto
del Rey hacia la espuma de Cartagena, hacia el destierro. Cruzaba pueblos donde ya
se celebraba la Republica con bailes publicos y cohetes. Hacia una noche clara,
cuajada de luceros.

Al pasar por Aranjuez, el Rey percibio el olor a tierra mojada de sus jardines y el
platear del Tajo. Alli cerca estaban las faltias reales de su abuela Isabel, recargadas en
popa como un retablo. El faro derecho iluminé una verja con la corona real. Detras se
veia un gran jarron dieciochesco con cuernos de abundancia y balas de cafion en las
asas. Le cefiia un rosal ya dormido.

Asi pasaba en la noche el ultimo Rey de Espafia...
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SEGUNDA PARTE

Himno de Riego.
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—Bueno; desnudese, sefiorita. —Julia sentia rubor y vergiienza.

—Vamos, chica, no seas tonta —la animaba el teniente Moreno. Basta con que te
quedes en combinacién.

El director de Romea la contemplaba con admiracion. Estaba hermosa, tensa.

—iQué piernas, qué ojos!

—Desde luego, queda usted contratada; quédese al ensayo. Llegaban modestos,
los trajes viejos y las caras de insomnio, los actores. Lepe era un hombre bajito,
timido, algo bizco. Ramper, sin su harina y la boca de payaso, entraba respetuoso,
correcto, como un funcionario. Llegaban las tiples casi sin pintar, como modistillas.
Todo alli se magnificaba en la alegria de pelusas del foco. —Ahora rojo— gritaba el
traspunte. Y encendian las diablas que metian los crepusculos y las noches de luna en
la tristeza de los decorados. Subian enrollandose los telones. Un jardin con su fuente;
una estacion de ferrocarril.

Cantaban levantando las piernas finas, con las medias tirantes:

Magquinista soy.

Desnudos con lentejuelas, plumas y chistes. Unas bailaban disfrazadas de perros y
gatos, y habia el numero oriental con sus pavos reales con torso de mujer, y el
obligado de las rosas del amor y la mantilla espafiola.

Julia salia en la apoteosis. Todas las coristas iban envueltas en banderas de las
Republicas sudamericanas. Ella aparecia cefiida en la nueva bandera de la Republica.
Entreverados en la musica del pasodoble, sonaban unos compases del himno de
Riego. Tenia que cantar:

Yo soy la Esparia
republicana.

Soy vuestra hermana
de libertad.

El nuevo régimen era indudable que empezaba a inspirar las Bellas Artes.

Salieron a la dulzura de la calle en mayo.

—Chiquilla, vas a ser una vedette.

Julia estaba encantada. Moreno era un hombre practico que entendia la vida. jQué
diferente del taciturno Pedro Otafio, que la llevaba al Museo del Prado y la explicaba
los estilos arquitecténicos!

Hervia de gente la Puerta del Sol. Todo el ambiente de la ciudad habia cambiado.
Se veian otras caras, otras personas. Los obreros ya se atrevian a llegar al centro de la
ciudad y se estacionaban en la acera del bar Flor. El 14 de abril les habia ensefiado un
camino que ya no olvidarian nunca.
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También la clase media pisaba mas segura. Se abrian bares y cafés con sillas
rolaco. Muchos aristocratas anticiparon aquel afio el veraneo y se instalaban en
Biarritz, Guethari y San Juan de Luz. Sin la humillaciéon de sus grandes coches de
lujo, los taxis bocineaban con mas audacia. Cerrado el tiro de pichon, sin polo en
Puerta de Hierro, la gente «bien» se retraia, y Molinero y el piso alto de la Granja El
Henar reinaban sin competencia.

En realidad, Madrid habia dejado de ser la capital. Ya tiraban con mas fuerza
Barcelona y Bilbao, con sus burguesias mas hechas, mas capacitadas que la
madrilefia, todavia con el complejo de inferioridad de la aristocracia, a la que
intentaba suprimir colocando un «ex» delante de los titulos.

Pero aquello no lo entendian Julia ni Moreno. Les parecia que se respiraba mejor.

—Vamos a tomar un refresco a los Espumosos Herranz.

—Donde quieras, Angel.

Les acosaban los pobres, los vendedores de loterias y de piedras para los
mecheros. Apoyado en la fachada negruzca del viejo Ministerio de Hacienda, un
vendedor exhibia los cromos de moda. Republicas de alzado pecho matronil,
envueltas en la seda tricolor, con un le6n de cara de hombre, la balanza de la Justicia
y un fondo fecundo de espigas y chimeneas de fabricas. «A dos reales los retratos de
Galan y Garcia Hernandez».

Aparecian los dos capitanes, chillones de colorines, enlazados por la bandera con
la franja violeta bien visible, con orlas de laureles, trozos de cadenas y transparentes
en el papel, donde, a contraluz, se veian los perfiles de don Niceto y de Pablo
Iglesias.

Voceaban en la Puerta del Sol las aleluyas, rojas y verdes, con dibujos como las
del Corpus y pareados ripiosos:

—A diez céntimos. «La historia de Alfonso XIII —a quien Espafia aborrece».

Se notaba cierto malestar en el aire. Moreno se la llevo a cenar a Los Burgaleses.

—¢Quieres que vayamos a algun teatro?

Compré el «Heraldo» para leer la cartelera. En el Alcazar daban «Alfonsito de
Bombdn», una obra contra el Rey, y en el Espafiol, «Fermin Galdn», de Rafael
Alberti.

—Vamos a ver a la Xirgu.

Todo un mundo alborotado de estudiantes, periodistas republicanos y escritores
de izquierda bullia en las rojas butacas con respaldos blancos del teatro.

Era una obra vil. Salian a escena generales borrachos con condecoraciones en la
espalda y obispos que bailaban y brindaban con copas de cofiac. En el ultimo acto, la
Virgen del Santuario de Cilla bajaba de su camarin iluminado y cogia una escopeta
para defender la Reptblica.

Aquel publico jacobino aplaudia frenético. Moreno invit6 a Julia a tomar café en

www.lectulandia.com - Pagina 68



su piso de soltero de la calle del Arenal. Entraron.

—¢Quieres un pitillo?

—No he fumado nunca.

—Pues aprende; una estrella tiene que aprender a fumar, a divorciarse y a cruzar
las piernas.

La atrajo hacia si. Acarici6é con ardor su cintura.

—No, déjame; no me atrevo. Le temblaba el pitillo.

—¢Una copa?

Era un céctel ardoroso, disfrazado con un trocito de hielo, donde flotaban unas
fresas. Acaricio su seno firme, suave. Sintié un perfume a piel bafiada y joven. Como
un licor, la sangre se le subia a la cabeza.

—Julia, mirame, te quiero.

También ella le miraba turbia.

—Y yo, Angel.

Tir6 de una cadenilla y apago la pantalla rosa, apoyada en el gladiador desnudo
de escayola, sobre los Libros, los bibelots y el gramé6fono. Puso un danzén sensual,
cubano, de luna de tropico.

—Déjame, Angel, por favor, jqué locura vamos a hacer!

A media noche él abri6 la ventana sobre la torrecilla con flores. Salié con los pies
descalzos sobre los baldosines mojados por el rezume de los tiestos de geranios.
Cinco enormes hogueras iluminaban Madrid. Subian rojas, con listones de oro y un
humo azul y denso que por falta de aire se achaparraba sobre los tejados. Caian
cenizas. Aquel humo se llevaba afios de paciencia frailuna, de ilusion monastica. Con
los conventos incendiados volaban las treinta mil fichas del padre Villada, la
coleccion de mariposas y las cubetas de quimica de La Flor, aquel craneo de principio
del cuaternario barnizado por el padre Fidel, laboratorios y archivos, los ciervos
disecados, los buhos con polillas en las alas, las Virgenes azules de las
Congregaciones con las falsas grutas de corcho con verdes bombillas ocultas, de los
talleres catolicos del ICALI

Reposaba Julia, palida, sobre los almohadones chillones con cabezas de
«pierrots» de seda. Lloraba.

—No seas tonta, chiquilla. ;Qué es eso?

—Angel, jiirame que nos casaremos, que me querras siempre.

—Te lo juro.

Toda una preocupacion milenaria de pecado mortal la torturaba. Se vela
manchada, perdida. Pens6 en su madre, en Pedro Otafio. Aquel si que la queria.
Evocaba sus paseos en barca por el Retiro, sus risas en los columpios de la verbena.
Pedro pensaba casarse con ella. Iria de blanco, con su ramo de azahar. En la noche
oscura de su deshonor ardia el convento de su barrio y la Patrona palida, con las
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manos extendidas de las que salian unos listones dorados de purpurina imitando rayos
de sol.

Se comentaba en los bares la noticia.

—¢Sabe usted que Luca de Tena ha matado a un choéfer?

—Hay que acabar con esos sefioritos monarquicos.

—No hay derecho que en plena Republica celebren reuniones. Han tocado la
Marcha Real en un disco.

Ardia en tanto el auto de Luca de Tena junto al agua recalentada del estanque
circular de la Cibeles. Las llamas doraban el agua.

Entré José Félix en el Café de Correos, donde tenian su tertulia los ingenieros
industriales. Le abraz6 Mariano Rojas.

—¢Qué cuentas?

—Chico, jqué vergiienza! He visto como incendiaban los conventos ante la
sonrisa de los guardias.

Le interrumpio Molero, el comunista.

—Hay que dar una leccion a los catolicos.

Juan Basas narraba el incendio del convento de los jesuitas.

—FEran cuatro chiquillos que yo hubiera dispersado con un bastén, pero el oficial
que mandaba a los Civiles me dijo que tenia 6rdenes de no hacer nada contra el
pueblo.

Subian unos grupos por Alcala. El viento ligero avivaba las hogueras.

En la azotea de su casa de la calle de la Magdalena, el viejo coronel habia
recogido unos trozos carbonizados de papel que llegaban volando. Bordeado de una
ceniza quebradiza se leia un texto en latin de la Sagrada Escritura sobre los angeles.

De madrugada llegaron los policias a Maldonado, 4. Estaba alli Jacinto Calonge
discutiendo con Carlos y Luis. Gritaban en la puerta:

—:Los hermanos Miralles?

—Aqui es, ;qué desean?

—Hagan el favor de seguirnos. Y exhibian una orden de detencién.

—Se les acusa de haber disparado contra el pueblo desde ABC. Ha muerto un
portero por una flecha lanzada con cerbatana. Salieron custodiados.

Desde Palacio, don Niceto contemplaba las hogueras. Protestaba.

—~Oiga usted, Miguel, esto se ha podido evitar.

Atajole Albornoz:

—NMas vale la vida de un republicano que todos los conventos de Espafia.
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Los aristocratas espafioles invadian Guethary, San Juan de Luz, Biarritz, Bayona.
Jugaban un poco a los desterrados. Imitaban a los grandes duques rusos y fingian
catastrofes.

—Sabe usted, madame Tricoire, me va usted a tener que admitir como mozo de
comedor.

La pequefia burguesia francesa se esponjaba con aquellas confidencias. Todos
aseguraban que habian estado con la Real Familia la ultima noche.

—FEra horroroso. La Reina estaba llorando. Yo la dije: Sefiora...

Les escuchaban los franceses republicanos con ese monarquismo que
experimentan siempre cuando se trata de los reyes de otro pais.

—Vraiement c’est tres triste.

—Tenemos que irnos acostumbrando a la estrechez.

—Podemos despedirnos de nuestras quintas.

Encontraban elegante su situacion de arruinados.

—Por eso estamos en este hotel, chez d’Aumont, debemos ahorrar.

En realidad, en plena monarquia hubieran ido al mismo. Algunos conspiraban. Se
reunian en el pequefio chateau de la comtesse de la Giruette, una dama apergaminada
y legitimista de los Orleans, que inclinaba la cabeza cuando pronunciaba el nombre
de monsefior el duque de Guisa.

La familia de José Félix habia alquilado un hotelito en San Juan de Luz, frente al
mar azul, luminoso, con bellas bafiistas en maillot azul, tostandose en la playa. Los
nifios yodados, con cubos y palas, levantaban castillos de arena, festoneados por la
espuma de la marea.

En el Hotel Britania veraneaban los embajadores acreditados en Madrid. Se
bailaba bajo el toldo de parras verdes de L’ Auberge entre champan frio con un vaho
de hielo en el casco arropado de una servilleta; ostras con un sabor a perla disuelta y
las espaldas desnudas de las muchachas.

Empezd José Félix a frecuentar aquel mundo. Lo fomentaba su madre para
alejarle de los republicanos.

—Debes buscar una buena chica y casarte. Ya estas en edad.

Se ponia el frac por primera vez y fumaba cigarrillos ingleses.

Por las noches acudian al bar Basque a tomar el aperitivo. Lo vasco era de buen
tono, estaba de moda. Los honrados interiores (de oscuras maderas y fragatas
colgadas), de los caserios —lluvia, maizales y manzanos— se prostituian en las
imitaciones de los bares americanos, con sus repisas de whisky y licores adornados
con banderitas. El caballo de yeso blanco del White Horse y la banderita
norteamericana sobre la coctelera siempre tintineante de trocitos de hielo con un
ruido de termo roto.

Los chicos «bien» de Madrid inundaban el bar. Llevaban chaquetillas azules o de
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punto, verdes, pantalones blancos de playa y corbatas chillonas. Algunos se tocaban
con la gorra de plata galonada del Sporting Club de Bilbao.

—¢ Tt por aqui, José Félix?

—¢Qué hay, Telesforo?

Era Monzén. Un muchacho narigudo y palido, de una finura femenina y
provinciana. Se escandalizaba con las frases fuertes, oia misa todos los dias y creia
que era pecado bailar con las muchachas.

—:No conoces? José Antonio Aguirre.

Sentabase Aguirre, la nariz vasca y la pequefia boina vizcaina en la mano.

—Vengo de Bilbao.

Se golpeaba los pantalones blancos donde se modelaban abultados sus musculos
de delantero centro.

Hablaba en vasco con el camarero.

—¢Queé tal va el partido?

—Magnifico; debemos unirnos todos contra ese Madrid de chulos y organilleros.

Muchos antiguos derechistas simpatizaban con los nacionalistas por su odio a la
Republica. Telesforo recitaba en vasco un pequefio poema:

La niebla llega hasta la barra de Bayona.

jOh pais mio!

Te querré como los pdjaros aman a los pajaros,
como los peces aman a sus crias.

—A ver otro coctel.

Y afadia en voz baja:

—Muera la Republica. Gora Euzkadi —todavia no se atrevia a decir askatuta.

Habia en la mesa de al lado una muchacha alta, dorada, de grandes ojos verdes y
boca grande, sensual. Cenaba con ella un sefior de frac, calvo, con el ojo izquierdo
cruel e inmovilizado por el mondculo.

—Es el consejero de Checoslovaquia en Madrid.

José Félix sintio la mirada de ella en la nuca. La contempld. Tenia unos ojos de
fantasia musical y fabulosa.

—¢Y ella?

Telesforo la definié con un ardor de helada castidad.

—Es una fulana. Todas las noches baila en el Casino de Biarritz.

Se despidieron.

—Mucho gusto, Aguirre. Adiés, Telesforo.

—Agur.

Se fue a la barra.

—Tio, qué alegria verte.
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Le abrazo Onate. Le present6 a su amigo José Alzola, un viejo carlista gran
amigo de don Jaime; a un vizconde francés amigo de Ledn Daudet, y al coronel
Bertrand, mutilado de la Gran Guerra y Jefe de la Asociaciébn de antiguos
combatientes del pais vascofrancés.

—Vente a cenar con nosotros. Vamos a casa de la comtesse.

—No tengo esmoquin.

—No importa. Este —y sefialaba a Josechu— viene de Fontainebleau y nos
contara cosas muy interesantes.

Llego confidencial el diplomatico Artigas.

—Tened cuidado. Ahi esta nuestro viceconsul en Bayona; creo que es un espia.
Ya sabéis que es... (y hacia un triangulo con las puntas de los dedos indice y pulgar).

—Gracias, Arturito; vamonos de aqui.

Corria el auto por un asfalto de luna y escuchabase cerca el batir de las olas.

La comtesse daba una cena a monarquicos espafioles y legitimistas franceses. En
el centro de plata, entre las rosas con tallos de alambre, figuraban la bandera roja y
gualda y la blanca de los Borbones con tres flores de lis. Candelabros de plata con
velas negras sobre el blanco mantel.

Le sentaron al lado de la duquesa de Anaya, amartelada en largo dialogo con Pepe
Robledo. Lejano, el duque Enrique departia con la duefia de la casa.

Josechu Alzola cont6 su viaje a Paris.

—ILos Reyes viven en un hotel modesto. Tienen el pasillo atestado de batiles y
maletas. Don Alfonso estd muy animoso.

Las dos ramas, la carlista y la liberal, se habian unido ante la comun desgracia de
la Republica.

Fermin Ofate abrio una caja de carton que habia dejado sobre el aparador de
roble.

—Para usted, condesa.

Era una boina roja, con su borla y tres flores de lis bordadas.

La condesa se la puso sonriendo, sobre sus asperos cabellos oxigenados.

—NMerci, comte, c’est un bon souvenir.

Le parecia a José Félix que estaba viviendo una novela de Pio Baroja.

Pinocho Elorrio narraba emocionado las apariciones de Ezquioga. El vio a
Nuestra Sefiora, blanca y azul, entre los manzanos de la sidra.

Josechu Alzola exhibia orgulloso una pluma estilografica de oro.

—Es ya historica. Toma, Fermin, para tu museo de Lecumberri. Con ella se ha
firmado el acuerdo entre don Jaime y don Alfonso XIII.

En aquel caserio, Ofiate acumulaba sus reliquias. Un mes antes, su hija Asuncion
habia pasado la frontera burlando a los carabineros con el traje gris de don Jaime y su
flexible. Se veia en el lado derecho de la americana un desgarrén en la tela a la altura
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del corazoén para el masaje desesperado para impedir la asfixia de la angina de pecho.

Salieron de la casa. Cruzaba el auto blancas villas y un antiguo castillo envejecido
de yedra y rejuvenecido por los campos de tenis.

Par6 el coche. En el borde, las rocas agujereadas, limosas de moluscos, babeantes
de la ola verde ya sin fuerza de la resaca que dejaba una gelatina turbia de algas y
estrellas de mar.

Le aguardaban alli ocho mozos de Ordufia con picos y azadones.

Desenterraban unas cajas.

—Son fusiles, ;sabes?

En la noche yodada del mar, parpadeaba cercano el farol rojo de la gabarra.

Se exaltaba Josechu Alzola bajo la luna.

—Ahora enterramos las armas de Espafia debajo de los maizales. Pero algtin dia
las llevaremos al aire libre, por la montafa.

Volvian por una carretera lisa cruzandose con villas fastuosas. Un jardin estaba
salpicado de mesitas con pantallas de colores. Entre ellas, caballeros de frac y damas
escotadas. Ocultos en los laureles, los musicos con chaquetillas de oro y blancos
turbantes tocaban una musica extrana.

—Es el Raja de Indore que da una cena al Principe de Gales.

José Félix, de regreso a su cuarto, abria las cartas y los periodicos de Madrid. En
aquel mundo delicado de espumas, geranios y escotes yodados, qué celtibero y
barbaro se le representaba el Madrid polvoriento de la Republica, con su olor plebeyo
a churros, ataudes de obreros huelguistas y caballos desventrados en las novilladas.
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La gente «bien» prolongaba el veraneo. Reunidos en Biarritz, haciendo frecuentes
viajes a Fontainebleau, se hacian la ilusion de que todavia existia la Monarquia. Que
aquello era un veraneo real un poco prolongado. Sabian que Madrid les volveria a la
realidad.

—No iremos hasta pasada la «nicetada».

Llamaban asi, despectivamente, al acto de la jura de don Niceto ante las Cortes
Constituyentes.

Todos hacian faciles ironias.

—¢No vais a la «coronacion»?

Les divertia que Prieto, socialista y demagogo, se hubiera proclamado jefe de
protocolo.

—Tendra la frescura de ir en carroza real.

Buscaban, incesantes, la palabra breve y tajante que lo ridiculizara para siempre.
Niceto I, el Bobo de Coria o don Nicéforo.

Empezaba a refrescar por las noches. Nada mas triste que el mar en otofio, con
sus olas plomizas.

Salia con Sonia Chercoff, la amiga del consejero de Checoslovaquia.

Miraban largamente al mar frio de diciembre.

Se la habia presentado Robledo y estaba deslumbrado por su espiritu extrafio. Lo
ruso estaba de moda en el Madrid pre-revolucionario. Todos sus comparieros de la
FUE habian leido a Andreiew, a Tolstoi, y les gustaba, deslumbrar a la tertulia de la
granja El Henar, con los hermanos Karamazoff de Dostoievski.

—Quiero ir a Madrid. Buscame trabajo en algin Ministerio.

Se despidio de ella. Aquella noche iba con unos amigos al Casino. Sentabase
cerca de la terraza con la neblina del mar a través de los cristales, y entraban y salian
al tapete verde de la ruleta.

Se quedo deslumbrado. Se le doblaban las piernas y sintié que tenia el corazon en
la boca. Alli, vestida de blanco, contempl6 a Pilar. Estaba mas hermosa que antes, un
poco mas palida. La rodeaban unos amigos norteamericanos. Miguel Solis, de
«smokingy», tenia un whisky en la mano. La estuvo observando. Estaba triste. Miraba
al cielo y al mar. Era indudable que sofiaba, que pedia comentarios de estrellas o de
peces, y paseo de sensibilidad por la orilla amarga de las olas.

Asi era. Hacia una noche clara y fria. Ella miraba a los grandes luceros.

—iQué noche, Miguel! Deberiamos salir de aqui y caminar sin rumbo hasta la
madrugada.

—iQué cursi eres; hace mucho frio!

Luchaba inutilmente con el alma muerta de su marido. A veces se hacia la ilusion
de galvanizarlo, agitandole con una frase, esperando ilusionada el eco de una alusién,
de una sensacion sencilla.
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Habia renunciado ya definitivamente a sus ambiciosos suefios de novia. Ya no era
posible recorrer el mundo alegremente cogida de la mano con un ser ardiente y
luminoso, que interpretara en torno suyo la vida y los paisajes.

Ya no era posible aquella larga conversacién a través de los afios, en la pasion, en
la ternura, en la alegria o en las lagrimas, que ella creia que era la esencia del
matrimonio.

Hubiera sido aquello demasiado hermoso. Recordaba con horror los golpes
brutales que recibié su espiritu durante el viaje de novios. Volvia blanca, con olor a
incienso y a azahar, perfumada por el altar, a la casa de él, tenebrosa, de muebles
oscuros y ciervos disecados, y en lugar de la palabra luminosa y tierna que esperaba,
escucho6 la voz opaca, cotidiana, igual que la de sus padres, que la de su profesora,
que la de toda la gente vulgar y monotona, que habia tronchado sus mas agiles
suenos.

—Bueno, Pilarin, date prisa, que tenemos que ir en coche a Sevilla, que sacar el
kilométrico y las camas del sleeping.

Y delante de ella hizo unas sumas: «veintidés y llevo cinco», y pago la cuenta del
lunch nupcial.

Ella evocaba todo aquello y no queria seguir recordando.

Los criados trajeron la langosta, colorada, bajo su escote nacarado.

—Otro whisky, lady Hautclock.

Pilar sentia en su nuca el nimbo apasionado de unos ojos. Pensé: «Alguien me
esta mirando hace tiempo».

Volvio la cabeza.

—iJosé Félix!

Era tan grande su emocion que la apercibio la tosca sensualidad de Miguel.

—¢ A quién saludas?

—A José Félix, un antiguo amigo de casa.

—Miguel Solis se tranquilizdé porque no creia en el espiritu. Sabia que era suya
ante el Juzgado y sintio esa vanidad de los hombres casados con mujeres hermosas.
Gozabase de su triunfo; que la hablara, que la mirara, que bailara con ella y luego, ya
de madrugada, en esa hora amorosa del amanecer y de las confidencias, hacerle sentir
su dominio. Tomarla del brazo —«Vamonos, Pilar»— y dejarle solo, abandonado
frente al mar. Se dirigio a su mujer.

—Llamale; esta muy aburrido. Que venga a nuestra mesa.

Pilar le llamo6 con la mano y se le abri6 a José Félix un mundo de esperanzas. Se
levanto.

—¢Qué tal, Pilar? jCuanto hace que no nos vemos!

—¢No conoces a mi marido? Aqui José Félix, un viejo amigo.

—Mucho gusto.
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Le presentaron a los americanos.

Pudo hablar con ella. Se habia enzarzado Miguel Solis en su discusion con los
yankees sobre perros de caza.

Ella le hablaba, entrecortada, de su boda, aludia a su abandono, a su soledad.

—Me casaron, ¢sabes? No recibia cartas tuyas. Crei que me habias olvidado. Me
amenazaron con llevarme a un colegio interno de Inglaterra si no me ponia en
relaciones.

Pregunt6 José Félix:

—Eres feliz?

—Estoy al lado de él y me encuentro lejos. No nos entendemos.

La contemplaba largamente.

—Este afio iremos a Madrid, para enero o febrero.

—Cuanto me alegro. ;Nos veremos?

—Por qué no.

Contemplaban el mar.

—Sabes, José, que conservo todo lo que has escrito?

—Ya no hago nada.

Ella, coqueta, le mir6 sonriendo con tristeza.

—:Se te acabo la inspiracion o la musa?

Venia una brisa salada.

—iQué noche! —suspiro. jMira qué estrellas!

—Parecen hechas de espejos.

Se ola vecina la conversacion en inglés.

—Fl setter es mejor para tos patos. Tampoco es malo el cocker, pero nada menos
tiempo.

Sobre el menu, €l escribié unos versos con lapiz.

—Rompelos cuando los leas.

Los leyo, poniéndolos debajo del mantel.

—Tienes razon.

Ponia:

Tt y yo hablamos el mismo idioma de la luna.
Ellos hablan de perros, habiendo estrellas de oro.
Pero tii y yo sabemos por qué estd enfermo el lirio
y que en la madrugada el tren es fabuloso.

Como un limon exprimido, la niebla goteaba sobre la ostra viva del mar.
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La familia de José Félix volvia al Madrid inquieto y rebelde de Azafia. José Félix
comprendio que la ciudad evolucionaba; se hacia mas chabacana y ruidosa. Habia
mas bares, mas taxis, mas salones de baile. Se habian borrado de los escaparates las
coronas y los escudos de los «proveedores de la Real Casa». Aun quedaban trozos de
papel raspado en la que fue botica de la Reina Madre en la calle Mayor. Los teatros
no se llamaban ya «Infanta Isabel», «Reina Victoria» o «Principe Alfonso». En el
hotel Alfonso XIII habian quitado los tubos que se iluminaban de noche con los
nimeros romanos. Se denominaba secamente «Hotel Alfonso».

Donde mas chocaba la bandera tricolor era en los estancos, acostumbrados
durante afios a contemplar los colores rojo y oro sobre los cierres metalicos.

La vieja opera monarquica e inmovilizaba entre andamios y puntales, manchadas
de yeso sus blandas plateas, mientras los cines de barrio a 1,50 pesetas se extendian
victoriosos por la ciudad.

Habian desaparecido los dos o tres landos aristocraticos —Amboage, Andria—
con sus caballos braceantes y una espuma de sudor en el roce de los correajes.

Pululaban carritos con libros usados a la mitad de precio. Volimenes sexuales,
anticoncepcionistas, pornografia seudocientifica, revuelta con los folletos marxistas,
viajes a Rusia llenos de elogios, la Vida de Jesus, de Renan; El Capital, paginas
revolucionarias de Dimitrov. En los quioscos se exhibian las revistas picantes, el
Muchas Gracias y El Frailazo, heredero del viejo anticlericalismo de El Zurriago, en
un tono mas violento. Caricaturas de frailes y monjas, interpretacién humoristica de
la Biblia y biografias desvergonzadas de los santos como un eco, en burla, de El Afio
Cristiano.

Las sefioras —como protesta al sentido laico de la Republica— exhibian sobre el
pecho grandes crucifijos negros con los bordes dorados y el Cristo de plata.

Como réplica, los viejos vendedores ingenuos, de la cajita del «raton y el gato» y
el juguete «para el nene y la nena», voceaban en la acera de Gobernacion y junto al
bar Flor:

A tres perras, diablos para las solapas.

Sobre el carton mostraban unos demonios con tenedor y rojos cuernos de
celuloide.

Era aquello una demostracion de que en Espafia no habia creyentes y ateos, sino
catolicos y herejes. Una vez mas, en la auténtica linea espafiola, detras de la Cruz
estaba el diablo, pero no el vacio.

Los intelectuales sustituian a los aristdcratas en los banquetes de Palacio, en las
cenas de gala, en los salones de las embajadas.

José Félix habia recibido una invitacion para una cena en la embajada de
Portugal. Dofia Pura, la esposa del Presidente, hacia el papel de la Reina. Sus hijas
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reemplazaban a las infantas. Porque aquella era una Republica llena de resabios
monarquicos. Asistian escotadas las damas del nuevo Régimen, las sefioras de
Casares y de Sanchez Guerra, las hijas de Américo Castro y de Canedo y las
hermanas Cebrian.

Aparecian todavia azaradas, con sus maridos demagogos de frac, luciendo sobre
la almidonada pechera las bandas verdes de la «Mehdauia», la cruz del Jalifa de
Tetuan, que ellos mismos se habian concedido a cuenta del Protectorado. Al fondo,
los tapices bordados de la embajada entonaban el cuadro.

Asi aparecian en las paginas de Ahora, el ABC mundano de la sociedad
republicana.

Estaban alli, enfundados en los fracs recién estrenados, cortados por Carretero,
todavia embarazados sus movimientos, los antiguos jacobinos del Ateneo, del
Colegio de Abogados, de la Academia de Jurisprudencia.

Recasens hablaba a las damas de Spengler. El rizoso Vicentino Arellano, el
antiguo opositor a Notarias, nombrado recientemente subsecretario, discreteaba con
Josefina Hernandez, la poetisa del Liceum Club.

—¢Preparas algo, Josefina?

—Si, unos poemas. Un pequefio volumen que se llamara Canto Vertical.

El la hablaba del articulo 25 de la Constitucién de Weimar, explicandole las
dificultades que existian para adaptarla al fenémeno espafiol.

Todos repetian en sociedad los temas de sus oposiciones, las preguntas de sus
catedras, las reflexiones de sus clinicas, los comentarios de sus bufetes. Porque no
habian encontrado todavia ese tono ligero, esa espuma maliciosa y cortés que alude a
las cosas y las desflora sin entrar en ellas y que constituye la conversacion del
hombre de mundo.

—¢Cuando embarca, sefior embajador?

—Tengo antes que terminar una traduccion de Oscar Wilde.

Y el sefior embajador de la Republica en Chile tomaba unos delicados canapés de
caviar.

—:Una copita de cup, sefiora?

—~Gracias —y le decia todo el cargo—, sefior encargado de negocios de Cuba.

La sefiora de Azafia aproximaba a su boca el vaso de cup con una fresa flotante.

No faltaban en la fiesta algunos titulos, funcionarios de la Presidencia o del
Ministerio de Estado, que se veian forzados a asistir a la recepcion.

—¢No le conoces, Anita?; mi secretario particular, el conde de Sierra—Azores.

Y el ministro socialista se esponjaba de vanidad.

Asi aparecian los titulos sin los «ex» de las disposiciones oficiales, sin
mutilacion, en las cronicas de los periodicos de izquierda abrillantando los primeros
banquetes del nuevo régimen.
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Llegaron los fotégrafos.

—Van a hacer un grupo; venid.

Detras de los ministros, el almirante y los ayudantes del ministro de la Guerra,
escondia José Félix su cabeza para no aparecer en la placa. Sabia que asi le evitaba un
disgusto a su madre.

—Un momento; aqui, sefior Nuncio.

Se levant6 don Niceto para sentar a su vera a monsefior Tedeschini.

jComo entonaba el cuadro con su sotana de tonos violeta y el pectoral de
brillantes! Asi, ademas, se tranquilizaba a los catdlicos.

—iUn segundo!

El fogonazo les hizo cerrar los ojos. Tenian manchas de color en la mirada,
deslumbrada durante unos segundos.

En aquella fotografia aparecia por primera vez don Niceto luciendo unas botas de
elastico. Y la aristocracia, que hacia meses buscaba un nombre agudo y expresivo
para ridiculizarle, lo encontr6 al fin —FEI Botas—. En adelante y para siempre, toda
Espafia le llamaria asi.

Todos se despidieron. Tenian ganas de quitarse pronto el «traje de etiqueta»,
como llamaban todavia al frac.

Al dia siguiente Pedro Otafio telefone6 a José Félix.

—¢Quieres venir al estreno del Biarritz?

—¢Qué estrenan?

—A. M. D. G. Nos vamos a divertir; va a armarse jaleo.

Cuando llegaron, ya estaba levantado el telén. Los actores, vestidos de jesuitas,
entraban y salian, accionaban, abrian la boca, pero era tan grande el escandalo del
publico, que no se oian los didlogos. Parecia una pelicula antes del cine sonoro.

—iQué no se oye!

—iQué lo repitan!

—iCallaros, hijos de jesuitas!

La sala estaba iluminada. Se veia que los comicos se salian por una orilla de la
obra y querian formar con el ptblico. En los breves silencios se escuchaban los
dialogos sectarios de la adaptacion.

—¢Muri6, Padre? —como una Santa— jtestamentd? —testament6— ;cuanto? —
seis millones de reales— Collegium habemus. —Oh mon pere, c’est un grand jour,
Mansilla, trae la botella de ron (chocan las copas y abrazandose exclaman): Ad
Majorem Dei Gloriam.

Pateaban arriba.

—Haga usted el favor de callarse.

—Yo soy tan republicano como usted, pero la obra no me gusta.

—Pues se va uno a casita y no molesta.
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Sobre el azul y el yeso con oro de la delantera de anfiteatro, don Ramon del Valle
Inclan aplaudia a los actores.

—iMuera don Ramoén!

—iViva la Republica!

Entraron los guardias de Asalto de azul oscuro, con sus gorras de plato y el
vergajo de goma.

El estudiante Ramirez se revolvia airado:

—Chulos, fuera.

Se le acerco Rafael Sanchez Guerra.

—Queda usted detenido.

Répido, incrustole el pufio tenso en un ojo. Se le amorat6 y le hizo sangrar por la
nariz.

Los catolicos huian por las butacas, las rompian y esgrimian las patas, con trozos
de astilla del respaldo y algodon del forro, golpeando a los de la FUE.

—A ése, a ése.

Los republicanos acusaban, sefialando con el dedo indice extendido.

—FEse, que es de Areneros.

Los metian en el camién de Asalto. Entre los detenidos estaba Jacinto Calonge.

Gritaba Pedro desde una platea:

—Vamonos, José Félix. No hay manera de oir nada.

El telon seguia levantado. Los jesuitas maquillados, con sus sotanas de
guardarropia, contemplaban el espectaculo del patio de butacas enfurecido. Se
asomaban los tramoyistas, con el martillo en la cintura, abombando para mirar el
muro de yeso que representaba el cuarto del Prefecto con el cromo iluminado de San
Ignacio.

Salieron a la calle y tomaron un tranvia frente al bronce de la estatua de Goya,
con su maja desnuda de piedra, ya con un verdin de lluvia en las caderas.

—¢Sabes que me voy a casar?

—iQué me dices, Pedro! ;Con quién?

—No la conoces. Con Soledad Hernandez, hija de un notario. La he conocido en
la tertulia del librero Hernandez, en la calle del Arenal.

José Félix no se atrevia a formularle una pregunta. Queria decirle: ¢Y la otra? ¢Y
Julia?

Pedro adivino la interrogacion.

—Esta es la mujer propia. La otra, ;comprendes? Qué pena me dio la otra noche
verla bailar en una obrilla de Martin.

Bajaron en la Puerta del Sol.
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Se acercaba la Navidad, y la calle de Alcala tenia ese azul frio y compacto del
invierno madrilefio. Grupos de muchachas que salian de la misa de doce de la iglesia
de Calatravas, con su Virgen de piedra en la fachada y un farol dorado oscilante.

Habia gran animacion en Madrid con motivo de la promesa de don Niceto.

Telefoneaba Prieto desde el Ministerio.

—A ver; los mifiones y los forales se pondran a la derecha... Si... —¢Diga?
... Los Regulares desfilaran delante de Palacio; no, nada de autos. El Presidente ira
en un landé de esos... (Solt6 un taco). Si, hombre... Con los lacayos sobre los
caballos. No sabia decir a la Grand d’Aumont. Insistia:

—¢Qué me dice usted? ;Qué no hay caballos? ;Pero no queda uno en las
caballerizas?

Envaneciase sintiéndose jefe de protocolo del nuevo Régimen.

Don Niceto estaba ya listo, con su frac flamante, el gran collar de Isabel la
Catdlica sobre la camisa almidonada. Gritaba:

—iNifia! Pronto, la chistera, que ya esta el coche.

Salian las criadas a verle.

—Qué «majo» va el sefior.

Le contempld la vieja ama de llaves.

—Qué presumio vas, Niseto.

José Félix contemplé desde el Palace el desfile. Entraban en el Parlamento,
adornado con plantas y tapices, los diputados, el Nuncio, los diplomaticos y unos
moros notables.

La gente «bien» cerr6 sus balcones con austeridad. Muchos se fueron a pasar el
dia a los pueblecillos de la sierra. Los padres de José Félix tomaron el automovil y no
pararon hasta los jardines, con fuentes mitolégicas, de Aranjuez.

Por la noche las tertulias comentaban humoristicamente la «coronacién». Porque
tantos siglos de buena historia cortesana habian dado al pueblo de Madrid una finura
que separaba certeramente lo cursi de lo elegante.

Fumaban entre los espejos y los ojos miopes de los peces del café Aquarium.

—¢Ha visto usted? Se creia el Rey.

—Si, hombre; ésta es la dinastia de Priego.

Alli encontro Pedro Otafio a José Félix.

—¢Te vienes a la tertulia de Ramon en Pombo? Hoy va gente muy interesante.

La botilleria de Pombo estaba adornada como en el siglo xviir. Unos grandes
espejos polvorientos, unos bronces recargados y las mesas pintadas de verde. Café,
puro, chocolates y bolados de canénigos para después de la estocada de Costillares o
la merienda del bautizo en San Andrés. Alli podia representarse «El Café», de
Moratin, o discutir las disparatadas escenas de «El gran cerco de Viena».

Encima de la mesa de la tertulia del «Ramonismo» figuraba un cuadro agrio de
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Solana, chorreando verdes eléctricos, con carnes oscuras de desenterrados, luces de
vinagre o madrugada, alcohol, y tisis.

La tertulia alborotaba bebiendo ajenjos y licores verdes, segtn el rito.

Ramén Gémez de la Serna se levantaba rechoncho, con su pipa de cenicientas
brasas, la chalina de seda moteada y la voz chillona.

—Pedro, bien venido. Aqui os presenté a Campon, jefe comunista de Badajoz y
domador de jirafas.

Campon, bajito, mal vestido, hacia un saludo de circo.

—Traeremos —decia— a los campesinos hambrientos, con sus hoces de oro,
sobre Madrid.

Interrumpia un chusco:

—¢No seria mejor que empenfaran las hoces en Veguillas?

Campon era célebre en Madrid. Se habia presentado en todas las elecciones de los
ultimos afios como fundador del partido «eti-estético». En vallas y fachadas de
iglesias y Universidades campeaba su negro grito —«Votad a Campon»—, que €l
mismo escribia por las noches.

En las elecciones que trajeron la Republica habia obtenido cuatro mil votos de
unos cuantos vecinos de Madrid, escépticos del Parlamento.

Llegaban al café gentes absurdas. La gitana vendedora de loteria, que curaba las
enfermedades con una oracion a San Juan y unas ramitas de romero; un viejo picador
del Algabefio; el poeta Lasso, que colgaba en los nocturnos refugios, piojosos, de
mendigos, su altivo escudo nobiliario, y el médico—poeta, inventor de inyecciones y
sueros extrafios y que por entonces trataba de encontrar una lente que devolviera la
vista al ojo atrofiado que, segtin él: tenemos en el occipucio.

Le interpelaba a gritos Ramon, sembrando greguerias.

—Usted debe inventar una vacuna para conseguir una ganaderia de toros de lidia
que tengan los ojos verdes.

Se encendian con licores literarios. Sentianse escritores malditos, terror de la
burguesia, e imitaban la acritud de Verlaine y el cofiac malo de Baudelaire. Nostalgia
de las «flores del mal» y el ajenjo francés en la noche del sabado.

Decianse frases estudiadas:

—Yo solo creo en las brujas.

Y Ramon pontificaba con sus definiciones:

—Morir es dormir sin narices. —O también—: Aquel estanque estaba tan sucio
que en €l nacio un cocodrilo.

Luego ordenaba:

—Que apaguen la luz eléctrica.

Y el criado encendia los viejos reverberos de gas, con su luz de luna, sobre los
cafés y el anis tembloroso.
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Hablaba de su casa, de su dormitorio con un techo lleno de constelaciones, la
mujer de goma de tamafio natural con la que vivia y el farol de gas comprado al
Ayuntamiento de Madrid, que daba al pasillo de su casa un ambiente de calle entre
solares.

En voz baja José Félix comentaba con Pedro:

—Chico; yo ya estoy de vuelta de todo esto. Me empiezo a cansar. Qué viejo nos
ha salido el nuevo régimen.

Salieron a la calle. Sobre las azoteas brillaba la luna. La mir6 José Félix.

—Mira la luna. La luna; sencillamente, sin literatura, sin greguerias, sin
metaforas. La luna, como dicen los pastores.

No se daba cuenta de que aquello era también literatura.
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Entre las encinas y las dehesas de toros de lidia de su finca, se alzaba la casona
sefiorial de Miguel Solis.

Tenia el escudo en una esquina, inclinado debajo de un ventanal gotico con
vidrieras emplomadas.

Alli se habria el portalén de madera con grandes clavos oxidados y el llamador de
bronce, que era una mano sujetando por las alborotadas cabelleras a dos sirenas de
colas entrelazadas.

Era un palacio destartalado, de maderas apolilladas, vigas punteadas de carcoma,
sillones enfundados, bodegas, sotanos, graneros, salones Luis XV de azules y oros
descoloridos, pianos, jarrones chinos, la mesa de billar, polvo, tapices y ratones.

Colgaban de las vigas de la entrada dos aguilas disecadas, suspendidas por ligeras
cadenillas, con las alas extendidas, los ojos de vidrio empolvados y las garras
pintadas de rojo, fingiendo la sangre de las presas. En el piso de arriba estaba la
capilla con su retablo, dorado, barroco de racimos y un panel con la decapitada
cabeza de un eccehomo de cera salpicada de sangre. En el vestibulo, un buho
mecanico que movia la cabeza.

Sobre la chimenea de piedra, monumental, donde se retorcian chispeando los
troncos de las encinas apoyados en unos morillos con caras de esfinges, se veia un
0leo de Miguel Solis con el blanco habito de Santiago y un pequefio escudo colorado
en la esquina superior, donde campeaba su leon de plata y los cinco corazones de los
Tudela entre las raices descarnadas de una encina.

Pilar hacia unos chalecos de punto, junto al ventanal que daba a la huerta, con sus
higueras asperas, la noria de canjilones de espuma y las tapias alborotadas de zarzas y
ortigas y surcada de nerviosas lagartijas.

Rodaba por el tapiz lanudo el ovillo sonrosado y bajo la luz rosa de la tarde se
entrelazaban en sus dedos blancos las largas agujas de color de caramelo. La
rodeaban, enlutadas, palidas, su suegra, dofia Gertrudis, y sus cufiadas Hortensia y
Josefina.

—Debias hacer otro azul, por si lo que viene es un nifio.

Estaba Pilar desencajada, la boca seca y saliente. Tenia mareos y jaquecas.

Pero le ilusionaba la llegada a su vida de aquel ser misterioso que ya amaba
apasionadamente. ;COmo seria? Y se entretenia en imaginar sus 0jos, su sonrisa y el
timbre de su llanto.

Ahora se daba cuenta de la grandeza del amor.

La atosigaba su suegra con pequefias vulgaridades:

—He escrito a Bilbao a mi prima Rosa para que nos envie una afia de Bermeo.

Habia grandes pausas. Y afiadia:

—¢Has visto la morcilla que nos ha regalado la hija del herrero?

Las cufiadas no tenian temas mas variados; estaban cargadas de hijos, casadas con
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unos hombres aburridos y severos. El marido de Hortensia, Rafael Sanchez, era un
rico propietario que so6lo hablaba de ovejas, bellotas y hectolitros de vino. Arturo
Salgado, el esposo de Josefina, era un hombre taciturno y cefiudo, siempre vestido de
luto, con unos ojos enrojecidos de ira, que consideraba la alegria como un pecado y
veia en todas las desgracias un castigo de Dios.

Las cufiadas hacian dulces de cocina, ponian alcanfor en las ropas de los
armarios, o0 membrillo seco en el arcon con los charros trajes de campesina de los
antiguos carnavales de la abuela; regian la casa, regafiaban a los criados y
comprobaban las cuentas de la cocinera.

Tenian esa obsesion espafiola por los temas macabros, y describian con todo
género de detalles las enfermedades y las agonias.

—Paquita ha muerto como una santa. Estaba vestida de blanco, con unas rosas y
un crucifijo negro en las manos. Parecia dormida.

Y afiadia morbosa la suegra:

—Ya el otro dia estaba muy mala. Tenia cerca de cuarenta grados. Delante de mi
le acometio un golpe de tos y mancho el pafiuelo de sangre.

Se gozaban en todos los detalles del transito. Temperatura, vomitos, sudores,
asfixia, gritos y de como leyeron la recomendacién del alma.

Parecia que el cielo se entristecia al oir todo aquello. Se escuchaba la lluvia caer
en la huerta y golpear en los vidrios.

—Parece granizo.

—No; es agua de nieve.

Rapidos relampagos y los truenos lentos, por la desnudez del campo mojado. El
cielo, morado de tormenta, se reflejaba en los espejos de la sala. Se santiguaban.

—Ave Maria Purisima.

Y dofia Gertrudis encendia una vela rizada a Nuestra Sefiora. Campanadas con
lluvia en la vecina ermita de San Cosme y San Damian. Anochecia y seguia la
conversacion interminable:

—Voy a hacer la novena de los cinco Viernes para que caiga Azafa.

Y Josefina:

—Le voy a suprimir el biberén a Lolin antes de que venga el calor.

Para la cena subian los maridos. Rafael, de las cuadras, establos y garajes, de
arreglar las trilladoras o pagar a los peones. Arturo, del archivo, donde clasificaba
unas cartas de don Beltran de la Cueva a los antepasados de Miguel y unos contratos
medievales sobre un molino, con el sello en lacre de Fernando III, y la férmula
temible de que el que no lo cumpliera «fuera sepultado con Datan y Abirén en los
profundos infiernos».

Llegaba oliendo a polvo, ratas y pergaminos.

—Voy a lavarme las manos.
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En aquel momento entraba Miguel Solis. Volvia de tirar unas perdices en los
sembrados del tio Molina. Cerca estaba el molino de Juan Lopez, alias el Mingarra,
abandonado, con telas de arafia en las vigas y la muela inmovil. Caia el agua por las
goteras del techo sin retejar.

Miguel le habia echado porque no le pagaba bastante renta. Volvia a palacio por
la ladera de El Machorro, con circulos morados de incendio en el robledal. Le
advertia el guarda:

—Una cama de jabali, sefiorito.

Dej6 la escopeta detras de la puerta. Y goteaban por el pico sangre las perdices
sobre los baldosines de la entrada.

Subio al comedor, donde estaba reunida la familia, silenciosa.

—Muy bonito; no me habéis esperado.

Después de la cena, Pilar se retir6 a su cuarto fingiéndose cansada. Odiaba
aquellas sobremesas vulgares y crueles. Dofia Gertrudis y las cufiadas eran
implacables. Habian concentrado toda la abominacion del pecado sobre el problema
amoroso, olvidando los infimos salarios de la siega y la esclavitud de sus criadas,
presas en sus cuartos en plena primavera. Median la moral por los centimetros de las
faldas y dictaban modelos para los trajes de playa.

Decian:

—A Mercedes Castroblanco no pienso saludarla mas. Hay que ver como se
bafiaba este verano.

Y enlutada, huesuda, anadia Hortensia:

—Cualquier dia salgo yo asi a la playa.

Porque justificaba con pudor su falta de belleza.

Aquella familia lo habia comprado todo. El arbol genealégico, los maridos de las
hijas y a Pilar.

Contemplaba ella la luna a través de los hierros labrados y los geranios
encendidos de su balcon.

Oia en el piso de abajo la conversacion monoétona de la tertulia. Y ella miraba las
nubes con reborde de cisne, plateadas, navegando como un hielo sobre el cielo claro
de la noche, y el tejado sumiso de la ermita de la ladera. Y se acordo de José Félix y
de su frase favorita sobre las estrellas «estan formadas de espejos», junto al mar de
Biarritz.

Cogi6 un papel. Ya habian cortado la luz y encendio una vela. Escribio:

José Félix. Estoy mirando la noche y me acuerdo de ti. No quiero ser
como estos arboles que me rodean, que estan quietos, sino como las nubes
que pasan sobre ellos y recorren el mundo.
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Dieron las doce en el reloj de musica del comedor. Y a través del suelo escucho la
voz aspera de Miguel, despidiéndose:

—Buenas noches. Me voy a la cama porque tengo que madrugar mafiana para
herrar a los novillos.

Se acerco José Félix al portero Ramon de la casa de la plaza de la Independencia.

—¢Han venido ya los sefiores?

—FEste afio llegaron antes. Ya sabe usted que la sefiorita Pilar ha tenido una nifa.

Se quedd parado, palido. Y temi6 por su amor. Le parecio que se le encapotaban
sus mas risuefios horizontes y que moria aquella esperanza apenas iluminaba en la
playa de Biarritz, encendida por la carta azul que nevaba en la cartera. «Estoy
mirando la noche y me acuerdo de ti».

—¢Quiere el sefiorito que avise?

—No, gracias, Ramon.

El, de nifio, habia vivido en aquella casa. Recordaba vagamente al otro portero,
con su chistera y sus negras patillas, mirando los entierros de negros caballos
cabeceantes con sus plumeros funebres, y la jardinera con toldo blanco y cascabeles
del dia de la retirada de Bombita.

Se fue lentamente. Se encontré en la calle con su amigo Artaza.

—¢Tu por aqui?

—Si; he venido de Vitoria a la despedida de antiguos alumnos del Colegio de
Areneros.

Hizo una pausa y afiadio:

—Este decreto de expulsion de los jesuitas tirara a la Republica.

—No lo creo.

—Ya veremos lo que hace el Pais Vasco.

José Maria Artaza era uno de esos muchachitos mesurados y fiofios que tanto
gustan a las madres para maridos de sus nifias. Pues tenia una piedad blanda, de
altarcito con rosas e imagen policromada.

—Nos ha reunido el padre Silvano en el salon de actos. Se ha despedido de
nosotros. «Estais todos —nos dijo—; hoy no hace falta pasaros lista». Ha sido muy
emocionante y te aseguro que Azafia pagara este atropello.

Se despidio José Félix. Comio en Los Italianos, por la proximidad del Congreso,
pues pensaba asistir a la sesion de la tarde. Saludole en la calle de Floridablanca
Jacinto Calonge:

—~Oye, José; he conocido una muchacha amiga tuya, que acaba de llegar de
Biarriz.

—¢Como se llama?

—Sonnia Chercoff.
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Le pidio José Félix el numero del teléfono.

Por la noche telefoneaban a Jacinto de la parroquia del Salvador y San Nicolas.
Alli se reunia la juventud parroquial, en la sacristia. Estaban en penumbra; cajones
con casullas y estolas, un caliz sobre la mesa con manchas de cera en un estuche de
madera y un Cristo retorcido sobre el terciopelo oscuro. Tomo el parroco la palabra:

—Debéis ir, hijos mios, a ayudar a los padres jesuitas. Quieren sacar algunos
objetos antes de la aplicacion del decreto de expulsion.

De madrugada, Jacinto Calonge llegé a Los Luises. La iglesia estaba apagada.
S6lo parpadeaba la luz de aceite del sagrario. Sobre los via crucis, cuadros tragicos de
jesuitas de negra sotana, con el bonete puntiagudo, y llamas rojas en el corazon.

Les ordenaba el Padre Alarcon. Estaban alli Artaza, Monssé y Jacinto Calonge,
entre otros. Descolgaban por el patio el enorme Cristo, palido, con llagas pintadas y
los tobillos abrillantados por los besos, con el ramito de rosas sobre el clavo de
carton. tenia una soga en el torax, con las costillas apuntadas, y se cay6 al suelo, con
el bamboleo, la corona de espinas. Se movia el pelo lacio.

—Cuidado, que se ladea.

Tiraba Calonge de la cuerda del brazo derecho. Daba la luna desde el tejado.
Parecia livido, un cadaver auténtico descendiendo. En el centro del patio lo esperaban
los antiguos alumnos.

Todos subieron al antiguo salon de actos.

—Gracias, hijos mios.

Les ofrecian copas de Jerez y licores.

El padre Andrade se mantenia sereno; lamentabanse el prefecto y los otros padres.

—Dios nos advierte suavemente. Cuando tornemos, tendremos que enderezar
algunos errores. Debemos acercamos al pueblo y flagelar los grandes pecados. No
solo la carne es el unico enemigo del alma; existe la injusticia, la deslealtad, la
calumnia, la mentira.

No se resignaba el padre Pulgar.

—iQué sera de nuestro laboratorio de Quimica y nuestro Museo de Historia
Natural!

Le replicaba Andrade:

—No nos fundé San Ignacio para preparar cursos de Instituto, para clasificar un
insecto o estudiar un craneo. Nuestra ciencia es la teologia, la Sagrada Escritura y los
clasicos.

Se exaltaba. Evocaba la buena linea, imperial y loyolea, de la Compaiiia.
iMisiones del Japon y del Paraguay! Aquellos cinco reyes japoneses bautizados, que
visitaron a Felipe II. Vanguardia valerosa de la Orden, por las rutas y los mares de
San Francisco.

Entraban ya los guardias de Asalto. De Areneros salian los Padres con sus
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modestas maletas. Asi podian ir a Sanghai o Bruselas.

—Perdon, padre, un momento.

El Padre Fidel entr6 en el Museo de Historia Natural. Quiso hacer una alusién a
los jabalies del Congreso, con la profecia de su muerte segura. Debajo del jabali, mal
disecado, abotargado de estopa y paja, con la rosada lengua de pasta entre los
colmillos, colocé una calavera del aula de fisiologia.
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Pérez Madrigal comentaba las sesiones en el buffet del Congreso. Era bajo, de
ojos azules, frente granujienta y pelo rizado. En verano se ponia unos lentes azules.
Era el gran interruptor de la Camara, «el interruptor automatico», como le habia
bautizado un ministro malhumorado desde el banco azul.

Tenia la respuesta rapida, ingeniosa, ofensiva.

Mesas de madera, sillas de gutapercha roja y, en las paredes, medallones de
parlamentarios en 6valos dorados.

Se acercaban a la barra, manchada de gaseosas, espuma de cerveza y el rebase de
las manzanillas, los diputados confundidos, monarquicos y republicanos, socialistas y
catolicos, regionalistas, radicales, progresistas y los del grupo vasconavarro.

—Un bocadillo de jamén.

—A mi, una cerveza. ; Quiere usted otra, don José Maria?

Gil Robles, el joven caudillo catolico, aceptaba la gentileza del radical—socialista
Gallart, hermano del cura de su minoria.

Le llamaban al buffet «la Taberna del Cojo», aludiendo a Romanones.

—Buenas tardes, conde.

Don Alvaro sonreia. Todos le daban el titulo.

Dialogaba Royo Villanova cerca de Margarita Nelken. Le reprendia
cariiosamente don Fernando de los Rios:

—A ver este diputado travieso cuando cesa en lo del estatuto.

Royo bebia una copa de Malaga, sonriendo. Contestaba por €l un agrario:

—Cuando se lo mande la Pilarica, sefior ministro.

Entré Arranz, diputado derechista por Bilbao, y se le acerco afectuoso Indalecio
Prieto.

—:Qué dice el diputado requeté?

Se trataban todos con el afecto de los actores después de la funcion. Como
Ricardo Calvo, tras hacer el Tenorio, se iba a cenar al café Castilla con don Luis
Mejia, al que acababa de atravesar en escena.

Sonaban los timbres.

—Debemos entrar.

—No; ahora va a hablar Sanchez Roman y va a ser una lata juridica. Entraremos
cuando hable Azafia.

Se discutia aquella tarde el Estatuto de Catalufia. Se enajenaba un trozo de
Espafia, con sus montafias, sus mares y sus fabricas, en aquella gran tertulia nacional,
en aquel ingenioso café de sobremesa.

El flamante subsecretario Vicentito Arellano se acerc6 a la mesa de Pérez
Madrigal. Narraba éste su ultima interrupcion con motivo de la ley de divorcio a un
grupo de diputados que no habian asistido a la sesion:

—Aquella tarde —decia— lloriqueaba Ossorio: «Yo no entro en el dogma ni
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discuto el vinculo. Pero hay un motivo: los hijos».

¢Qué hacemos con nuestros hijos?

Le interrumpi rapido:

—Al de su sefioria ya le hemos hecho subsecretario.

Insistian los timbres.

—Va a hablar don Manuel.

Todos, aduladores o curiosos, entraron en el salén de sesiones.

Marcaba el reloj las siete, sobre el montante de cristal y la cortina granate de la
puerta de entrada. A un lado y a otro, los marmoles con orlas de laurel de bronce y los
nombres en oro de los grandes parlamentarios fallecidos. Dato, Canalejas y, a
continuacion, el laurel reciente, el oro nuevo, de los medallones con los nombres de
Galan y Garcia Hernandez.

Cortinas granates, de un terciopelo cansado, del hemiciclo rojo con sus pasillos en
escalon. Los diputados abrian los pupitres. Un periodico sobre el terciopelo. Los
ujieres entraban con bandejas con vasos de agua y azucarillos tostados, asturianos,
para los oradores. Alborotaban los timbres y las conversaciones. Al fondo, el enorme
dosel, agarrado en lo alto por la muela de la coronal mural, cayendo en hondos
pliegues detras de la mesa de la presidencia, donde Besteiro mostraba su sonrisa de
dientes de caballo, entre las pantallas verdes de las mesas de los taquigrafos.

En los nichos polvorientos, a ambos lados del dosel, las estatuas en yeso de los
Reyes Catdlicos, junto a lo s cuadros de la Jura de un Rey de Castilla y el 6leo chillon
de las Cortes de Cadiz, que limitaba con su marco de oro una algarabia de manolas y
chisperos con redecilla.

Asistia mucha gente a la sesion. Rebosaban las tribunas, agarrandose alguno a las
cortinas o a las columnas de hierro, pintadas de blanco, para no caerse. Jolgorio en la
tribuna de los «chicos de la prensa», con los teléfonos en el cuarto de al lado,
encasilladas las estrechas cabinas con los nombres de los periddicos ABC, Ahora,
Liberal, Libertad y El Debate.

Telefoneaban a la Redaccién: Va a hablar Azafia. ;Me oyes, Garcia? ;Habéis
recibido ya las cuartillas con el discurso de don Felipe?

Sentabanse en la primera fila de la tribuna del cuerpo diplomatico el embajador
de Francia y el de la Argentina. Entre ellos hacia remilgos la sefiora de un flamante
embajador de la Reptblica, quien, olvidando la pensién de la plazuela del Angel,
hacia preguntas desenvueltas, de dama del gran mundo:

—Querido embajador; usted, que ha estado de puesto en Roma, ;qué me
aconseja? ;Es necesario que me lleve de aqui la servidumbre?

Fino, melifluo, contestaba el embajador:

—En Roma, los criados son excelentes. Gente muy gentille.

—Entonces no llevaré a nadie. Es decir, lo imprescindible: mi doncella, la nurse
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de los nifios, el ayuda de camara de Rafael.

En el saloncito contiguo —mesa dorada y un espejo— tomaban el té y bebian
refrescos el ministro de Estado, don Luis Zulueta, agudo, con aire eclesiastico y el
pelo corto, encrespado como un cepillo; su esposa, el ministro del Pertu y el
diplomatico Artigas.

—¢:Un terron, sefior ministro?

—~Gracias, perdén. Cuidado, esa tetera abrasa.

Interrumpia Artigas:

—Debemos entrar. Va a hablar el sefior Presidente.

La gente «bien» de las tribunas hacia comentarios en voz baja.

—iQué bien esta Prieto para tirarte un zapato! —comentaba Trina Villaura, desde
su tribuna de la Presidencia, sefialando la calva y el repliegue amorrillado del cuello
de don Indalecio. Su zapatito blanco se movia impaciente, levantando la almohadilla
granate en el hueco de la coronal mural del escudo de Segovia, que daba desde abajo,
a las torres, un fondo heraldico.

La duquesa de Anaya era menos piadosa.

—Desde aqui, jqué tiro se le podia pegar a Azafia!

Hacia un calor sofocante. Abrieron la claraboya central y entro la alegre brisa de
la tarde azul.

Y levantose a hablar don Manuel Azafia en la cabecera del banco azul.

Dos hombres le escuchaban en la tribuna nimero cinco: José Félix y Pedro
Otafio. Entre ellos el traje blanco y el escote nacarado de Sonnia Chercoff, la rusita de
Biarritz. Preguntaba inquieta:

—¢Quién es Lerroux?

—Ese del pelo blanco, alborotado, cerca del boliche color caramelo.

—:Y ese cura cojo?

—Basilio Alvarez.

—iChist!...

La gente de las tribunas imponia silencio. Se veian desde arriba las calvas y las
cabelleras de los diputados de la oposicion.

Azana estaba palido. tenia una cara ancha, exanglie, con tres verrugas en el
carrillo, y tunos lentes redondos, bajo las cejas alzadas. Vestia de oscuro. Hablaba
frio, despectivo, extenso. Construia la frase literariamente salpicandola de cinismo,
de ironia, de orgullo, porque queria epatar, desconcertar, herir. Era arido y de
metaforas apagadas. Se veia la carga enorme de rencor y desilusion, que era su motor
y su fuerza. Era un lirico del odio, un polemista de la venganza.

Alli estaban de pie, detras de él, sus largos afios de humillacion y de silencio.
Heria su brazo porque habia sido amansado demasiado tiempo por el manguito
burocratico, y quemaba su lengua sometida a los humildes «un servidor» o «a las
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ordenes de su sefioria» del registro de ultimas voluntades.

Era el simbolo de los mediocres en la hora gloriosa de la revancha. Un mundo
gris y rencoroso de pedagogos y funcionarios de Correos, de abogadetes y tertulianos
mal vestidos, triunfaban con su exaltacion. Era el vengador de los cocidos modestos y
los pisos de cuarenta duros de los Gutiérrez y Gonzalez anénimos, cargados de hijos
y de envidia, paseando con sus mujeres gordas por el Parque del Oeste, de los
boticarios que hablan de la Humanidad, con h mayuscula, de los cafés 16bregos, de
los archivos sin luz, de los opositores sin novia, de los fracasados, de los jefes de
negociado veraneantes en Cercedilla, de todo un mundo sin paisaje ni sport, que olia
a brasero, a Heraldo de Madrid y a contrato de inquilinato.

Encendieron las luces, azulencas, sobre las rojas cortinas.

Sonaba metalico el discurso, lleno de aristas.

—«La sal del encono». «Que se pacifiquen ellos». «No creo en el poder judicial».
«No me importa la opinion de su sefioria».

—«¢Qué vamos al caos? ;Y qué es el caos?».

Comparaba el problema de Catalufia con una fruta que tiene su periodo de
madurez, el periodo acido y después se pudre.

Le interrumpian Gil Robles y Miguel Maura.

Contestaba frio, despectivo, atribuyendo al adversario parrafos que no habia
dicho, esmaltando los periodos de frases estudiadas.

—~«Ladran, luego cabalgamos».

—~«Las Cortes no son el Sinai», «La Dictadura es una ofensa permanente al
discernimiento». —Y al final la amenaza—: «Veremos quién rie el tltimo».

Le aplaudia frenética la mayoria.

Royo Villanova tomo la palabra. Usaba una franqueza y una fraseologia baturra.
La Pilarica y el estatuto. Anécdotas de Pi y Margall y el traspaso de servicio. Aludia
burlesco a los almogavares. Era patriota y bien intencionado. Pero solo le celebraban
los dichos agudos. Asi, aquella tarde, sélo unos chascarrillos de tertulia defendieron
la integridad de Espafia. Azafa se retir6 del salén de sesiones. Iba satisfecho. Habia
entregado la Castilla desnuda y gloriosa de su nifiez (montes violetas de Alcala de
Henares, donde el Arcipreste sembrara avena loca, jardin de boj de los agustinos del
Escorial) a los horteras de Barcelona a cambio de unos votos para completar el
quorum.

En la calle, José Félix dio rienda suelta a su indignacion.

—Son unos farsantes.

Se despidio de él Pedro Otafio:

—Me voy a ver a mi novia.

José Félix cogid a Sonnia del brazo.

—Esta noche te voy a ensefiar algo tipico.
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La llevd después de cenar a Villa Rosa. Unos azulejos, con el azul talaverefio o
sevillano en las flores y los motivos, y por el suelo, pequefios baldosines para el
rezume de los tiestos con geranios o las salpicaduras de la fuente. Fijas madrugadas
en los frios espejos y el barril espumoso de la cerveza desbordando en el tubo de la
presion, y carteles de antiguas corridas de toros pegados a las columnas, y un ceceo
falso en los mozos y cantaores.

—A ver, nifio, si hay mas fantasia en las tapas.

—Va, don José.

Atravesaron un pasillo oscuro, fresco; a un lado y a otro, las puertas verdes de los
reservados. Se detuvo José Félix.

—Espera, Sonnia.

Entreabri6é la puerta. Estaban dentro Adolfo Ribera, el hermano de Pilar; Julia
Lozano, Mercedes, y el diputado socialista L.opez Montes. Sobre la mesa verde, la
fuente con lonchas finas de jamo6n y un plato de pescado frito.

—~OQye, nifio, traenos mas «soldaditos de Pavia».

—Por lo menos un regimiento.

Bebian manzanilla hasta medio vaso y el resto lo tiraban al suelo. Rasgueaba
castizo Perico el del lunar, con el pafiuelo sobre el pantalon, donde apoyaba la
guitarra.

—Y olé, nene. Venga de ahi.

Gemia con trémolos Bernardo el de los lobitos.

—Anoche soriaba yo
que los lobitos me comian.

Interrumpieron el cante para saludar a José Félix.

—Ven aca, hombre.

—No, no quiero molestaros.

—Estaria bueno.

Adolfo le obligaba a sentarse; hizo una presentacion cafii.

—Aqui un amigo.

Julia y Mercedes miraban con recelo a Sonnia.

—Siéntese, sefiorita.

Sonnia contaba cosas fabulosas. Como la mayoria de los emigrados rusos, decia
que era hija de un coronel del zar. Hablaba de su nifiez en Moscu y de sus
excursiones por el Volga en un vaporcito de ruedas, con una banda de esturiones
vivos sobre la estela espumosa, sujetos con anzuelos, para tener el caviar fresco a la
hora de la cena.

Sonaban las guitarras. Soleares, polos, seguidillas, martinetes. Notaban las tres de
la madrugada en el latido tenue del corazon.
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Palmoteaban con el taconeo. Y se lanzé La Macilenta con una copla aguda.

En esa casa vivia

la que me lavo el pariuelo,
lo lavé con agua fria

y lo tendio en el romero
al amanecer el dia.

—iEso es! —la aplaudian.

Notaba José Félix el didlogo apasionado de Julia con Adolfo Ribera. ;Do6nde
estaria Angel Moreno? Habia una silla vacia que debia ser de él.

Se oian pasos y risas. Era Cagancho, «moreno de verde luna», como el gitano de
Lorca, con su corte de cantaores y mangantes.

—Ten, pa manana. Una contrabarrera del dos. Arrrimd a los capotes.

—Dame otra, Joaquin, para el administrador del sefior marqués.

—Solo me queda una de sol. Encima de los toriles.

Aquel faradén de ojos verdes, entre chatos y rasgueos, repartia el sol y la sombra.

Vino del teléfono el teniente Moreno. Saludo alegre a José Félix.

—¢Queé tal andas? Hace tiempo que no te veo.

Sentose junto a Julia.

—Sabes algo mas?

Ella bajaba la voz.

—Adolfo no esta enterado de la hora.

—El, ¢con quién va?

—Con Bolete Silvestre. A las dos de la madrugada tienen que estar en la
Remonta.

—¢Te ha dicho algo sobre Alcala de Henares?

—No: no sabe nada.

—Es preciso que te dediques a él. Que coquetees —la mir6 fijamente, frio—
centiendes? Si es preciso todo, pues todo.

Se revolvid ella con dignidad.

—Yo te quiero a ti solo.

—Pues por eso. Es mi carrera, mi porvenir.

Entré un criado.

—Don Angel, le llaman al teléfono.

—¢:Otra vez?

Se encerro en la cabina. Hablaba con el Director de Seguridad, Arturo Menéndez.

—Si, sefior Director. Ya tenemos los hilos. Dentro de una hora estaré en la
Direccion.

Volvio silbando. Habian abierto las puertas de los reservados por el calor. Se
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atisbaba aquel mundo palido y ojeroso de flamencos, toreros y «cantaores».
Sonnia no disimulaba su alegria.
—iQué contenta estoy, José Félix! Cuanto me alegro que me hayas traido.
Alborotaban en el reservado contiguo.
—Ahi debe de haber gente gorda. Estan Montoya y el nifio Sabicas.
—Dicen que es na menos que una duquesa.
Habia pique entre los cantaores. Y la Maci dispar6 una copla intencionada,
quitando mofios a las vanidosas.
—FEspiguita, no te alabes.
que antes que grane tu trigo.
te puede romper el aire.
Cantaban al otro lado del delgado tabique:

Tuve un rey y una bandera,
relumbraban como el sol,

si al rey me lo mandan fuera

y me quitan la bandera

Y0 ya no soy espariol,

que soy de una tierra cualquiera.

Lo jaleaban entusiastas y se indigno el teniente Moreno.
—T, Bernardo, canta una seguidilla republicana para fastidiar a esos carcas.
Sono una seguidilla sosa y replicaron al otro lado:

Te cantaré un fandanguillo
que te ha de dejar pasmao,
me estd cansando el morao
que estad junto al amarillo debajo del colorao.

Levantose Moreno, palido.

—:Dénde vas, Angel?

—¢Qué vas a hacer?

Abrio violentamente la puerta del reservado y vio a la duquesa de Anaya, con dos
sefioras y Pepe Robledo, ante una fuente humeante de caracoles.

Pregunto jaque:

—¢Quién es el nifio que ha cantado eso?

Se levanto Pepe Robledo con distincion mundana.

—Yo he sido. Aqui tiene usted mi tarjeta.

Moreno no era partidario de los duelos y alz6 la mano. Rapido, Robledo le lanzo
un directo a la cara que le bafid en sangre. Se enzarzaron y arremolinose la gente.
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Vinieron los mozos y los cantaores y entraron Cagancho y los suyos. Gritaba la
duquesa de Anaya.

—iPor Dios, Pepe, por favor!

José Félix intentaba separarles. Entraron los guardias y los llevaron a la
Comisaria de la calle de la Reina, pero el teniente Moreno pasé del calabozo al
despacho del director.

—Ha tenido usted una manera muy original de acudir a la cita.

—Qué quiere usted, don Arturo. Aqui le traigo una lista de conjurados. Parece
piensan dar el golpe a primeros de agosto. Cuentan con el general Barrera.

Eran las siete de la mafiana. Sobre el adoquinado de la calle se oia el galope
plebeyo del caballo de un lechero y los traperos removian un montén de basura.

—~Gracias, Moreno. Voy a telefonear al sefior Presidente.
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EL sefior gobernador de Soria vestia un chaqué anticuado de corte de golondrina.
Volvia de una primera piedra en un grupo escolar, entre las nifias de las Escuelas
Municipales con lacitos tricolores, la banda del Hospicio y la paleta de plata con
cemento sobre la piedra de silleria de la ceremonia. Se le acerco el secretario.

—Don Arturo, telegrafian de Medinaceli que viene hacia aqui el sefior Presidente
del Consejo.

Alarmose el Gobierno Civil.

—~Que preparen vinos y pastas. jAh!, y que llamen a Barradas para que les
explique las ruinas de Numancia.

Sonaban los teléfonos.

Llegaba el coche polvoriento, con ese silencio de los motores caros, a la plazoleta
del Hotel Comercio. Bajose Azafia. Le acompafiaban Lolita, su mujer, y Rivas Cherif.
Saludaba militarmente el lacayo galoneado. Visitaron la ciudad con un grupo de
periodistas, funcionarios y amigos de Accion Republicana.

Decia galanterias a Lolita el presidente de la Audiencia.

Calles de miradores de madera ceniza sobre tiendas rusticas de cuero, zahones,
cinchas, albardas, varas de fresno, zuecos y abarcas de neumaticos que daban a las
huellas camineras de los pastores un curioso dibujo de rodadas de automovil.

Le querian llevar al campo de aviacion. Pero a Azafia sélo le interesaban los
detalles minimos, un nifio pordiosero en San Juan de Duero, un pajaro en una cornisa,
los visillos rosas de un balcon sobre una calle en silencio. Se admiraba don Manuel.

—Qué ciudad, Cipriano. Es roja y romantica, llena de habitantes absurdos,
petulantes de vaciedades histéricas.

Llegaron a las ruinas.

—Aqui, Escipion alzo su primer campamento.

—Bueno, vamonos. Tenemos que dormir en Madrid.

Regresaron. Aire de nieve en los chopos de San Saturio, preso en su camerino de
cintas y lentejuelas.

Corria el coche por trigales escasos. Desnudez de &guilas y merinos. Aridas
mesetas de Barahona para brujas y avutardas, viento salino en la catedral de
Sigiienza, y luego polvo, plazas de toros pueblerinas, y una fuente, mulas y el castillo
de Jadraque. Y ya Madrid. Las Ventas del Espiritu Santo, con sus tabernas, las
casuchas, las finebres tiendas de los marmolistas y los cipreses de la necropolis.
Luego la calle de Alcala. Los taxis, las luces.

Subi6 a la Presidencia.

—¢Te ha gustado, Lolita?

Habia un montén azul de telegramas. Se reunieron en la salita adornada con
despojos de los reales palacios. Un reloj de bronce y oro de Aranjuez, una porcelana
traslticida del Pardo, y un tapiz, representando un jabali herido arrojando un borbot6n
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de sangre bordada, de la coleccion de Riofrio. Llegé Enrique Ramos.

—¢Traes noticias?

—Si, alarmantes. No se sabe dénde esta Sanjurjo. Menéndez lo anda buscando
desde ayer.

Intervino Cipriano, lanzando la bocanada azul de su puro contra los prismas
colgantes de la arafia.

—¢:Lo ves, Manolo? No puedes alejarte de Madrid ni siquiera unas horas.

Serviale Lolita una copa de licor a Enrique Ramos.

—No; café no; no me deja dormir.

Proseguia:

—Se tienen detalles por una tal Julia Lozano, amiga del teniente Moreno. El
golpe es dentro de tres dias. Cuentan con la guarnicion de Alcala de Henares.

Reaccion6 Azafia.

—Hay que avisar inmediatamente a Sarabia.

Se levanto.

—Voy a telefonear a Santiago.
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Movianse en tanto los conjurados. Adolfo Ribera y un grupo de oficiales habian
pasado la noche en Gong, en la calle de Abascal.

Tocaba una orquesta en la penumbra. La casa de enfrente habia sido desalojada y
se veia la gran fachada con los balcones cerrados. De ellos partian, atirantados, los
toldos color garbanzo, con elipses y circulos verdes y rojos. Bailaban en el centro
entre los pliegues rectos de los manteles de las mesas. Whiskys y escotes.

Se levant6 Andrés Santa Amalia y se fue al bar.

—¢Y Bolete?

—Ya ha salido. Va con él Ricardo Ceballos.

—A Carlos acabo de dejarlo en el Centro Nacionalista. Albifiana ha estado
repartiendo pistolas. A mi me dio ésta.

Y Andrés exhibia un revolver viejo con tambor giratorio y culata de nacar.

—Bueno, preparaos, que esta amaneciendo.

Subian por el Hipodromo. Fresco olor del césped de los concursos hipicos, en la
verja, entre las taquillas cerradas. La luna argentaba la estatua de Isabel la Catolica
con su Cisneros de bronce y las crines caidas del caballo.

—cLlevas pistola ametralladora?

—Si, pero dame cartuchos.

Clareaba entre los chamerots y las estatuas de Recoletos. Mojados por el césped,
regado durante la noche por las mangas de riego acostadas en la hierba de lo s
macizos, los gorriones matutinos, amigos de los juerguistas y de los borrachos,
sacudian las gotas de sus cortas alas, alineandose en los respaldos de las sillas de
hierro del paseo.

Cuchicheaban en voz baja, y se les oia llegar, con ese eco que tienen las pisadas
en la noche.

—Ahi vienen los de la Remonta.

Bajaba un grupo por la calle del Conde de Xiquena y sonaron los primeros tiros.

—Cuidado, muchachos, hay guardias dentro del Ministerio.

Se veian las bocas frias de los mauseres a través de las verjas.

Se generalizaba el fuego. Detras de una acacia disparaba Adolfo Ribera. Roz6
una bala la corteza, dejando un rasgufio de madera nueva. Otros tiraban desde la
Cibeles, ocultandose con los bordes del estanque, detras de los leones de piedra.

Caian muertos y heridos y se desplomaba Justo San Miguel sobre el asfalto.

Adolfo subia ya con un grupo las escaleras de Correos, polvorientas, con las sacas
de correspondencia apiladas. Habia unos guardias civiles bajo la luz adormilada de la
ventanilla de los telegramas.

No se rindieron los guardias.

—¢Qué hacemos?

Tenian el escrupulo de la sangre.
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—Debemos hacer fuego.

—No me atrevo. No deben estar enterados.

En medio de las balas, Bolete Silvestre vitoreaba a Espafia.

—Mi capitan: los de Alcala no llegan.

Se veian copados, batidos por todas partes.

Ortiz disparaba cerca del palacio de Villapadierna. Detras de €l la verja de hierro,
el césped y las desnudas estatuas. Una bala atraves6 la columna de la parada del
tranvia, haciendo un agujerito de bordes calientes, de plomo vivo. Le entré en el
pulmon, quiso gritar y vomito sangre. Se quedo livido, helado, daba traspiés como un
borracho, y cay6 muerto en la acera. Encima de él, en la fachada de la casa habian
escrito: «Abajo el estatuto».

Unos veinte oficiales de uniforme intentaban asaltar el Ministerio. Crepitaban en
torno las balas. En un piso de la calle de Prim estaba el cuartel de los sublevados. Era
una salita del x1x, con sus grabados, sillones y arafias enfundadas por la proximidad
del verano. Alli recibia el general Barrera.

—No salen los regimientos, mi general.

—¢Y Alcala?

—Ya esta en camino.

Volvian los oficiales de la Cibeles.

—Somos duefios de la plaza y de Recoletos.

Lleg6 un oficial a las cuatro de la mafiana con Ansaldo.

—Todo esta perdido. Los guardias civiles y los de asalto dominan todas las
bocacalles que dan a la Cibeles.

Ansaldo se llevo al general al aerddromo de Loring, y puso en marcha su
avioneta. Se levantaba el sol rojo sobre los surcos y vibraba el campo a través de la
hélice como una pelicula.

En Recoletos continuaba el tiroteo. Y habia dos soldados muertos bajo las sillas
de hierro del paseo.

Arriba, entre los arboles del Ministerio, se asomé Azafa al balcén. A través de las
ramas, brillaba la arafia encendida y se veian los dorados marcos de los cuadros.

Acababa de telefonearle Menéndez diciendo que todo habia terminado en Madrid.

—:Y Sanjurjo?

—Sigue pronunciado en Sevilla.

—Menos mal. Yo en su lugar ya estaria en Despefiaperros. Voy a combatirle por
aire, por tierra y por mar.

Se emborrachaba con sus propias frases. Aquel pobre funcionario tenia en su
mano la vida de un general laureado.

Miraba el césped de los jardines del Ministerio con la estatua de marmol de
Marte, los eucaliptos y los grandes cedros resinosos. Tocaban diana en el pabellon de
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la Brigada Obrera y olian los pasillos al café con leche del desayuno. Aun habia
estrellas, pero ya el cielo estaba rosa y verde, sobre la bola dorada del Banco de
Espafia. Entonces, pensando en los periddicos y en sus amigos de la mayoria,
encendio un pitillo. Era un punto rojo en la noche.

Sangre y correajes en la plaza de la Cibeles. Llegaban los primeros curiosos, los
madrugadores y los ultimos noctambulos, cargados de alcohol. Se acerco Joaquin
Mora con un grupo de amigos y tanguistas de Pelikan.

—iQué barbaridad! Y nosotros que creiamos que eran los cohetes de la verbena
de San Lorenzo.

Bullian los periodistas y los guardias de Asalto. Ya en la camioneta se llevaban
los prisioneros. Y aproximo se el fotografo Serrano al cadaver de Justo San Miguel.
Se puso en cuclillas para retratar su perfil afilado. Explico:

—Es un reportaje para Ahora.

En el lente del objetivo, se miniaba nitida la cabeza despeinada sobre una mancha
de sangre, entre la culata del mauser y la ruda bota militar de un guardia de asalto.
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Pas6 lento el otofio y el invierno sobre José Félix. Habia vuelto a caer en la
desesperacion. Pilar estaba en la dehesa lejana, ya inaccesible. Se habia separado de
sus amigos y se pasaba los dias escribiendo articulos para los periddicos. Acababa de
publicar un libro, La voz en la brisa, tirado en la imprenta de Manolo Altolaguirre.

Casi todas las tardes acudia a la inverniza calle de Viriato con sus faroles y
adoquines levantados. Concha Méndez, la mujer de Manolo, simpatica y fea, hacia
los honores. Escribia comedias para nifios.

No tenian muebles, ni sillas, ni mesas. Unicamente una cama turca. Pero aquella
bohemia auténtica entusiasmaba a los elegantes con pretensiones intelectuales. La
Republica habia dado categoria social a los escritores.

—Ya era hora —afirmaba Perico Castro—Nufio—. La Monarquia cayé porque los
intelectuales tomaban café con media, mientras nosotros ibamos al Tiro de Pichoén.

Y afadia suspirando:

—iAh! Si a Valle Inclan le hubieran hecho vizconde como a Florestan Aguilar.

Estaban alli reunidos Rosario Yanez, la mujer del banquero bilbaino; el poeta
Rafael Alberti, Maria Teresa Leén y la marquesa de Parla, vieja apergaminada, que
simpatizaba con los comunistas y estaba abonada a los «amigos de la URSS». Eran
los restos del esnobismo intelectual que habia invadido a Madrid en los finales de la
Dictadura; José Félix, muy joven entonces, habia entrevisto aquel mundo que ahora
—para desgracia suya— recobraba.

En el afio veintiocho habian aparecido los primeros tiestos de cactus erizados y
los primeros muebles tubulares. Los futuros comunistas y fascistas colaboraban
juntos en La Gaceta Literaria, y el comunista Arconada era amigo del futuro
fundador de las JONS, Ramiro Ledesma Ramos.

En las viejas calles de los simones, se inmovilizaban como centinelas mecanicos
los surtidores de gasolina; los autobuses, al estilo de Londres, disputaban la calle a
los castizos tranvias, ya incorporados al sainete.

Se discutia entonces si una cultura podia florecer fuera de las entrafias ardientes
de una Patria, y la Direccion de Seguridad autorizaba al cine club la proyeccion de las
peliculas soviéticas —«La linea general»— siempre que fuera en el hotel Ritz y
costara un duro la entrada. Para dar un ambiente ruso, los organizadores habian
alquilado las balalaikas de Sakuska.

Todo conspiraba contra la vieja cultura; Picasso quebraba las lineas intangibles de
la pintura con una anarquia de volumenes y colores. Negros de esmoquin en los
escenarios y los intelectuales tomaban partido por Josefina Baker y su falda de
platanos, en su lucha contra la dulzura del vals de Viena.

Todo arte exotico, fuera negro, indio o malayo, se admitia con fruicion con tal de
quebrar la claridad clasica y catolica de los viejos museos.

Porque la isla antiestatal de Rousseau habia terminado en la selva.
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Algunos jovenes se habian salvado por la sanidad y rudeza de sus estirpes, por
impulso varonil de sus sangres.

Pero los asistentes aquella tarde a la casa de la calle de Viriato, eran el grupo débil
y sovietizante que, una vez mas, preparaba en los salones el asalto general de las
masas.

El tono enfermizo y extrafio de aquella reunién, deslumbraba la curiosidad
intelectual de José Félix, anulando los impulsos fuertes y normales de su
temperamento.

Colocaban, a modo de sillas, unos cajones de embalaje con sus clavos y virutas y
el «muy fragil» bien a la vista. Los invitados traian la comida. El chofer de la
marquesa de Parla entré con una fuente donde una pechugona poularda se exhibia
entre los temblores de la gelatina. Rosario Yafez les obsequi6 con champan, y Perico
Castro—Nufio habia mandado traer de la pefia el plato de pescado.

Colgaban de las paredes unos cuadros de Angeles Ortiz, de estilo picassiano.
Pintura ocre y verde de triangulos, conos y siluetas de guitarra, con puntillas de mujer
pegadas, mechones de pelo, trozos lijosos de arenas y recortes de periddicos. Era muy
dificil alabarlos. Aquello requeria su técnica.

—Qué construido. Me recuerda a Juan Gris.

—Tienen una gran calidad estos azulejos. jQué volumen!

En realidad no gustaban a nadie.

Trajeron unas rosas podridas. Elogiaban a Stalin y las peliculas surrealistas de
Bufiuel.

Propuso Rosario Yafiez:

—Como todos somos ateos, deberiamos quemar incienso para que esto parezca
una iglesia.

Perico Castro—Nufio lo encendi6 entusiasmado. Gritaba oliendo el humo
perfumado.

—FEsto parece una cena sacrilega dentro de una catedral. Una misa negra.

José Félix estaba deslumbrado. Pidi6 a Alberti que recitara sus poemas
proletarios.

Rafael se entond.

Un fantasma recorre Europa,
el mundo.
Nosotros le llamamos camarada.

Habia perdido la gran vena fresca y folklérica de Marinero en tierra, Los dngeles
o de aquel «Joselito».

Tan sin sangre, que ya tengo
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blanca la color morena.

Resultaba un mal poeta, cantando al cemento, las turbinas, el canal de Kiel o el
plan quinquenal. Buscaba entre aquellos hierros y aquella nieve las naranjas de
Crimea y los osos blancos del Baltico entre las centrales eléctricas.

Maria Teresa Leon tenia ese espiritu revolucionario de las nifias romanticas
educadas entre monjas y que quieren vivir su vida.

Algo bebido, Perico Castro—Nufio brindaba por los soviets, mostrando ufano su
carné de la Casa del Pueblo. Porque era elegante entonces elogiar a Moscu.

Repartia unas entradas la marquesa de Parla.

—FEs para mafiana en el cine club. Dan una pelicula de la revolucion en
Leningrado. Se llama Octubre.

Rosario Yafiez cogio dos.

—¢Quieres venir conmigo, José Félix?

Le miraba femenina, acaricidandole con sus grandes ojos dorados.

—FEncantado, Rosario.

Hacia tiempo que la estaba contemplando. Rosario era una mujer de unos treinta
afos, de labios ardientes, un busto alzado y una cintura graciosa. Era una mujer para
el amor y la pasion desbordada.

De madrugada llegd Arnuda, un poeta descolorido, comunista y complicado.
Recité unos poemas. Era aquella una poesia de sol, marismefia y torera, poesia de los
redactores de Litoral, pequeiita, delicada. Arnuda cantaba a los angeles, a los
arcangeles de pantorrillas bordadas, a los tritones desnudos y a los marineritos del
Guadalquivir de cintura de junco. Los versos a la mujer estaban pasados de moda.
Dieron las tres. José Félix comprendia que se hallaba en el borde de un mundo nuevo
y corrompido que, sin embargo, le atraia. Aquello halagaba la parte mas subterranea
y delicada de su espiritu. Un resto de higiene moral, de sanidad, le hacia, sin
embargo, mirar con disgusto aquella noche desquiciada. Perfumaba el incienso
sacrilego y las flores podridas, veia los cuadros con cabellos de mujer y aquellos
hombres y mujeres asexuados, hablando del Kremlin y de la momia de Lenin. Le
parecio lejana, inexistente, su familia, su madre. Pensar en Pilar. jBah!, una
burguesita sofiadora. Alli, al lado suyo, estaba la mujer predestinada, la mujer de un
artista. Al accionar rozaba su brazo fresco, suave. Ella le miraba con un fondo de
locura. Le hablaba de mundos extrafios. Shangai, Alejandria, de los salones de Paris.
Cocteau y André Gide eran amigos suyos y Marta Bibesco y Litvinoff y Blum.

Salieron todos a la calle. La marquesa de Parla hacia aspavientos mirando su reloj
de pulsera.

—iQué barbaridad, las cuatro!

La llevaba del brazo Perico Castro—Nufio. Dio un grito al divisar su auto arrimado
a la acera.
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—iPor Dios!, se me ha olvidado despedir a Daniel y el pobre se ha pasado toda la
noche esperandome.

La tranquilizé Perico.

—No te importe, los choferes duermen en el pescante mejor que en la cama.

Se acomodé José Félix en el pequefio roadster de Rosario. Ella guiaba. Subieron
lentamente por la Castellana dormida. Y freno junto a la acera. Le cogi6 las manos y
le decia riendo:

—EI amor es incompatible con el carné de conducir.

Se enardecian besandose. Ella entornaba los ojos.

—Me gustas, José Félix. Tenemos que vernos.

Se arregl6 un poco el traje y los cabellos y se cerr6 dos botones del escote.

—Bueno, ya estate quieto.

Metio el pie en el acelerador. Pasaban por la plaza de la Independencia y €l vio la
casa de Pilar cerrada. Como acababa de descubrir un mundo fabuloso, creyé que ya
no le importaba.

Vélez—Aparicio habia llevado a José Félix a la casa de Giménez Caballero; vivia
en Canarias, 41.

Vision de barriada obrera de la Ufa. Vallas de cemento, cubos de sombra,
gasometros, cascotes de ladrillos y solares con ropa tendida.

Alli, cercanos, en Méndez Alvaro, cabeceaban en la punta, los cipreses, de un
verdeoscuro compacto, de San Martin, donde se abria el yeso de Larra; al atardecer
cefiia a los arboles funebres el silbido de los trenes de la estacion del Mediodia.

Era un conjunto —ferrocarril y cementerio— del Xix madrilefio, romantico y
progresista.

Le animaba Vélez:

—Veras a gente muy interesante; a antiguos colaboradores de «L.a Conquista del
Estado».

Se resistia José Félix.

—Eso ya estd muerto, Juan Antonio. El Fascio nunca triunfara en Espafia. Unas
caricaturas de Bagaria bastaran para derribar a nuestro Mussolini.

—No lo creas; tengo ganas de presentarte a Ramiro Ledesma.

Ernesto Giménez—Caballero les recibio con su mono azul de cremallera, con
olor a imprenta y sus gafas cuadradas, donde chispeaban sus ojos; sus gafas
intelectuales del cine club, de Pombo, del Robinson Literario, de sus viajes por
Rumania y Yugoslavia. Le indic6 un asiento.

—Siéntate, José Félix; ;no conoces?

Estaban alli el embajador de Italia, el marqués de Aufidn, Joaquin R. Cortazar,
unas sefioras y Ramiro Ledesma.

Muebles de tubo, niquelados, frios y almohadones con rojos dibujos cubistas. En
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la pared anuncios de ferrocarriles extranjeros. Uno era una estrella, cuyo calido rayo
caia de una punta, plateando los railes que se perdian en el ttnel.

Les sirvieron un té con emparedados y copas de Malaga.

Intervenia Ramiro:

—Es muy interesante esta fotografia de Mussolini.

Se veia al Duce a caballo, con su gorro fascista con penacho blanco y un fondo de
columnas y multitudes.

Sobre la mesa, el tomo amarillo del «Analisis Espectral de un Continente», con
una dedicatoria, vigorosa de tinta, de Kayserling. Ernesto exhibia, encuadernados,
unos numeros de La Gaceta Literaria, que habia impreso con tinta perfumada.

—:No conoces mi libro «Genio de Espana»? Te lo voy a dedicar.

Escribio: «A José Félix, con abrazo romano».

Ramiro, con el mechén de pelo caido sobre la frente, y un jersey de lana marron
con gola, de boxeador, hablaba de las JONS.

—FEspafia sera jonsista o sera marxista; no hay eleccion.

Tenia un defecto de pronunciacion y rozaba las erres, afrancesandolas, por lo que
forzada la voz en la palabra «revolucion», para compensarla de aquella debilidad.

José Félix lo recordaba de Pombo, sacando su revolver auténtico contra la pistola
de madera de Antonio Espina, que se reia de la muerte de Larra, prefiriendo la
zapateta de Charlot. Alli habia gritado «Arriba los valores Hispanos».

También lo evocaba en su tumultuosa y valiente conferencia del Ateneo, cuando,
ante una juventud pedante y entregada al marxismo; se presentd con camisa negra y
corbata roja haciendo el saludo fascista.

Ramiro llevaba un breve bigote, como Hitler, que entonces todavia se llamaba «a
lo Charlot».

En honor al embajador brindaron todos por Italia y se despidieron...

Entusiasmabase Vélez—Aparicio, en la escalera.

—¢Qué te ha parecido? Esto es el porvenir.

Sonreia escéptico José Félix; en el fondo le atraia aquel movimiento juvenil y
valeroso, pero, cercano, le tentaba el otro mundo mas literario, mas facil,
aparentemente mas alegre por su falta de norma moral; pensaba en Rosario Yafiez y
en sus amigos de la casa de Altolaguirre.

—Creo que estdis equivocados, no conocéis a Espana.

Y luego, el lugar comun tantas veces repetido.

—Nosotros somos demasiado individualistas.

Hacia una noche de neblina y los faroles encendidos se perdian en un nimbo
difuso; en la acera palpitaba la motocicleta de Ramiro en la cual se volvia a su casa,
situada en el peligro de Cuatro Caminos. Grito a Vélez—Aparicio:

—Mafiana, a primera hora, te espero en la OLSA.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Baj6 José Félix hacia Atocha, cruzandose con unos taxis con maletas que iban a
la estacion. Voceaban ya el Heraldo de Madrid.

Al dia siguiente Vélez—Aparicio fue a la OLSA (las iniciales de Orientaciones
Legales, Sociedad An6nima), en la travesia del Arenal.

Le saludo Tito Menéndez, quien vigilaba la calle:

—Hay el soplo de que va a venir la Policia. Federico Olivan esta de observador
en la calle Mayor.

La OLSA tenia una decoracion inglesa de maderas claras con vidrieras de colores
a base de veleros y mapas del xviir en las paredes. Estaban aquella tarde Sainz—
Rodriguez, Rodezno, el teniente coronel Galarza y el diplomatico Sangroniz. Luego
entraron Ramiro Ledesma y otros amigos.

Se unian asi espafioles de diferentes tendencias, pero todos enemigos de la
Republica marxista de Azafia. Dialogaban animados:

—Esto ya no puede soportarse. Acabaran con Espana.

—Es preciso que no perdamos el contacto entre nosotros.

Alguno, aconsejaba prudencia.

—Se va a hacer pronto una nueva consulta electoral. Acaso las elecciones
solucionen todo esto.

—No lo creo; hay que actuar rapidamente:

Mostraba un jonsista de Valladolid la carta que habia recibido de Onésimo
Redondo, el gran jefe de Castilla.

Y entrd, de paisano, un hombre alto y enérgico. Lo presentaron a un grupo de
amigos de Ledesma.

—FIl general Mola.

El humo de los pitillos espesaba la atmosfera. Vélez—Aparicio se despidio.

Alli se quedaban, pensando en Espafia, aquellos hombres. Estaban a cien metros
del Ministerio de la Gobernacién, donde Casares Quiroga, bajo las arafias isabelinas,
miraba en el mapa los pueblos mas frios y abandonados para sus deportaciones.

Vélez—Aparicio bajo por el Prado. Unos gorriones volaban en la fuente de Apolo.
Se posaban en el hombro blanco del dios de piedra. Cerca, rodeado de nifios y
nifieras, un barquillero edificaba su torre de oblea tostada, embutiendo unos
barquillos en otros.

Y en el resol frio, frente a Correos, con sus camisas azuleantes de palomas, el
hombre del guifiol dejaba muertos, como guantes vacios, sus personajes de carton,
sobre el borde de su teatrito de madera.
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Sollozaba dofia Rosa entre las sedas amarillas del saloncito Imperio.

—iHijo mio, lo que debe sufrir!

La tranquilizaba don Carlos.

—Por lo menos vive al aire libre. Peor esta Sanjurjo en el penal.

Leian las ultimas cartas enviadas por Adolfo desde Villa Cisneros, deportado con
los del 10 de agosto.

Estamos en una playa casi roja, frente a un mar afiil con mucha espuma,
donde se pescan grandes langostas. Hemos hecho un campamento. Ricardote
es el cocinero, nos hace unas paellas espléndidas. Hernandez ha sido
nombrado jefe del imperio y Carlitos ministro de Estado. En mi 4album me ha
puesto un verso arabe el hermano del Sultan Azul. Hasta aqui llegan algunas
veces jefes arabes del desierto, que nos regalan higos y leche de camella. Sus
esclavos nos ayudan mucho. Son absolutamente negros, mezclados de raza
bantd y van vestidos de azul. Trabajan todo el dia. Pescan con redes, llevan
las ovejas a los pozos de los oasis y nos sirven de criados. Les damos algun
dinero, pero al cabo de algunos dias vienen sus duefios arabes y les quitan
todo lo que llevan ahorrado. Para cambiar de amo le hacen un agujero en la
oreja del que quiere y ya es su esclavo para siempre. Yo tengo miedo de que
se aprovechen de mi suefio y me taladren, y procuro estar un poco duro con
ellos. Todos los deportados estan muy bien de salud, excepto Benito Blanco,
que tuvo hace unos dias un ataque de apendicitis. Afortunadamente hay entre
nosotros dos médicos, pero la falta de hielo en aquellos momentos le pudo ser
fatal. Pedimos que lo dejaran volver a Espafia, pero parece que se opuso
Casares Quiroga. Ayer se lo llevaron a Fernando Poo, donde le van a operar.
Decidselo a su madre.

Que mama esté tranquila, pues hay entre nosotros un cura que nos dice
misa todos los domingos en un altar portatil, en medio de la playa. Esto es un
paraiso comparado con el viaje del «Espafia N.° 5». Aquello fue espantoso.
Volviendo a lo de la apendicitis, tengo algo de aprension, pues segun
Raimundo Ortiz, la arena finisima del desierto entra en el apéndice y lo
inflama; por eso los moros llevan una especie de velo transparente en la boca.
Hemos formado una pefia muy cerrada que cuando lleguemos a Madrid se
llamara «Los del 10 de Agosto», y que tendra por objeto darnos unos
banquetes para indemnizarnos de estos malos ratos. Mandanos conservas y
alguna botella de whisky, pues aqui no hay nada para beber. Bernaldez os
agradecio mucho el envio de Navidad, me encarga que os dé las gracias.
Recuerdos a Teresa y Pilar, un beso para mi nueva sobrina, saludos a Miguel y
vosotros recibid un fuerte abrazo de vuestro hijo que no os olvida,.
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ADOLFO

Seguia sollozando dofia Rosa. Empezaban a llegar las visitas. Entré la criada.

—Sefiora condesa. Estan ahi los marqueses de Casa—Puente.

Pasaron al salén rojo. Fueron llegando los Cereceda, los Ventosilla y Maria
Aguilares. Comentaban los sucesos de Casas Viejas y decian que Fernando de los
Rios tenia pacto con el demonio. Tenian una conversacion llena de nostalgia.

—ijCuando estara terminada la o6pera! ;Se acuerda usted, Maria, de aquellas
noches del Real?

Maria Aguilares era una solterona de la época del vals y del abanico. Todavia
paseaba bajo los eucaliptos de la Casa de Campo, en su viejo lando, con dos caballos
color canela.

—:Dadnde vas a hacer este afio los ejercicios espirituales?

Matilde Cereceda pensaba hacerlos en las Esclavas.

—Yo no resisto mas de tres dias sin hablar.

Explicaba dofia Rosa sus problemas de conciencia.

—Ayer, en el Cristo de La Salud, tuve que decirle al confesor que me acusaba de
desear la muerte a Azafa y a Casares Quiroga.

A ultima hora llegd Lolita Clavijo. Venia de Cuatro Caminos, donde daba
conferencias en compafiia de otras sefioras a los obreros. Se dirigia a Felipe
Ventosilla.

—Qye: tienes que hacerme unas notas sobre los Reyes Catélicos, pues el préximo
lunes vamos a hablarles. Las del otro dia les gust6 mucho.

Los reunian en un gran salon de conferencias. Aquellos obreros no entendian
nada porque cada vez les explicaban la cosa de modo diferente. La Patria no la
sentian. Cuando les hablaban de la invasion francesa (generalmente colocandola en
otro sitio) se limitaban a responder con criterio proletario:

—Pues a mi, sefiorita, si los franceses me dieran tres pesetas mas de jornal, estaria
con ellos.

Aprovechaban aquellas conferencias para casar a quienes vivian mal. A aquellas
tristes bodas ante altares sin flores y curas de raidas casullas, asistian generalmente
los hijos de los novios, a veces de uniforme, porque ya estaban haciendo el servicio.
En Navidad regalaban a los obreros cestos con cenas, jamon, ternera, una botella de
vino y un poco de turron.

Los obreros las engafiaban: habia algunos que se habian bautizado cinco o seis
veces, y chulillos que cotizaban con desparpajo su conversion, afirmando que eran
protestantes.

—Ya ve usted, sefiorita; na, que vinieron los tios ingleses, esos de la Biblia, y me
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dieron cinco duros pa que me hiciera, y como uno anda mal de pasta y esta parao
desde octubre...

Habia mucho dolor por aquellos barrios. Comentaban entre ellas:
—:Te acuerdas de la familia de Angel el zapatero, que s6lo tenian una silla en

toda la casa y la quemaron este invierno para calentarse?

Don Felipe Ventosilla, egoista, veia en la caridad fines electorales:

—No debéis darles socorros si no votan a las derechas.

Se despedian.

—Vamos esta noche a la charla de Sanchiz sobre Rusia.

Les aconsejaba dofia Rosa.

—Lo que deben ustedes ver es El Divino impaciente, de Peman. Lleva mas de

doscientas representaciones.

Porque aprovechaban aquella obra, que tenia unos actos delicados y sutiles, como

mentis a la frase de Azafia de que Espafia habia dejado de ser catodlica.

Poco antes de cenar entraron Pilar y Miguel Solis. Dona Rosa besaba a su hija

con un carifio que contrastaba con la frialdad de trato de cuando estaba soltera. Pilar
habia sido la buena chica casada a gusto de la familia.

los

—:Queé tal la nieta?

En el cuarto cercano Teresa reunia a sus amigas del Club de Campo.

Asi, con los mayores y la gente joven, quedaban bien con una sola merienda.

Las muchachas venian de bailar en el chalé color crema, con sus enredaderas y
setos en la ribera del Manzanares. Estaban encendidos los globos de luz blanca y

los campos de golf se extendian con sus banderas bajo las encinas.

Comentaban:

—Chica, hoy estaba estupenda. ; Sabes a quién he visto con mucho plan?

—¢ A quién?

—A Jacinto Valdés con Josefina.

—¢Qué me dices? ;Y tu? ¢Qué tal con tu ingeniero?

—No seas tonta. Es un buen amigo, pero nada mas.

Toda la conversacion de aquellas muchachas giraba en torno del noviazgo. Por

aquellos dias era elegante ir a la carcel y visitar a los presos de derechas.
Aprovechaban la vuelta del Club de Campo para entrar en la Modelo.

—Vamos a ver a los Miralles. Son estupendos.

—Yo le he llevado hoy unos Luckys a Luis.

Se habia quedado la casa casi sin visitas. Una criada anuncio:

—Sefiora, hay una muchacha que desea verla. Se llama Julia Lozano.

—No la conozco. Vete tu, Pilar, a ver qué quiere.

Venia Julia de luto, con un velo transparente sobre la palidez hermosa de su cara.
—Usted dira, seforita.
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—Es usted la hermana de Adolfo?

—Si.

Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Perdén, sefiorita, no debia usted mirarme a la cara.

—¢Por qué?

—Yo fui quien denuncié a Adolfo. Por mi esta en Villa Cisneros.

Le fue explicando. Confiaba en ella. Era también joven y triste; acaso sufria. Julia
habia buscado la dulzura, el hogar, en una vida atormentada de calle y taller,
escenarios, cafés y citas.

—Asi conoci a su hermano. Angel Moreno me obligaba a salir con él. Le fui
queriendo, y un dia cogi el periddico y lo vi en una fotografia, preso entre los
guardias.

Pilar la tranquilizaba.

—Usted no sabia.

La mir¢ fijamente.

—¢Queria usted mucho a mi hermano?

—Si. Me he dado cuenta con la ausencia. ; Tienen ustedes noticias de €l? Quisiera
escribirle, usted me comprendera. He oido hablar mucho de usted.

—¢ A quién?

—A un amigo de Pedro Otafio. A José Félix. Cuando eran estudiantes salian
mucho con nosotras.

Ella sintio una solidaridad ante aquella mujer que pronunciaba aquel nombre
amado.

—Yo la ayudaré.

Se despidieron. Encendi6 la pantalla y apagé la luz central. Queria la dulzura de
la penumbra para pensar en é€l.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Vicentito Arellano regresaba del veraneo. Gracias a los sueldos de la Republica lo
habia pasado en San Sebastian, alejandose de los modestos agostos de otros afios: El
Escorial, La Granja o San Rafael. Estaba preocupado; sentiase bien situado en
politica, pero era preciso dar un viraje. El Gobierno Azafia, practicamente, estaba en
Crisis.

Los cadaveres de Casas Viejas, manejados en el hemiciclo por la oposicion,
habian resquebrajado el banco azul. Los radicales incluso habian tenido la fortuna de
encontrar una frase feliz pronunciada por Martinez Barrio. Aquél era el Gobierno del
fango, la sangre y las lagrimas.

Vicentito lanzaba cables a los radicales, usufructuarios de aquella frase. El
siempre habia admirado a Lerroux. Con todos sus defectos le parecia un patriota. En
octubre todavia le llamaba don Alejandro, pero aquellos dias ya se atrevia a
denominarle «don Ale».

Penetro en el despacho de su padre. Don Gumersindo era uno de esos santos
laicos que durante tanto tiempo deslumbraron a los republicanos. Porque los hombres
de izquierdas tenian interés en demostrar que no era necesaria la religion para llevar
una vida honesta.

—Ahi tienen ustedes a don Gumersindo —solian decir para terminar las
discusiones.

Don Gumersindo era pulcro, nitido, con una camisa de nieve, cuello duro,
venerable; abusaba un poco de su barba blanca.

—No quiero manchar mis canas con esto —solia decir y pedia otro cargo en la
Administracion, generalmente mas remunerado.

tenia la obsesion de la limpieza fisica y moral.

—Cada vez mas republicano, pero con la camisa mas limpia.

Los libros de su despacho subian por las cuatro paredes hasta el techo, alineados
en unos estantes de pino sin barnizar. Unas flores, un cuadro de su sobrina en marco
de plata y el lavafrutas de su desayuno sobre la mesa de trabajo. En el agua notaban
todavia las uvas desgranadas y las peladuras en espiral de los melocotones.

Don Gumersindo era vegetariano porque odiaba la sangre vertida de los animales.
Tenia abierto sobre la carpeta un libro de Calderén con notas al margen.

Como la mayoria de los intelectuales de aquel momento, se apasionaba por todo
lo que querian destruir. Sus amigos eran anticatolicos y antiimperialistas, pero se
pasaban la vida haciendo estudios sobre Garcilaso, Carlos V o los misticos. Asi, el
racionalista Américo Castro estudiaba a Santa Teresa y Sanchez Albornoz evocaba la
Edad Media espafiola, y otros hablaban de los misioneros y de los conquistadores.

Don Gumersindo, alma fria de protestante, preparaba también un volumen sobre
los éxtasis de San Juan de la Cruz.

Colgaban de las paredes de su cuarto una litografia de Lutero y una fotografia en
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sepia de don Francisco Giner.

Habia sido gran amigo del maestro, del «hermano de la luz del alba», como le
habia llamado un poeta. Desde hacia afios se iba con €l todos los sabados a
Guadarrama. Porque la sierra era republicana. Alli acudian los hombres pulcros a
maldecir a la Espafia oficial. Alli extraian todas sus metaforas para una patria joven,
fresca, limpia y europea, la Espafia del sol y la alegria, en oposicion al Madrid
clerical y reaccionario.

Iban despechugados, con sus camisas blancas, y se llevaban unos huevos duros
(eran sobrios como el pueblo espafiol), asi los fotografiaba algin periodista del
Heraldo: dando una parte de aquel parco almuerzo a un perro de Giner.

Y, mientras tanto, el Estado enemigo les daba cargos, dietas, viajes de estudios a
Alemania. Pero ellos, incorruptibles, sentabanse bajo una encina casta para meditar
sobre Espafia.

A don Gumersindo le gustaban mucho los nifios, segun decia. Se retrataba con
ellos, entre los rosales del Instituto-Escuela, y les adoctrinaba. Eran unos nifios
buenos que no jugaban a al pelota, ni se arafiaban, ni se pegaban entre ellos y que a
los quince afios discutian sobre los dialogos de Platon o la politica de Aristoteles.

Entr6 Vicentito Arellano. Le saludd, dandole un beso en la frente:

—Buenos dias, papa.

Le expuso sus planes.

—Me parece muy bien. El Partido Radical tiene una larga historia republicana.
Creo que aciertas entrando en €l. Dale recuerdos a Rocha cuando lo veas.

Entr¢ la criada anunciando:

—Le espera don Angel Ossorio.

Levantose don Gumersindo.

—Bueno, Vicente, hasta luego, voy a ver a don Angel —y afiadia: {Qué gran
persona! Si todas las derechas fueran como él.

Vicente Arellano almorzé con Abad y Mora en el Circulo de Bellas Artes.
Trataron de su ingreso en el Partido. Se veia desde los cristales de la gran torre
Madrid a vista de pajaro. Pasaban unas nubes sobre el Retiro.

—Parece que vamos en dirigible.

Brindaron por su incorporacion. Mora alzd la copa.

—EIl Partido Radical se honra con su nuevo miembro —y afiadia sonriendo:
Salud y Republica.

Se fueron después de almorzar al Congreso. Palpitaban los largos coches de los
ministros y subsecretarios en la estrecha calle de Floridablanca. Los choferes,
galoneados, se apoyaban en la vidriera de un anticuario y leian con la luz del
escaparate La Voz. Detras del cristal, tibores chinos, virgenes policromadas y
pendientes de coral.
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Dentro del Congreso, los guardias civiles y los ujieres con un galén de oro a lo
largo del pantaléon azul.

Habia mucha expectacion. La gente conocida ensefiaba sus invitaciones firmadas
por los diputados vasconavarros y por los antiguos politicos monarquicos.

En tanto el pueblo, en la mal empedrada callejuela, formaba pacientemente la
cola, esquivando las ancas nerviosas de los caballos de la Guardia Civil.

—A ver, sefiora, si va a poder ser y no empujamos.

—~Qiga, guardia, que ése se quiere colar.

Algunos golfillos, como en las colas de la loteria, vendian el puesto.

—Seifiorito, por dos pesetas le cedo mi sitio.

Estaba iluminado el Sal6n de Sesiones y Vicentito Arellano se deslizaba por el
silencio suntuoso de la gran alfombra, con las columnas de Hércules y el escudo
mural tejido con nudos tefiidos. La lampara verdosa iluminaba la Presidencia.
Hablaban de cosas sin importancia. Ruegos y preguntas, interpelaciones, y los
diputados, como en los dias de prorroga de presupuestos o de planes de regadio, leian
periodicos y novelas o se contaban chistes picantes.

Entré Santalo.

—Veremos qué dice «don Ale».

Se levanto Lerroux en el extremo del banco azul. tenia una calva rojiza y unos
restos de melena blanca de mosquetero. Empezo teatral.

Palido en su escafio, le contestaba Azafia. Se declaraba su adversario, le negaba
todo concurso y le retiraba a Sanchez Albornoz, el ministro que le habia prometido y
que venia de Buenos Aires. Hacla ingenio a costa de él:

—Puede convertirse en naufrago antes de llegar.

Arrebatado replico Lerroux, grandilocuente, como en su época demagodgica del
Paralelo. Se dirigia a la Camara con generosos aspavientos.

—ILos que van a morir os saludan.

Hablaba de perfidia y engafio. Hacia metafora de fabula aludiendo a Prieto, para
atacar a don Manuel.

—Yo soy un viejo ledn que puede luchar con un leén joven, como su sefioria. Lo
que no puede hacer es entablar combate con una serpiente.

Se encrespaba el Parlamento.

—Le ha llamado serpiente a Azafa.

—Y tiene razon; desengafiese, don Segismundo, hoy se ha acabado la Republica
de republicanos. De ahora en adelante sera clerical o socialista.

De noche pidié Azafia su automovil oficial. Se fue con Marcelino Domingo a
casa de Lerroux, cerca del antiguo campo de ftitbol del Madrid.

Don Alejandro los recibio en la cama. Se sentaron en torno.

—Perdone usted, don Alejandro.
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—No faltaba mas, don Manuel.

Fuera, en la calle, la pareja de guardias daba patadas en la acera para hacer entrar
en calor las plantas de los pies.

—iQué nochecita, Florencio!

Les salia el vaho con las palabras. Se veia el dialogo en el aire. Por la ventana alta
del hotel de Lerroux distinguiase la luz encendida de la alcoba.

Era que arriba estaban dialogando cordialmente el le6n y la serpiente.
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De madrugada, el colmado tenia un frio verdoso. José Félix sentia escalofrios y
dolor de cabeza. Daban las cinco en la trastienda. Calle de Echegaray, salpicada de un
falso andalucismo, con giraldas en el mosaico, fuentes raquiticas entre azulejos y
geranios sin sol. Los camareros, adormilados, traian la manzanilla bajo la cabeza
disecada de un toro negro, con polvo en los ojos de cristal, el morro de pasta,
nostalgico del sol antiguo de una corrida de Vicente Pastor.

Estaban a su lado Rosario Yafiez y Perico Castro—Nufio, el banderillero Rosalito,
dos diplomaticos sudamericanos y Perico el del lunar.

Le temblaba el pulso al coger la copa. Era ya una sombra de si mismo. Estaba
palido, ojeroso, transparente de madrugadas. No escribia, ni pensaba. Rosario le
dominaba. Y él giraba en aquellos mundos absurdos, sin vigor, desmayado. Ya ni
siquiera le tentaba la hermosura de su cuerpo. Buscaban los dos nuevas sensaciones
enfermizas. Se iban después de una juega a los cementerios de las afueras con un
amigo que tocaba el violin.

—Vamonos a casa del Toto a tomar unos caracoles.

Marchaba como un automata, abulico.

Y luego entraban en el cabaret del Alcazar, con sus tristes serpentinas de Carnaval
de palco a palco. Bailaban alli las tanguistas con ricos campesinos extremenos y
andaluces que apoyaban sus manos callosas de vendimia o vareo de olivas en las
espaldas nacaradas.

—¢Tu como te llamas?

—Celia.

—:Qué quieres beber?

—Un poco de whisky y un pepito.

Todas decian que eran nietas de coroneles o de magistrados, buscando asi en la
honorabilidad de estas profesiones una disculpa a su vida ligera. Decia Castro—Nufio:

—Estas muchachas espafiolas no sirven para el cabaret. Todas tienen un alma de
madre de familia y acaban pidiéndonos cajas de chocolates para sus nifios. Vamonos
a mi piso.

Tenia un bar con banderitas norteamericanas y, en las paredes, unos dibujos de
negras con faldas de platanos y jirafas.

Perico sacaba las pipas y guifiaba el ojo.

—Me han mandado opio de Barcelona. ¢ Queréis probar?

Hacia el elogio para animarlos:

—FEs como meterse en otro planeta. Duelen las cosas, el tiempo no existe y se
oyen los ruidos mas sutiles.

Al dia siguiente se reunian todos en el cine de la Prensa. Acudian intelectuales y
damas de izquierdas. Vibraba en el telon de plata la ultima cinta de Bufiuel. Aquel
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hombre de aire abrutado y encrespado cabello habia fotografiado el subconsciente.
Todo era turbio como entre incienso, gasas de suefio o fondo de mar; alcobas lentas
de solteras, con tormentas en los espejos del tocador y una pesada vaca lechera con
cencerro sobre el edredon de la cama nupcial, simbolizando el aburrimiento. Y
escorpiones en la costa de la isla, en cuyos acantilados cantaban, entre el viento y las
gaviotas, unos esqueletos revestidos de obispos, con baculos recargados y mitras
sobre las calaveras.

En los descansos se hablaba de Freud, de Picasso, de los amigos de Paris.

José Félix estaba con Fifi Estrada, la consejera de México, y la marquesa de
Parla. Rosario Yafiez le sonreia desde una platea. Subian por la alfombra roja del
pasillo Alberti, Neruda, Bergamin y Maria Zambrano. En el anfiteatro, Rivas—Cherif
y Margarita Xirgu; se les acercé a saludarles Garcia Lorca:

—¢Qué hay, Federico? Te esperamos mafiana por la noche a cenar.

—Gracias, Fifi.

—:Dadnde esta Ignacio?

—En el Pino Montano.

Se referia a Sanchez Mejias, el torero intelectual del momento, que alternaba los
poemas de Villalon o Rafael Alberti con el cante hondo y los pases en el estribo.
Todos elogiaban la pelicula:

—Tiene mucha cosa.

Con aquella frase era facil ejercer la critica.

Proyectaban después Un chien Andalou. El publico se escalofriaba, haciendo
crujir las butacas, cuando un ojo enorme aparecia en la pantalla y lo rasgaba
friamente una navaja de afeitar, saltando sobre el acero las gotas de liquido del
cristalino. Se oian gritos histéricos:

—iFormidable, Rafael! Muy logrado.

Dieron, por ultimo, un filme ruso, tenebroso, de golfos harapientos y alcantarillas
y conventos convertidos en talleres.

Salieron a la calle. Todavia habia sol frio sobre los toldos de los cafés.

José Félix miraba asombrado las nubes, los arboles y las cosas. Las veia
simplemente, sin suefios oscuros debajo ni alusiones ni simbolos. Y sentia ganas de
evadirse de todo aquello, de salvarse. Mir6 a Rosario con un poco de odio.
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Se habia metido por la calle de la Victoria, pas6 por las taquillas de los toros,
cerradas en aquellos frios dias de octubre. Se encontro alli con Pedro Otafio. Iba con
una muchacha alta, de una belleza sana, y un sefior de unos cincuenta afios, con un
gran puro y una leontina que le asomaba por el tercer boton del chaleco.

—¢No les conoces, José? Mi novia, Soledad, y don Cayetano Hernandez, mi
futuro suegro.

Le mir6 con envidia. Porque tenia una novia y un suegro, y se casarian y tendrian
hijos, como la gente normal. Maldecia mentalmente su fantasia, su veneno literario,
el mundo decadente que le aprisionaba y que iba pudriendo su alma y el alma de
Madrid.

—c:Donde vais?

—A un mitin en la Comedia. ;Quieres venir? Tengo una entrada. Habla un hijo de
Primo de Rivera.

—No sé qué hacer. Sera una cosa de la UP y de Delgado Barreto —dudo un
momento. Bueno, asi matamos la manana.

Habia gran revuelo en la entrada. Muchachos con abrigos que se saludaban
cuadrandose en medio de la calle. Se notaba que alli existia una jerarquia.

—A tus ordenes, Julio.

Julio bajaba la voz:

—Los que tengan porras que entren al patio de butacas.

No tenian casi ninguna. Iban armados con badilas de braseros, almireces de
cocina; se estacionaban en la cerveceria del Gato Negro. Los contemplaban
asombrados los tertulianos de la Sociedad de Palcos, los literatos y los amigos de don
Jacinto Benavente, quien presidia con su gran puro y su cara de Mefistéfeles
viejecito. Hablaba todavia del saloncillo de Maria Guerrero. Eran dos generaciones
frente a frente.

Apretujaron a José Félix en la entrada. En el foyer del teatro, grandes estatuas de
negros, con bolas y lamparas en los brazos, sobre el fondo rojo de las pesadas
cortinas. El teatro estaba lleno.

Tosco, pero enérgico y claro, hablo Ruiz de Alda y luego, con su cara triste y el
ademan universitario, Garcia Valdecasas.

Se levanto, por fin, Primo de Rivera. Era un muchacho joven, guapo, agradable.
tenia la voz un poco nasal y exponia las ideas con justeza juridica. Usaba metaforas
brillantes. Se notaba en él cierta timidez y pudor ante los grandes espectaculos.

Atravesaban el murmullo sus primeras palabras:

«Cuando en marzo de 1762 un hombre nefasto llamado Juan Jacobo
Rousseau...».

Se percibia el silencio. Aquel muchacho empleaba un lenguaje nuevo,
desconocido.
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Decia que romper las urnas era su mas noble destino, que la Patria era una unidad
de destino en lo universal y que por defenderla habia que emplear la dialéctica de las
pistolas, que los pueblos eran movidos por los poetas. Afiadia que era candidato sin fe
ni respeto.

El publico le ovacionaba.

¢Qué eran aquellas palabras altas y nobles en medio de la Espafia oficial de las
dietas, los diputados y las comisiones?

Le interrumpian:

—iViva Castilla!

¢Pero era verdad todo aquello?

José Félix y Pedro Otafio se miraban sonrientes. Experimentaban esa alegria del
hombre que se aproxima a la Verdad.

—Habla muy bien.

—Sobre todo, dice cosas nuevas.

Y el orador continuaba:

—«Nuestro sitio esta al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto,
las estrellas».

Decia aquello entre las zafiedades de Rocha y Guerra del Rio, de las petulancias
de Jiménez de Asua, de toda una inmundicia de navejeo, habilidoso, quérums,
votaciones de sorpresa, martingalas, estadisticas y ficheros.

—«Sentimos el amanecer en la alegria de nuestras entrafias».

Le ovacionaban puestos en pie. Valdecasas ley0 las adhesiones.

Grito uno desde las localidades altas:

—No se ha leido la adhesién del doctor Albifiana.

Se hizo constar que era un olvido. Los oradores se pusieron detras de la mesa, con
un tapete colorado, y extendieron el brazo por primera vez. El publico les imito,
algunos titubeando, con esa sonrisa escéptica de Madrid hacia las cosas grandes.

José Félix no quiso levantarlo. Pedro Otafio, rigido, lo extendia seguro. Tenia
lagrimas dentro de los ojos.

Comentaban en la calle del Principe, entre los autos y las tiendas de o6pticos.
Pasaban grupos que salian de la academia de baile de Jorge Hay.

José Félix disimulaba sus sentimientos.

—No esta mal. Sobre todo no ha dicho cosas vulgares.

Pedro se exaltaba.

—Ha estado formidable. Esto es lo que sofiamos el 14 de abril.

Asentia sonriendo Soledad.

—Qué bonito el parrafo de las estrellas.

A don Cayetano no le acababa de llenar.

—Mucha palabreria. Me gusta mucho mas Gil Robles. Es ademas mas valiente.
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Por la noche recibieron a José Félix con grandes aspavientos en casa de Fifi
Estrada. Ya estaba puesta la mesa, con unas velas negras y unas fuentes de plata, para
el consomé. Estaban Perico Castro—Nufio, Maria Parla, los Alberti, Federico Garcia
Lorca y el capitan Martinez, héroe de Aviacion, con el negrito que se habia traido de
Fernando Poo.

José Félix estaba ausente de la conversacion, complicada y artificiosa, donde se
comentaban los ultimos libros franceses, los juegos de palabras de Pepe Bergamin y
las revistas de Moscu. Lentamente operaban en él las grandes palabras del mitin.
iQué falsas le parecian aquellas frases junto a los conceptos eternos de astros, guerra
y amor!

Fifi le pregunto por la causa de su silencio:

—¢Qué te pasa, José Félix?

—Nada, estoy distraido.

Tomaron café en el saloncito, con los muebles rolaco, las flores de cristal y los
fondos de mar de los cuadros de Néstor con marcos blancos. En un rincén habia un
piano de cola con la tapa levantada para que se viera el tamborilear del martillo de
guata en los alambres tensos; le iluminaba una pantalla hecha con el pentagrama
iluminado de un libro de coro. Contrastaba aquel canto gregoriano de maitines con el
ambiente de whiskys y cigarrillos americanos del salon. En un rincon una pecera, con
peces de Siam y dos bombillas eléctricas, que calentaban el agua ocultas, entre las
esponjas.

—:Dénde has estado?

Le avergonzaba decirlo entre aquellos espiritus burlones, ya de vuelta de todas las
cosas. Se decidio:

—FEn el mitin de un hijo de Primo de Rivera.

Hubo una sonrisa en la concurrencia.

—¢Te nos pasas al otro bando?

—¢Qué tal ha estado?

Una vez mas se traiciono a si mismo.

—iBah! Ha dicho cosas elementales y liricas.

Federico se puso al piano. Cantaba canciones andaluzas del siglo xv1 recopiladas
por él. La de los peregrinitos que van a Roma a que los case el Papa porque son
primos, la de los cuatro muleros que van al agua y aquella del toro colorado.

Que ese toro ha de morir
antes de las cuatro y media.

Garcia Lorca era moreno, aceitunado, de grandes pomulos, gran calavera y cara
redonda; tenia una gordura de redondeces y un busto combado; presumia de gitano.
Era un magnifico poeta. Habia sacudido y vareado el romance castellano como un

www.lectulandia.com - Pagina 122



olivo, sacandole frutas nuevas y maravillosas. Le jaleaban sus amigos. Elogiaba el
cante andaluz, que, segun €l, «tenia duende».

—EIl duende, que no es el angel ni la musa. Porque los dos tultimos bajan del
cielo, pero el duende nos penetra por las plantas de los pies, abrasandonos.

Cuando se tocaba algo profundo, con raices, gritaba:

—iEso si que tiene duende, porque estais dando los sonidos negros!

Hablaba del dltimo rasgo de Sanchez Mejias.

—Anoche, desde Malaga, pidi6 una conferencia telefénica conmigo para que
oyera desde mi cama el zapateado de la Nifia de los Peines.

Le rogaron que recitara unas escenas de su nueva comedia Bodas de sangre. Eran
unos versos profundos, una Andalucia imprevista, abrasada, goteando sangre; todos
se emocionaron.

José Félix fue el primero en despedirse.

—¢Tan pronto?

—Tengo que madrugar mafana.

Sali6 a la calle de la Lealtad. Sobre la fuente de Neptuno, con sus caballos
marinos, en los que la piedra; pegada a las patas, fingia un fango blanco, parpadeaban
las bombillas encendidas del hotel Palace. Tomé un taxi y se fue a Chicote, en la
Gran Via. Un botones de uniforme verde le abri6 la puerta. Le rodearon solicitas las
floristas. Dentro, unos globos eléctricos de luz blanca, ringleras de cactos erizados de
puas, unos semipalcos con espejos y los tubos plateados para colocar los abrigos.

Los muchachos «bien» jugaban al péquer de dados, agitando un cubilete de cuero
sobre el tapete verde. Temblaban en el borde de las mesas las copas de coctel y el
whisky del amanecer que da dolor de cabeza.

En el mostrador, las muchachas equivocas, de cabellos platino, pedian licores y
ensefiaban las piernas.

José Félix vio en el fondo, amartelado, a Miguel Solis con Juanita la Malaguefia.
Llenose de rabia y de esperanza. Aquel hombre, que poseia a Pilar, la dejaba sola, en
su casa ligubre de oscuros muebles y ciervos disecados, para mendigar unas caricias
mercenarias. Pensé que aquel abandono acaso le devolviera a ella.

Le reconocio Miguel a través de su alcohol. Le sonreia malicioso.

—iHola, José Félix! Bueno, jno le digas a Pilar que le soy infiel!

Se lo presentd, cinico, a Juanita:

—Aqui, un admirador de mi mujer. Fue su novio, pero se la quité.

Se reia tambaleandose.

Sinti6 José Félix ganas de abalanzarse a su cuello y de estrangularlo, pero se
contuvo.

—No debias hablar asi de ella.

Miguel balbuceaba una excusa y ayudaba a Juanita a ponerse el abrigo. La
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estrechaba contra si.
—FEsta es mi gran amor.
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Junto al flautista de porcelana de Sajonia, la radio encendia su botén acaramelado
de luz.

Se oia el speaker de Gobernacion.

—Sefiores radioyentes, en este momento se aproxima a nuestro micréfono el
excelentisimo sefior don Manuel Rico—Avello.

Todo eran largas y dilaciones. «Atn no se tenian datos concretos; faltaban los
votos de varios distritos electorales. En Castilla se acusaba, sin embargo, un ligero
predominio de la candidatura de derechas».

Hablaba cada diez minutos. La familia estaba reunida en el comedor. Don Carlos
se atragantaba con un trozo de merluza rebozada.

—Me parece que vamos ganando.

Dofia Rosa habia hecho promesa de llevar el habito del Carmen si ganaba Gil
Robles.

—Dios aprieta, pero no ahoga.

Asentia sor Angustias, sentada en un extremo.

—Nuestro Sefior tiene que protegernos.

La habian sacado del convento para votar; iba vestida de sefiora con esa dejadez
de la gente religiosa cuando abandona los habitos. Una falda larga, grandes zapatos,
cuello emballenado y una blusa ancha de color indefinible.

Sor Angustias no comprendia nada de todo aquello; decia con ingenuo asombro:

—Sodlo he salido dos veces del convento. La primera en Barcelona, cuando las
masas de Lerroux asaltaban los claustros. La segunda ahora, para votar a favor de
Lerroux.

Era todo un sintoma de la politica espafiola.

Teresa le gastaba bromas.

—FEsta usted muy elegante; va usted a hacer conquistas.

—AQuita, hija, valiente adefesio; se me nota en seguida que soy monja; si no, la
prueba.

Y sefialaba un trozo de esparadrapo que le cubria la sien derecha. Las habian
apaleado los de las juventudes socialistas al bajarse de un taxi en la plaza de Antén
Martin. Ella se habia defendido, débilmente, con un paraguas.

Aquellas elecciones habian abierto las mas reconditas clausuras. Y salian las
monjas con ojos asombrados de desenterradas. Algunas habian entrado de mocitas,
abandonando un Madrid de coches de caballos y sombreros de paja, la Reina Cristina,
la Salve de Atocha, los barquilleros y el café Suizo, y resucitaban a una ciudad hosca,
de taxis y huelguistas con monos azules, y rascacielos. Aquello era, sin duda, el
mundo, el primer enemigo del alma.

Y sor Angustias evocaba sus lentos y suavisimos afios entre celosias y yesos,
preparando dulces, almibares, entre rezos y bordados y los higos jugosos de la huerta
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picoteados golosamente por los gorriones. En torno de los viejos muros se habia
transformado la ciudad. Habian variado los carteles pegados al convento cerrado.
«Votad a las derechas o a las izquierdas», «Maura, si, 0 Maura, no», «Viva el Rey o
viva la Republica». Habian asesinado a Canalejas y a Dato, y pasado el ataud de
Primo de Rivera por los jardinillos de las afueras y ya el Rey no estaba en su palacio.
Habian pasado los coches de caballos, y los primeros autos con cadenas, y luego los
modernos, y las mujeres del barrio perdian la fe y ya no llevaban la vela rizada a San
Antonio y cuando sus hijos tenian anginas llamaban al médico de la Casa de Socorro
y no colgaban del altar de San Blas la rosquilla de cera que simbolizaba una garganta,
y se secaban, sin reponerlas, las palmas y los ramitos de tomillo del domingo de
Ramos, y los obreros, que ya no vendian el colchén para ir a los toros, ni se divertian
en los columpios el dia de San Cayetano, se hacian de los sindicatos y asesinaban en
las esquinas, y el socialismo penetraba en las buhardillas y en los barrios, apagaba los
farolillos de las verbenas, quitaba el patrén de la imprenta y ya no subia el dia de San
Anton con los burros y las mulas enjaezadas para la bendicion de la cebada, porque
iban a la fabrica en bicicleta.

Y ellas continuaban aisladas, dormidas en otro siglo, rezando maitines, poniendo
rosas en el mes de Maria y vistiendo maternalmente, a falta de hijo propio, al Nifio
Jesus con bordados y lentejuelas.

Y de pronto las elecciones las habian arrancado de aquellos siglos. Sonaba la voz
del confesor en el teléfono de la porteria.

—Si, sefior Vicario, perfectamente; presente mis respetos a su ilustrisima.

Y se fue por aquel mundo de frescas penumbras, celosias y olor a velas apagadas
a buscar a la Madre Superiora. Deslizabanse blancas, palidas, silenciosas, las
Hermanas entre las tumbas de alabastro de las Infantas fundadoras.

—NMadre Teresa, perdoneme Vuestra Caridad, telefonean del Obispado que tienen
que votar las Hermanas. Mafiana mandaran unos autos a recogerlas.

Afadia para tranquilizarlas:

—Iran protegidas por los jovenes de Accion Popular.

Aquello anonad6 al convento. Las familias amigas les enviaban trajes seglares,
faldas, blusas, viejos sombreros, con plumas disecadas.

Salian muchas a la calle después de treinta o cuarenta afios de clausura. Veian las
luces de los escaparates, de los cines, sus ojos acostumbrados a la luz de aceite del
Sagrario; escuchaban ruidos, bocinas y frenazos sus oidos, habituados a la dulzura de
los Salmos. Las recibian con odio; en algunos barrios las apedrearon.

—Dale a esa tia carca que se traga a los santos.

Veian carteles horribles; escobas que barrian a frailes y monjas entre cucarachas y
sapos, y gordos obispos golpeando con un Cristo a obreros encadenados. Resumia sor
Angustias suspirando:
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—Estoy deseando volver a mi celda.

La atajaba, protector, don Carlos.

—Hasta que esté usted mejor de su herida y haya un Gobierno fuerte, usted no se
mueve de esta casa.

Seguia sonando la radio. En los intervalos de la musica de baile se oia cada diez
minutos la voz del sefior Rico—Avello:

—Todavia no se tienen noticias precisas. Faltan muchos datos para formarse una
idea concreta. El orden es absoluto en toda Espafia.

Arrebatada, entr6 Teresita en el comedor.

—iNoticias! Acabo de telefonear con una sobrina de Martinez de Velasco. Hemos
triunfado en toda Espafia.

Levantose don Carlos.

—iAlabado sea Dios!

Dofia Rosa solicito un Padrenuestro en accion de gracias. Subio alborozado el
Padre Anselmo del archivo, confirmando la noticia. Aduladores, los criados
felicitaban a los sefiores.

—De modo, sefior conde, que hemos ganado.

—Si, Francisco.

Y el viejo criado ponia una cara de falsa alegria, porque en realidad él habia
votado a las izquierdas.

No cesaba el teléfono. Jubilosa la burguesia de Madrid, se daba parabienes y
esbozaba proyectos risuefios. Telefoneaban los Cereceda, los Casapuente y Maria
Aguilares. Todos iban mas alla de la realidad.

—Vaya, se acabd la revolucion.

—Ahora tenemos Gobierno para treinta afos.

Se exaltaba don Carlos.

—Dentro de dos meses tenemos al Rey en Madrid.

Y pensaba en su traje de mayordomo, amortajado entre la naftalina.

Mas ruidosa era la alegria en el palacio de la duquesa de Anaya.

El viejo duque brindé por Gil Robles, salvador de Espafia y futuro regente del
Reino. Pensaba en sus dehesas de Extremadura salvadas de la reforma agraria. Pero
se limito a decir:

—La Religion se ha salvado.

La duquesa sonreia a Pepe Robledo.

—Te veo dentro de unos dias, otra vez, en el Tiro de Pichon. Muchos creian que
se habia cerrado el ciclo de la Revolucion; que Espafia volveria al afio 28, que no
habia pasado nada.

Miguel Solis —volvia enrojecido de Chicote— atron¢ la casa: «Hemos ganado
las elecciones».
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Corrieron jubilosas las hermanas y los cufiados.

Dogmatizo6 dofia Gertrudis:

—Ha terminado la prueba que habiamos merecido por nuestros pecados.

Cogi6 Miguel el sombrero.

—Me voy al Centro.

Hervia Accion Popular; diputados, periodistas de EI Debate, amigos del jefe,
viejos politicos, algunos sacerdotes, sefiores y muchachas; casi todos, al hablar de Gil
Robles, ya le llamaban José Maria y exhibian viejas cartas donde les tuteaba.

—Conozco yo a José Maria desde que era asi.

Y bajaban la palma extendida a medio metro del suelo.

Se arracimaba la gente en la gran escalera, bajo los dinteles de las puertas con
altavoces, desde los cuales el sefior Rico—Avello seguia asegurando que atin no habia
datos concretos...

Algunos jovenes gritaban en el piso alto:

—iJefe! iJefe! jJefe!

Como una tromba entré Miguel Solis en el despacho de Gil Robles.

—Enhorabuena, José Maria.

Tenia un crucifijo sobre la mesa. Le telefoneaban.

—Bien, ya enviaré esas notas.

Colgé. Era Angel Herrera.

Gil Robles tenia una cabeza en forma de pera, que a partir de aquel dia Bagaria
iba a caricaturizar implacablemente, y un aire, como decia Unamuno, de campesino
sordo.

Era listo, buen parlamentario, dotado de una gran capacidad de agresion. Su voz
de timbre chillon lastimaba al adversario. Sabia hacer politica, pero no Historia,
porque carecia de esa emocion poética, de ese fuego comunicativo de los conductores
de pueblos. Hombre de guifios y golpes en la espalda, hubiera sido un gran amigo de
Romero Robledo. Era algo mezquino; a pesar de sus treinta y cinco afios carecia de
juventud fisica y moral, porque era fofo y calvo, y su frase favorita:

—«Prefiero la eficacia a la gallardia».

No sabia que los hombres s6lo mueren por las causas gallardas, que la gallardia
espafiola habia hecho eficaz a América. Creia que iba a salvar a un viejo pueblo
mediterraneo y latino, cargado de una cultura milenaria y de una gracia que venia de
Tartesos, con ficheros, propaganda, truts de periddicos y promesas de cementos y
carreteras.

Llegaban noticias de La Corufia, de Lugo y de Santander. Triunfo total. Gil
Robles empezaba a contrariarse. Parecia que pensaba.

—Es demasiado; demasiado. Yo no queria esto.

Fallaban todos sus calculos, a pesar de las actas regaladas a los radicales y de la
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eleccién de Martinez Barrio. La victoria le perseguia, le atosigaba. El no queria
aquello. El hubiera deseado un triunfo, eso si, setenta diputados, ser la oposicién més
fuerte del Parlamento, gobernar detras de la cortina. Pero aquello era un desastre.
Espafia se habia excedido. jQué pais!

Ahora resultaba que tenia que gobernar, que poseia el poder, que era el arbitro de
Espafia. Aquello le desazonaba, le asustaba.

Cada vez las noticias eran peores. Habian vencido en Granada, en Salamanca, en
Albacete. Para colmo de males, la Lliga iba a la cabeza.

Miguel Solis le vio tan desasosegado que estuvo por decirle:

—No se apure usted. Qué le vamos a hacer. Otra vez sera.

Telefoneaba el Nuncio, monsefnor Tedesohini.

—Si; le ruego que me reserve una hora, excelencia.

Estaba agotado. Tenia sobre los papeles un bocadillo de jamon y una botella de
cerveza caliente. Bebio unos sorbos.

—No puedo mas.

En la calle, el pueblo recibi6 la noticia del triunfo electoral con torva hostilidad.

—Porque han comprado los votos. Si no, ;de donde?

Se notaba el mal humor de los chéferes de taxis, de los camareros, de los
porteros, de los dependientes.

En el Centro Radical de la Puerta del Sol, Lerroux estaba reunido con sus amigos.

—No hay mas remedio que pactar con los de la CEDA.

Le interrumpia Martinez Barrio.

—Don Alejandro ;cémo es posible, con esa gente?

Don Alejandro hacia tiempo que habia perdido su fobia anticlerical. En sus
ultimos discursos hacia incluso citas biblicas y evangélicas.

—Yo también he tenido mi noche en el Huerto de los olivos.

Ansiosos de puestos, sus amigos le animaban.

—Es la tinica manera de salvar a la Republica.

Tomo el teléfono don Alejandro.

—¢Queé tal, Gil Robles? Ante todo mi parabién mas cordial.

Sali6 en su automovil oficial.

—Pare usted en Kaulak, tengo que recoger unas fotografias.

Don Antonio Canovas corria las cortinas, descoloridas por el sol, de su estudio.

—Tenga usted, don Alejandro; ha salido usted muy bien, pero le he retocado un
poco.

Mir6 Lerroux una alegoria pintada por Kaulak para una escuela, que representaba
a la Reptiblica en forma de hermosa doncella. Su brazo desnudo acariciaba las
melenas de un le6n espafiol. Pensando en las elecciones triunfantes y en sus amigos le
dijo Lerroux:
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—En vez de ese blanco brazo femenino, deberia usted pintar el mio, velloso y
nervudo, sujetando las crines del le6n de la revolucion.

Y salio tan satisfecho.

Por la noche, algunos periddicos de derecha frenaron a sus partidarios. Hablaban
de calma, serenidad, perdon de las ofensas. Repetian el estribillo del sefior Rico—
Avello, «el triunfo no era tan grande como se ha dicho», habia que ser prudentes,
nada de manifestaciones que serian una provocacion.

—Nos han echado un jarro de agua fria —musitaba dofia Rosa.

Y don Carlos veia alejarse su uniforme de mayordomo.

En su despacho de la calle de Serrano, José Antonio Primo de Rivera acababa de
escribir un articulo para FE, que se vocearia al dia siguiente, a tiro limpio, en los
Cuatro Caminos. Tenia algunas tachaduras y un borrén sobre la rubrica. Se titulaba,
proféticamente, «La victoria sin alas».
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Giraba la camioneta de Asalto por la glorieta de lo s Cuatro Caminos. Los obreros
se reunian en el bar rojo Pefia Labra. Comentaban.

—Feliciano, cierra, que esta noche vienen los fascistas.

—No se atreveran.

Pero alli estaban con sus gorrillas y sus trincheras; los capitaneaba Pedro Otafio.
Tenia el carné veinticinco de la Falange y era jefe de centuria.

—Los que tengais porras, detras de los vendedores. Yo me he traido la chata.

Y exhibia una de las pocas pistolas del partido, porque eran tan escasas, que las
ponian nombres; otra se llamaba «el trabuco».

La vieja vendedora de periddicos de la esquina soliviantaba a los socialistas.

—¢Pero es que ya no hay hombres por estas barriadas?

—A callar, abuela, ahora vera.

Y ella se metia, arrugada y canosa, en su cajon de madera, con olor a cocido en
fiambrera, rezongando.

La glorieta de los Cuatro Caminos era una especie de plaza de Cibeles proletaria.
Tenia en el centro una fuente de rocas artificiales y un sanatorio para obreros al
fondo, que recordaba al edificio de Correos. Campaneando, entr6 una ambulancia de
la Cruz Roja. Y se acercé a Pedro, Campillo.

—Hoy va a haber hule.

Pedro estaba tranquilo.

Empezaron a vocear los periodicos.

—iFE!, jperiddico de Falange Espafiola!

Y era terrible escuchar aquellas voces juveniles en el silencio hostil de monos
azules y carnés sindicalistas de la glorieta.

Lleg6 Jaime Foxa con sus escuadras. Venia de Tetuan de las Victorias, la ciudad
sagrada del marxismo.

—Chico, la que hemos armado en las calles de Jaén y Dulcinea.

Los obreros de Pefia Labra se decidieron. Vocearon sus periodicos, retadores.

—iMundo Obrero, contra la canalla fascista!

Entonces Pedro Otafio toco un pito.

—iA ellos, camaradas!

Brillaron las porras blancas. Se adaptaban, flexibles, al golpear las cabezas,
levantando verdugones amoratados. Gritos, carreras, y una desbandada con gorros,
bufandas y los paquetes abiertos de los periddicos.

—iA ése, que me ha mordido en la oreja!

Y Alfredo Lopez ensefiaba el 16bulo ensangrentado.

—Ya te puedes poner pendientes.

Los socialistas se replegaban y bajaron de la camioneta los guardias de Asalto.
Cogieron a algunos y los cachearon. Decia el teniente: Esos dos, a la Comisaria, que
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llevan porras.

Pedro y Jaime se escaparon. Se metieron en un estanco para despistar.

—Deme Bisontes y cerillas de diez.

Iban por una calle ancha, cruzada de tranvias, entre lecherias, ultramarinos y
panaderias de bollos azucarados. Marchaban cogidos del brazo, tarareando la cancion
de las porras, compuesta por Jaime sobre la musica de El huésped del Sevillano.

Porra de plomo

de hermosa vista
que al socialista
haces huir,

y en Santa Engracia
o en el Estrecho

si das derecho
tienes que herir.

Y luego, en tono mas bajo, los consejos dictados por la experiencia.

Nunca te ocultes
en los jaleos

y en los cacheos
doblate bien,
pues aunque sea
de plomo o goma
cuesta la broma
cerca de un mes.

—Bueno, vamos a dejarlo que estamos llegando al centro.

Se despidieron en Huertas.

Pedro estaba entregado a la Falange. Era entonces su época heroica. Pasaban
revista con brazalete, azul palido, en la calle de Ponzano; José Antonio y Ruiz de
Alda les arengaban. A veces llegaba la policia al piso.

—Por Dios, los ficheros, hay que encerrarlos.

Zozobra y lirico entusiasmo en los amaneceres de los conventos amenazados. Las
monjas les abrian sus clausuras y ellos engrasaban las pistolas entre los rosales, la
fuente y las blancas tumbas de las Hermanas, diseminadas por el césped del jardin.

—Ya esta amaneciendo, Pedro.

—Parece que esos no se atreven a atacar.

En la porteria, las Hermanas legas les servian chocolate con azucarillo.

A Pedro le gustaba aquella vida de riesgo y aventura. Recordaba el mitin de
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Caceres. El autocar de madrugada, saliendo de la plaza de Santa Cruz, José Antonio
desayunando en el hotel de Trujillo y a Lépez en el balcon, enjabonado para afeitarse,
saludando con el brazo en alto, ante el asombro de los extremefios, y el mitin en el
teatro de Caceres que parecia una kermes, con sus papelillos de color. Alli estaba
Esquer con sus escuadras. Y la vuelta aquella con la sefiora que subié en Navalmoral
de la Mata y a la que abrieron la cesta, llenando el autobus de conejos.

Era una vida hermosa; tenia una novia, Soledad, y andaba a tiro limpio
defendiendo a Espafia.

Y sentia lastima por José Félix, envenenado por la literatura y la podredumbre
intelectual del nuevo régimen, y por sus amigos de la Facultad, mendigando cargos
de los radicales.

Por las noches, iba a los cafés falangistas, a la Ballena Alegre o al de Recoletos,
donde el palido Gonzalez—Ruano escribia sus articulos desvelado de café, rodeado de
Marquerie y Urrutia. Alli acudian varios monstruos, seres desorbitados, alimentados
con copas de anis, almendras y patatas fritas, que dormian en los refugios de los
mendigos o en los bancos del Parque del Oeste.

Alli estaba Lasso, y el doctor Ramos que abria la puerta de su casa embutido en
una armadura, y el poeta Ciudad—Rodrigo, delicado, autor del libro Nueces, que
llevaba una rata blanca en el bolsillo, y el alborotado Pedro Luis de Galvez, segun él
marqués de Orizaba, afiliado al partido comunista.

—César, dame un duro, que si no me muero esta noche.

En aquella tertulia, Hernando Ugarte recitaba sus poemas heraldicos. Dijo uno
plagiando al poeta Quadra—Salcedo:

Oh blanca princesa del Infanzonazgo
Doria Velasquita de Lerin y Arteaga,
Seriora en Busturia del Real Mayorazgo
Patrona en San Loren, de Guizaburuaga.

Era Ugarte un hombre fabuloso, Tarzan de los arboles genealdgicos, rey de
Albania y pretendiente a la corona de Aragon, que pensaba reconquistar su reino
utilizando, como planos de Estado Mayor, la guia Michelin.

Era uno de esos seres fantasticos y sofiadores que alegraban la cochambre y la
chabacaneria del Madrid republicano. En medio de los estatutos, los reglamentos, las
ponencias y los pedagogicos discursos de Marcelino Domingo, aquel hombre decia:

—Ahora lo importante seria saber si Beorlegui tiene derecho a La corona de
hierro de Escandemberg con las cinco perlas de Bizancio.

Y como una burla, fuera del café, tocaban su timbre los tranvias.
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Le habia telefoneado a Pilar.

—Perdéname. No hago mas que pensar en ti. jEstaba tan triste esta tarde!

—Qué susto me has dado. Por poco coge el teléfono Miguel. Ten cuidado, José.

La citaba.

—¢Sabes? Estoy metido en esta cosa de las visitas a los cementerios romanticos.
Va mucha gente. Alli podiamos vernos.

Visitaron San Martin, vigoroso de cipreses; el polvoriento del Sur, y aquel
cementerio de 1830, el de San Sebastian, frente a los humos y el vapor de agua de la
estacion del Mediodia. Los recibia en la puerta Mariano Rodriguez de Rivas.

Habia a la entrada un mausoleo de litografia con dos perros funebres de piedra,
bajo unas flores asperas, que segin el encargado del cementerio producian la
erisipela, de tal modo aquel camposanto odiaba a la piel viva de los hombres.

El fotégrafo Galvez hacia unos grupos bajo los cipreses para Diario de Madrid.

—Vamos a hacer otro en el patio del afio del cdlera.

Recitaban versos ante un marinero enterrado y ante aquella Maria Concepcion
Elola, «joven hermosisima, de corazon puro y siempre desgraciada», segun rezaba el
epitafio.

Habia un gran revuelo en aquel publico heterogéneo de escritores, duquesas,
burgueses y muchachas romanticas.

César Gonzalez—Ruano hacia un poco de politica ante el nicho del joven vizconde
de la Martiniere, muerto en 1852.

—Voy a terminar —dijo arrojandote un pufiado de rosas— con el grito que va a
estremecer tus huesos de emigrado legitimista francés. Monsieur le Vicomte: jVive le
Roi!

Algunas damas monarquicas empezaron a aplaudirle.

—Muy bien, César, muy intencionado.

Protestaba un joven de Accion Popular.

—No hay derecho a traer la politica a los cementerios. Al dia siguiente, fueron al
patio viejo del cementerio de San Isidro. Frio de diciembre en los cielos amoratados,
entre los puntiagudos cipreses. La Fox-Movietone extendia sus cables de goma entre
las raices y las tumbas quebradas. Hernando Ugarte queria hacer una exhibicion
heréaldica a costa de un Montero de Espinosa enterrado en aquel patio. Pero no lo
encontraba. Recorria el cementerio diciendo:

—c:Donde esta mi muerto?

José Félix distinguio a Pilar, palida, mirandole entre las ramas desmayadas de un
sauce. Desfilaba el publico.

Las muchachas se iban a merendar al Club de Campo o a los merenderos.

En los «viveros» el mozo pasaba una fuente con jamon, tortilla y botellas de
sidra.
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Le pregunto el sastre Alarcén que jugaba al mus con unos amigos:

—¢Qué pasa, Manolo?

Un muchacho grito en lo alto de la escalera.

—iMas jamon!

Eran los jovenes romanticos que merendaban.

Quedaban unas parejas en el cementerio. A través de las verjas se veia el
crepusculo.

Dijo ella:

—¢:Para qué saldra la luna sobre los muertos, si ya no pueden verla?

—Sale para nosotros.

Paseaban melancolicos y ensimismados, mirandose a los ojos.

—Me gusta amarte en sitios extranos.

Cerraban el cementerio. Se fueron en un taxi hacia la plaza Mayor.

—Vaya por la Cava Baja.

Estallaba La tormenta por aquellos barrios; a la luz de un relampago se veia un
apostol de piedra blanca en la cornisa alta de una iglesia. Debajo, puestos de
legumbres y hortalizas, carros de borriquillos y peladuras de naranja frente a San
Andrés, donde el diablo tent6 a San Isidro.

Se metian mojados en la posada del Segoviano. Tenia un aire trajinero.

Un patio con guijarros de rio, el pozo con su polea de hierro y las cuadras de las
mulas. Les saludo con su dedo vendado el Segoviano. Bajaron a los reservados: todas
aquellas cuevas estaban pintadas con unos frescos goyescos, caras, senos, diablos;
brujas, clérigos y jaujas de jamones y tocinos. Abrieron la puerta de hierro.

—Cuidado, Pilar.

El iba delante, cogiéndola del brazo, por el pretexto de las escaleras. Pasaban por
enrejados, donde goteaban los pellejos de vino. Olor humedo, a yeso y pez. Les
trajeron jamon y una jarra de azules talaverefios. El mozo encendio el candil de
aceite.

—FEs mas bonito con esta luz. ;No re gusta?

—Si, amor mio; jqué feliz soy a tu lado!

Mandé bajar el gramdfono de la taberna y pusieron el disco del Danubio azul.

Imitaban, sin saberlo, las escenas de las peliculas con nostalgias de Viena, y el
cingaro violinista, que se acerca de mesa en mesa.

Se llenaban de amor, de ternura y de delicadeza.

Se oian arriba los arrieros jugar al julepe.

—Si fueras libre —la decia José Félix— nos iriamos un dia en carro, al amanecer,
hasta Santa Cruz de Retamar.

Ella suspiraba.

—iSi estuviera libre!
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José Félix la hablaba apasionado. La describia su vida sucia, miserable, sin altura
moral. Sus peregrinaciones de madrugada, entre alcohol y desengafio, con su imagen
siempre viva, lejana.

—Suefio contigo y estrecho a otras entre mis brazos. Salvame de esto.

Ella vacilaba.

—Mi marido, mi hija.

Aquello sellaba los labios de José Félix. Pero luego, al mirarla, se olvidaba de
todo.

—Solo estamos tu y yo, de pie, en medio de la tierra. Huye conmigo; te ensefiaré
el mundo.

Y la describia viajes, caminos y ciudades.

Le interrumpia Pilar.

—No sofiemos; sabes que eso ya no es posible.

—¢No me quieres entonces?

—Te adoro. Te adoro.

Mird el reloj.

—iDios mio, son las nueve y media! ;Qué van a decir en mi casa?

Les horrorizaba volver a la realidad. Ella, a su casa oscura, con las cufladas
enlutadas; €l, a la soledad de su cuarto de soltero.

Pilar tom6 un taxi. La besaba la mano.

—¢Me telefonearas el jueves?

—No sé si podré.

Vio alejarse el coche; por la ventanilla, ella le sonreia y le decia adios con la
mano.

Subio triste hacia la plaza de Santa Cruz; recorria calles interminables con
escaparates de maniquies de cera —caballeros, nifios afeminados con trajes
impecables y los labios pintados— pafierias de telas moradas para los habitos
religiosos de las promesas, peluquerias con bisofiés sobre calvas de pasta, la cereria
de San Sebastian con sus velas rizadas, la catedral de las medias con su incitante
pantorrilla iluminada en el escaparate. En las fachadas, los chinos de los collares
vendian perlas y sartas de corales a 1,50. Cruzé la plazuela del Angel, con sus
cervecerias, El Cocodrilo, Alvarez, El Oro del Rhin rebosando cigalas y langostas
atadas que movian los bigotes. Baj6 hacia Alcala. Sentia ganas de morir pensando en
ella. Olia la tierra mojada. Al llegar frente al Teatro Alcazar vio un grupo de gentes
—socios del Circulo de Bellas Artes, obreros del metro, estudiantes y vendedores de
periodicos— rodeando a los guardias de asalto y que comentaban apasionados un
suceso. Se aproximo.

—¢Qué pasa?

Le respondio, barbaramente, un obrero:
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—Na, que han matao un facista que iba leyendo el periédico.

Vio en la acera unas manchas rojas. Era la sangre de Francisco de Paula Sampol,
primer muerto en Madrid de la Falange. A partir de aquel dia su nombre en blanco
encabezaria la lista de los caidos en los negros telones de los mitines.
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Rosario Yafiez le habia presentado a José Antonio Primo de Rivera entre las vigas
de barco, los peroles y sartenes doradas y la fragata sobre la chimenea de Bakanik.

—Te presento a José Félix Carrillo.

—Mucho gusto.

Asi le empez6 a tratar.

—Tutéame. Me hace extrafio oirme llamar de usted. Aquella caliente noche le
habia invitado a cenar a su casa.

—Conoceras a mis hermanas.

Se encontraron en la Tasca, al lacio de Bakanik. Alli iban a tomar callos y
caracoles en un ambiente trucado de azulejos, frascos cuadrados de vino y la rubia
cabeza de un toro disecado, las duquesas y sefioras que tomaban en Bakanik el coctel
con almendras. Muchos, como un presentimiento de la revolucion, después de jugar
al golf en Puerta de Hierro, buscaban lo plebeyo para cenar, la taberna del Barbas,
casa Eladio, o las tascas de las calles de la Amnistia y de la Reina, donde daban
perdices estofadas y llamaban a la cuenta «la dolorosa.

Llego6 José Antonio en su pequefio Chevrolet a la calle de Ol6zaga.

—Sube, José Félix.

Vivia en la calle de Serrano, frente a la fachada andaluza de ABC y Blanco y
Negro, donde generalmente habia unas camionetas descargando unos enormes rollos
de papel.

Le pasé a un salon adornado con dos enormes tibores chinos, abultados de
puentes, volcanes y cerezas, sobre unos pies de negra madera entrelazada con
capricho de raices. Le explicaba:

—Me los regal6 un cliente a quien le hice ganar un pleito.

Una pantalla de luz, blanca, sobre un sofa y unos sillones marrones, y al fondo un
cuadro de un almirante de su familia, con los azules y el oro del uniforme y una
cortina plegada, dejando ver un trozo de mar, encendido por una batalla naval.

Entraron las hermanas, Carmen y Pilar, y la tia Ma, hermana del general.

—0Os presento a José Félix, gran amigo de nuestro magnifico Pedro Otafio.

Pasaron al comedor. Sent6é a Carmen a su derecha y a Pilar a su izquierda.

—T1, a la derecha de la tia.

Eran dos muchachas de ojos claros, sencillas y elegantes. Tenian mucha raza. José
Antonio hacia bromas a Pilar. La cogia por el cuello.

—¢Qué hay, Pili?

Les trajeron el gazpacho con trocitos de hielo, al que José Antonio era muy
aficionado. Era un retorno de su estirpe andaluza al caldo fresco del verano del sur.

Hablaba de Pedro.

—Es un camarada excelente. Si lo hubieras visto el dia que mataron a Montesinos
en los jardinillos del Hospicio. Se desviaban hacia la politica.
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—¢Qué te parece la actual situaciéon?

José Antonio no tenia ninguna esperanza en Accion Popular.

—Quieren —decia— hacer en frio lo que nosotros hacemos en caliente. En
general los partidos centristas son como la leche esterilizada: no tienen microbios,
pero tampoco vitaminas.

Le llamaban al teléfono.

—Sefior marqués, de parte del sefior Montes.

Eugenio Montes le llamaba desde La Ballena.

—No; esta noche no puedo. Tengo que preparar un discurso.

—Ya estaba Garceran arreglando unos papeles en el despacho.

Y gordo, ruidoso, alegre como un torrente, entré Agustin Aznar.

Alborotaba en el vestibulo. Llevaba una gran pistola en el bolsillo de la
americana. José Antonio se lo presento.

—Con lo gordo que esta, batiéndose parece un angel.

Se despidi6 José Félix.

—Bueno, hasta otro dia, y muchas gracias.

A partir de aquella noche empez0 a tratar a José Antonio y a deslumbrarse por su
gallardia. Sentia en su vida una transformacion que le ennoblecia.

—Nuestro jefe es Amadis de Gaula —decia Montes.

Y era verdad. Porque era joven, decidido y poeta, y tenia una prestancia varonil
que deslumbraba a las afiliadas a la Seccion Femenina. Era épico y lirico, de ojos
claros y ligeramente tristes. Unia la ternura al impetu de la lucha. José Félix
recordaba una noche en el paseo de Recoletos. Iba comentando la mas sutil esencia
de un delicado poema de Juan Ramoén Jiménez. De pronto se volvio.

—Nos siguen.

Cuando se quiso dar cuenta ya tenia encafionados a dos pistoleros.

Comentaba con Pedro Otafio.

—Lo mismo coge un matiz de Rabindranath Tagore, que le pega un tiro al lucero
del alba.

La amistad entre los dos se estrechaba en la comtn admiracion al jefe. Pedro lo
recordaba repartiendo el periddico en la acera roja del bar Flor, en la Puerta del Sol,
lloroso ante la arteria sin ligar de Montesinos, y triste en la avenida de cipreses del
cementerio, el abrigo oscuro con el cuello levantado, diciendo en el viento frio de
marzo, ante el ataud negro del segundo caido:

—Por ultima vez, Matias Montero Rodriguez: jPresente!

Concluia:

—FEs un hombre.

José Félix le acompafiaba en sus excursiones. Iba con las chicas de San Esteban
de Cafongo, Isabel Arguelles y Marichu Mora. En aquellos viajes, Rafael Sanchez
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Mazas hablaba de Florencia o de los poetas alejandrinos.

iPerdices escabechadas, de la Venta del Aire de Toledo, bajo el Alcazar, o siesta
de alabastro del doncel de Sigiienza, bajo las vidrieras! José Antonio, en aquellas
excursiones, se exaltaba tocando con la mano la tierra de Espafia.

—Haremos una Falange de chicos de Sigilienza, y pondremos el doncel sobre la
bandera roja y negra.

En aquellos viajes, les leia los cinco capitulos de una novela que tenia sin
terminar. Porque José Antonio tenia aficiones literarias.

—De lo que no tengo vocacion —terminaba— es de politico.

Habia en aquella novela una metafora de la que se envanecia, comparando el
cristal de un atatid con la ventanilla sucia de un tren. Detras, el rostro del muerto o del
viajero.

Los meses transcurrian monoétonos, y los chicos de la Falange seguian cayendo
atravesados a balazos en todas las esquinas, en las barriadas extremas, a la salida de
la boca del metro. José Félix acompafé una noche a Pedro Otafio a un velatorio.

Un buho de hierro en la verja del deposito. Habia en el centro de la sala enyesada
tres atatdes. Se acercé un falangista.

—FEsos son dos coloraos.

Y sefialaba los dos del rincén.

Se estremecio José Félix y sintié un poco de vergilienza por su vida temerosa, por
su cuerpo incolume. Alli estaba extendido ante él, blanco, un muchacho de unos
dieciocho afios, con las manos cruzadas y una capucha negra sobre la cabeza. Tenia
una erosion en la nariz, afilada, casi transparente, porque habia caido tan muerto
sobre la acera, que no tuvo tiempo para extender las manos. Le echaron un pafio por
la cara.

Lentas horas y escalofrio de la madrugada. Los familiares de los socialistas
muertos en la represalia se adormecian. Aquella hora misteriosa y delgada hermanaba
a todos. Veian unicamente tres muertos, a la luz verdosa del amanecer, y nadie se
acordaba de si en vida saludaron con el pufio cerrado o con la mano abierta. Se
aproximo uno de las juventudes socialistas al grupo de Pedro.

—¢Quiere usted un pitillo?

—Gracias.

El falangista lo liaba torpemente; pero no se atrevia a tirarlo para no subrayar la
modestia de aquel tabaco.

—Traiga usted.

Se lo 1i6 con sus manos callosas y le ofreci6 la linea engomada para que lo mojara
con la lengua.

—Gracias.

Habia unos silencios embarazosos.
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—:Donde ha caido ése?

—Frente al Real Cinema. En la boca del metro de Isabel II.

Los socialistas se aproximaron al muerto.

—Tiene un buen tiro, ;verdad?

—En mitad del corazon.

—Veran ustedes los nuestros.

Fueron los de Falange al rincén. Eran dos obreros de Artes Graficas. Lloraban los
hermanos de uno de ellos. Los destaparon.

—Mire usted qué balazo.

Le habia entrado la bala por la nuca, abriéndose en la frente. La tenia abultada,
amoratada, con unos bordes sangrientos, y los ojos desorbitados. Todos se
hermanaban en el horror del mas alla.

—En definitiva —decia el jefe socialista—, unicamente ustedes y nosotros
sabemos morir, mientras los politicos se atiborran en los banquetes.

Dieron las siete en el convento de Santa Isabel y empezaron a llegar las
comisiones invitadas al entierro.

Jefes de las juventudes socialistas, diputados y dirigentes de la UGT Traian
coronas de flores rojas y cintas negras con la dedicatoria en oro. «A los muertos por
la revolucion, la Directiva de la Casa del Pueblo».

También llegaban los jefes de Centuria de Falange y los del SEU Los guardias de
Asalto acordonaban la calle. Ya se habia roto el encanto magico de la noche. Ya
volvian de la orilla del misterio. Y no eran unos pobres hombres abandonados en el
silencio de la madrugada y de la muerte. Con la luz del sol, les volvia el odio.
Separados, como defendiendo a sus muertos, se miraban hostilmente, tocando las
pistolas. Se oian los sollozos de las mujeres y las palabras amenazadoras:

—iCanallas, asesinos!

Con la luz y la vida —los taxis, los pregones—, se daban cuenta de la
irrevocabilidad de la muerte. Durante la noche, la muerte era todavia como un suefio
parado. Pero cuando todos se levantaban y la sangre se movia con el fresco de la
mafiana, aquellos tres muchachos continuaban echados.

Volvio José Félix a su casa de la calle de la Magdalena. Se despidié de Pedro en
el portal.

—Adiés, Pedro; sois unos valientes.

Aquello era hermoso y terrible; pero era la verdad. Y se avergonzo de su vida. Su
madre le sirvié el café con leche.

—Tienes ojeras; no has debido de dormir en toda la noche.

Despertaba la ciudad. Y los sefiores burgueses que habian roncado toda la noche,
desdoblaban el periodico matutino entre la jicara de chocolate y el vaso de leche del
desayuno.
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—iQué barbaridad, Rita! Otro muerto de Falange. Esos chicos no hacen nada.
Los cazan como a conejos.

Un periodista de derechas se metia con ellos.

«Lo que hacen los falangistas —escribia— es una manera de ganar el cielo, pero
no de conquistar una Patria».

Sonreia el sefior del desayuno.

—Esta muy bien este articulo.

Llamaban despectivamente a José Antonio «Simoén el enterrador»; cuando la
Falange, cargada de razon, empezara a tomar represalias, aquellos sefiores les
llamarian pistoleros.

Después de almorzar, José Félix tomd un taxi.

—A la calle de Serrano, namero 86.

tenia prisa por llegar.

Sali6 a recibirte sonriente José Antonio.

—Qué madrugador. ;Qué deseas?

—Vengo a hacerme de Falange.

—Me parece muy bien; esta noche dormiras con la conciencia mas tranquila.

Le llevo a su despacho y le hizo la ficha.

—¢Tu segundo apellido?

—Torres.

—Tienes automovil?

—No.

—¢Cuanto quieres cotizar?

—Dos duros.

—Yo mismo te presento.

Firmo y le entrego la pluma.

Pensé que acaso iba a firmar su sentencia de muerte. Se acordd de los tres atatdes
junto al yeso del depdsito. Pero vio también los ojos seguros, serenos, de José
Antonio, que prometian la victoria de la juventud.

Y firmo serenamente.
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En Madrid comenzaba el calor. José Félix veia a Pilar algunas tardes en la punta
extrema del Retiro. Cerca de la puerta que daba a la calle Menéndez Pelayo. Habia
alli celindas, almendros, lilas regadas, y las ramas granate del arbol del amor.
Cruzaban los pajaros. Miraba sus ojos luminosos. Sentian ambos la sangre, caldeada
por el mes de mayo.

—Tenemos que huir, Pilar. Asi no podemos seguir.

Le preguntaba.

—¢Y si me atreviera? ;No te cansarias de mi? ;Crees que si fuera tu mujer nos
citariamos en estos sitios?

—Te amaria siempre.

Acariciaba sus manos y venia el guarda, interpelandoles, con ese odio hacia el
amor que hay en Espana.

—Como sigan ustedes asi, los llevo a la comisaria.

Se iban al atardecer, cruzando por delante de la garita de madera del guarda. Al
pie de los escalones de piedra, una mujer vendia pilongas y molinos de viento. Se le
habia olvidado un guante caido en la arena, debajo del banco con corazones y
nombres de muchachas escritos a punta de navaja.

—Tenemos que citamos en otro sitio.

Se encontraban en las afueras de Madrid, en los jardinillos polvorientos de la
Virgen del Puerto, en el borde del Manzanares. Pilar llegaba en un taxi, vestida de
oscuro. Se ponia, riendo, unas gafas negras para que no la reconocieran. fbanse a
merendar a la Casa de Campo, que la Republica habia abierto al pueblo.

José Félix no la habia vuelto a ver desde hacia cuatro anos, cuando iba con su
madre al Tiro de Pichon. Se imaginaba nifio, bajo aquellos arboles. Entonces solo
permitian la entrada a los coches de caballos, y él disputaba a su hermana el
privilegio de ensefiar la tarjeta de Palacio al guarda de la entrada. Era un Parque Real.
Faisanes de oro, praderas cuidadas de conejos, y los puestos de estacas en los ojeos.
Cruzaba silencioso, por la penumbra regada de eucaliptos, el Daimler de la Reina,
con su radiador de oro. Y el Rey enlutado, y en su viejo Hispano la infanta Isabel, con
su sombrero de gasas, que iba a La Granja. Recordaba sus meriendas junto a la fuente
de las Garabitas y la concha de nacar con reflejos irisados donde bebia el agua, en
cuyo borde ponia «Balneario de Archena—Verano de 1870».

Tomaba a Pilar por la cintura.

—Asi, al lado mio —la decia—, parece que justificas toda mi nifiez.

Subian a la Casa de Vacas, pasaban delante del establo oscuro, donde se alineaban
las grupas blancas y negras de las vacas suizas. Y salian los vaqueros calzados con
zuecos, con cubos rebosantes de tibia espuma.

Se sentaban, bajo el emparrado y los alambres para colgar ropa, del paso a nivel.
Habia unos bancos rusticos y una mesa carcomida en el borde de la via. Les saludaba
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la guardesa.

—Buenas tardes, seforitos.

Les traia dos vasos de agua fria.

Alli al lado estaba su casa, de un yeso anaranjado, la verde parra sobre el banco
donde guardaba los faroles y las banderas de sefiales. Pululaban los patos, las gallinas
y las cabras.

La guardesa siempre se lamentaba de algun atropello.

—Hace dos dias el tren nos atropell6 un ganso, y s6lo pudimos aprovechar el
higado.

Ante los dos enamorados cruzaban rapidos los trenes, encendidos bajo las
encinas. Y habia un lucero sobre la chimenea de la casa.

—iQué alegria huir de aqui contigo en esos trenes, hacia playas desconocidas!

—Qué alegria, José.

Se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Como duele la vida! Deberiamos ser de marmol.

Retornaban en taxi a un Madrid caliente de asfaltos y acacias. Y se paraba el
coche.

—:Qué es eso?

—Las juventudes socialistas que vuelven del campo.

La gente les llamaba los «chibiris». Realizaban el programa laico y deportivo del
campo y el amor libre. Era una imitacion de Moscu con su desfile de muchachas
atletas por la plaza Roja.

jAy chibiri, chibiri, chibiri.
Ay, chibiri, chibiri, chib!

Paraban a los autos de lujo y amenazaban con el pufio cerrado a sus ocupantes.
Iban marcando el paso, formados, confundidos hombres y muchachas, con banderas
rojas, musicas y gorritos blancos como los de los marineros norteamericanos,
copiados de las peliculas.

Cuando cruzaban por delante de una iglesia cantaban La Internacional.

En los circulos politicos casi no habia temas de conversacién. Unicamente las
desvergiienzas del sefior Companys desacatando al poder central, y los discursos del
sefior Samper afirmando que habia sido un nifio triste, como hubieran dicho Verlaine
o Emilio Carrere.

Por aquellos dias lleg6 a Madrid el padre Zaldibar. Era un clérigo alto, cetrino,
con unos lentes de concha, nacido en Bilbao y algo separatista. Predicaba en la
catedral. Habia sido médico en su juventud, y te gustaba hacer un diagnostico clinico
sobre los sufrimientos de la Cruz. Explicaba en las «siete palabras», con un lenguaje
de clinica, que la corona de espinas producia meningitis, el pulso se alteraba, el
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suplicio de estar colgado originaba la angina de pecho y que la lanzada hizo brotar la
sangre con el agua de la pleura. Jadeaba sobre el pulpito, aterrorizando a los fieles,
fingiendo la agonia, los ahogos y el estertor ultimo. Era una interpretacion muy
espafiola del catolicismo, gemela de los Cristos con faldillas de terciopelo, cabellos y
piel de muerto, y unos huevos de avestruz al pie del madero.

Aquel hombre nunca habia imaginado a Jesus vestido de blanco, por la ladera del
monte de las Bienaventuranzas, resucitando a la hija de Jairo, o andando sobre las
ondas azules del mar de Genezareth.

Las radios de las casas burguesas gemian sobre los aparadores, cortando la
digestion de las familias.

—iCiento cincuenta pulsaciones, ciento cincuenta y cinco, ciento setenta, la
asfixia, las arterias van a estallar! jOh, Dios mio, misericordia!, sudores, jciento
setenta!

Y terminaba con sintaxis vizcaina.

—Cadaver que te tienes.

Bajaba sudoroso del pulpito. Entraba en la sacristia.

—Muy bien, padre. Hay que fustigarles.

Se exaltaba.

—Mafiana —decia— haré de pulmoniaco, y, si me queda tiempo, un poco de
cadaver.

A fines de julio marché Pilar con su familia a Santander. Se despedia emocionada
de José Félix.

—T1 no me escribas. Yo te enviaré las cartas al café que hay debajo de tu casa.

Y él deambulaba por un Madrid medio deshabitado, traspasado de sol.

Se iba también su familia.

Se sentaban en las sillas del paseo de Recoletos, en las del Retiro y en torno del
quiosco de Rosales, gentes que sOlo aparecian en verano. Ponian las muchachas
gramofonos en las sillas de hierro, junto a los puestos valencianos de horchata y agua
de cebada. Y bailaban aprovechando el fresco de la noche. Las casas en verano
perdian el pudor y exhibian sus comedores de lamparas de flecos y bodegones de
sandias y las alcobas de camas de hierro con colchas rameadas.

Las comadres de los barrios pobres invadian con sus sillas las aceras y parte del
adoquinado, rodeadas de nifias que chillaban, hombres en mangas de camisa y el
botijo.

Persianas y sudores. Los barrenderos templaban el ardor del asfalto regandole
continuamente, y al 0so blanco de la casa de fieras del Retiro habia que darle duchas
de agua fria a través de los barrotes de su jaula.

Voceaban en la calle grillos en sus jaulitas de alambre con escarola.

—A real, el canario de verano.
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Habia verbenas y kermesses en los barrios extremos, hilos con faroles venecianos
de balcén a balcon, mantones de Manila, cohetes y algiin columpio.

José Félix iba todas las tardes a la carcel Modelo a ver a Pedro Otafio, que
acababa de ser detenido. Le acusaban de haber disparado contra las juventudes
socialistas en represalia por la muerte de Cuéllar, matando a Juanita Rico.

—No te preocupes, ya saldras.

Almorzaba en un café de la plaza de la Independencia, por un duro.

Los obreros estaban levantando las losas de piedra, debajo del arco de Carlos III.
Les pregunto:

—¢Qué hacen ustedes?

—Es que van a traer aqui los cadaveres de Galan y Garcia Hernandez.

El sol de agosto daba en las profundas fosas, himedas, de una arena amarilla.

Aquello en realidad era un pretexto para la revolucion. El teniente Moreno reunia
en su casa a los conjurados. Tomaba la palabra Belarmino Tomas. Luego hablaron los
representantes de Prieto y Largo Caballero.

—Vamos a concentrar treinta mil hombres en la plaza de la Independencia, todos
armados. A la ceremonia funebre asistira el Gobierno en pleno. Entonces es el
momento de apoderamos de la tribuna y de fusilarlos alli mismo.

Algunos recelaban.

—Es dificil movilizar a tanta gente sin que se entere Salazar Alonso.

Julia Lozano servia a los revolucionarios copas de Jerez.

Lleg6 Gonzalez Pefia.

—FEl golpe sera secundado en Asturias y en Catalufia. Estamos al habla con la
Generalidad.

Al terminar la reunion, Julia busco un pretexto para salir. Estaba contenta. Ya
estaban libres Adolfo Ribera y los del 10 de agosto. Ahora tenia ocasién de hacerse
perdonar todo aquello.

Salazar Alonso la recibio en su despacho del Ministerio de la Gobernacion.

—Sus datos son muy interesantes, sefiorita. Los tendré en cuenta.

Cuando se fue, el ministro cogio el teléfono.

—Sefior alcalde: se suspende el traslado de los restos.

Cuando al dia siguiente José Félix entro en su restaurante, vio como los obreros
empezaban a rellenar los fosos. Creyé que estaban enterrando a la revolucion.
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En aquella casa de campo, a dos kilometros del Escorial, pasaba el verano José
Félix con su familia.

Eran los primeros dias de octubre. Nubes alborotadas prefiadas de nieve, sobre el
cerro de Abantos. Estaban todos reunidos en el despacho. Después de cenar pusieron
la radio. Se oia el acordedn del Caveau de Minuit, de Toulouse, revuelto con un jazz
de Londres. Se movia la onda, variaba, en unos minutos de Berlin a Moscu. Sonaban
unas palabras exaltadas en catalan. Interrumpio José Félix.

—Espera; parece una proclama.

Dejo la onda nitida, sin esquirlas de musica.

—Debe ser Barcelona.

Silbaban las ondas anunciando que habia cerca una tormenta. Entre los aullidos
hertzianos percibian unas palabras:

—Queda proclamada la republica catalana, dentro de la Republica Federal
espafiola.

—:Qué es esto?

Se acercaron todos a la radio encendida. El y su hermana, de rodillas, con las
orejas pegadas a la tela atirantada del altavoz. En los sillones de mimbre, los padres.
Bebian, anhelantes, aquellas palabras de angustia.

—iCatalanes... catalanes... Va a hablar os el consejero de Gobernacion, sefior
Dencas!

Decia que el ejército rebelde rodeaba a la Generalidad. Que ya emplazaban los
cafones.

En los intervalos sonaban sardanas, himnos separatistas, Els Segadors y La Santa
Espina.

A veces habia interferencia. jQué contraste en aquella lucha nocturna las voces
frivolas de la Europa en paz!

Se oy0 la palabra espetecs.

Pregunt6 José Félix a su madre, que habia vivido en Barcelona:

—¢Qué significa esto?

—Disparos.

Se oian, en efecto, los tiros. Y un cafionazo sordo. Y de pronto, Toulouse.

Oh, les fraises et les framboises
et les bons vins, que nousavons bus.

Chevalier entre los tiros de Barcelona:
—S’ens ha passat un regiment d’artilleria.
Se impacientaba.

—Vamos a coger Madrid.

Cogieron Union Radio. Hablaba Lerroux:
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—Vamos a continuar la historia de Espafia. El presidente de la Generalidad, con
olvido del honor de su palabra, ha proclamado la independencia de Catalufia...

Se escuchaban los aplausos de la gente del Ministerio de Gobernacion y el rumor
sordo de la Puerta del Sol.

Dijo dofia Rosa:

—Coged otra vez Barcelona.

Percibiase la situacion angustiosa de los separatistas. El ejército atenazaba a la
Generalidad. Dieron la proclama de Companys, ya deshumanizada, en el disco de
gramofono. Y hablaban Ventura Gassols y Dencas, pidiendo auxilio a los rabassaires:

—Rabassaires, escamots, tots per la libertad de Catalunya, lluiteu contra les
armes de I’opressio.

De pronto se debilit6 la luz, amarilleaban las bombillas del despacho y las voces
de angustia se hacian leves susurros.

Aclaro la madre:

—Es que ahora, a las doce, quitan la luz.

Pregunto José Félix:

—¢No se podria mandar un recado a la fabrica para que dejen el motor por esta
noche?

—Cualquiera va hasta la sierra.

Angustiados, sorbian aquellas frases levisimas, aquellos disparos casi
imperceptibles; sin embargo, eran la historia de Espafia. Bajaron velas.

—Se acabo. Vamos a acostamos.

José Félix entr6 en su cuarto. ;Qué pasaria? Se asomo a la terraza con geranios y
un suelo de cinc. Veia los prados tranquilos, bajo la luna, la via lactea, el molino de
viento con estrellas entre las aspas y las madreselvas con gusanos de luz. Y oia los
cencerros dormidos de las vacas. Y pensé en Espafia. Penso en que en aquel aire
parado del jardin vibraban unos disparos y se oian unas voces definitivas. Al
amanecer, su Patria podia haber dejado de ser. Y sinti6 deseos de escapar a Madrid,
de unirse con sus camaradas de Falange y de marchar sobre Barcelona.

Daba la luna en las vias plateadas del tren. Y sonaron lejanas las tres en el reloj
del monasterio.
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La duquesa de Anaya se creia una conspiradora.

—Niceto, Niceto, come here.

Y el «luli», con su cinta azul, se subia a los sillones y se revolcaba sobre la
alfombra de la sala.

Congregaba a su mesa a lo mas selecto de la politica y del arte. El viejo duque
dormitaba en aquellas tertulias, y Pepe Robledo hacia los honores de la casa.

—Tu, José Félix, aqui.

Le sentaban al lado de Pilar, con esa naturalidad de la gente de mundo, un poco
por encima del bien y del mal, y que sélo procura agradar a sus invitados. La duquesa
se dirigia a Pilar:

—~Oye, dime cuadl es el flirt de tu marido para que pase una noche agradable.

Ella fingia un enfado y al duquesa sentaba a Miguel Solis junto a su sobrina
Adelita, que acababa de llegar de Paris.

Todavia en la conversacion general coleaban los sucesos de octubre.

Arturo Piedrahita se exaltaba narrando su entrada en Oviedo al frente de sus
Regulares.

—ILopez Ochoa estaba preocupado. Los mineros nos atacaron, tirandonos ron
hondas cartuchos de dinamita. Cuando a mi me hirieron, ya los del Tercio estaban
dentro de la catedral.

Decadente, Perico Castro—Nufio hacia literatura con todo aquello:

—Los turbantes en Covadonga, desmintiendo toda la Reconquista.

Los criados traian bandejas de plata con fiambres y el temblor de la gelatina.

Contemplaba Rosario Yafiez, ironica, las asiduidades de José Félix a Pilar y hacia
alusiones mal intencionadas.

—Oye, Miguel, fijate como coquetea tu mujer. Debias dedicarte a mi.

La bella marquesa de Cafizar hacia girar con una cucharilla el champan
levantando La espuma hasta los bordes; le hacia revivir, porque el champan se muere
en las copas.

Era una mujer interesante; poseia el salon mas codiciado de Madrid, donde reunia
a lo mas refinado de la sociedad, mezclando lo mundano con lo intelectual y lo
politico. Alli acudian Ortega y Gasset y Marafion, José Antonio y Luca de Tena,
gentes de Accion Espariola, de Cruz y Raya y de la Revista de Occidente. Tenia libros
japoneses, grabados de peces chinos, delicadas ediciones inglesas. Habia en ella un
ansia de refinamiento y generosidad en medio de aquel Madrid chabacano e iracundo.
Las sefioras feas decian que era comunista.

La conversacion subia de tono, animada por los vinos.

—Pensar que hemos tenido en las manos a Azafia, a Gonzalez Pefia, a Companys,
y no hicimos nada.

El indulto de Pérez Farras obsesionaba a Arturo Piedrahita:
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—Ahora resulta que el jefe del movimiento eran el sargento Vazquez y ese
muchachito de dieciocho afios, cuya ferocidad al disparar a los que le perseguian ha
aterrado al Gobierno.

Demagogico, intervenia Perico Castro—Nufio:

—Este es un pais donde sdlo se fusila a los sargentos.

Las sefioras gilroblistas defendian al jefe.

—Cuando él lo hace, por algo sera.

La duquesa de Anaya oponia a la revolucion simples represalias mundanas.

—¢Has visto, José Félix?

Y sefialaba, guifiando un ojo, el centro de mesa, donde habia combinado flores
rojas y amarillas imitando la bandera espafiola. Llamaba a don Niceto el Botas, a
Azana el Verrugas y se reia de la cursileria de los banquetes del Palacio Nacional
dados al cuerpo diplomatico.

—Usan —decia escandalizada— la vajilla del Rey, y las cucharillas tienen
todavia la corona real y las cifras de Alfonso XIII.

Tomaron café en el salon, donde presidia un cuadro adulador al 6leo en el cual
aparecia la duquesa sosteniendo una rosa blanca sobre el seno, con unos fondos de
rocas de Guadarrama y los pliegues granates de una cortina.

Isabel Longoria sorbia la taza de café y hablaba de politica.

—La madre Raffols profetiza que en 1935 habra grandes luchas, sangre, peste y
hambre, y que luego vendra una gran era de paz en la cual la religion tendra mas
fuerza que nunca.

La contradecia incrédulo Perico Castro—Nufio:

—Yo no creo en las profecias; el futuro no existe.

La madre Raffols era una monja que habia escrito sus profecias, segun Isabel,
durante los sitios de Zaragoza por los franceses. Sus predicciones iban apareciendo en
un granero de un viejo convento de Villafranca del Panadés.

La duquesa de Anaya estaba preocupada por las bodas de los infantes en Roma:

—En octubre se casa don Juan. Va a ser muy emocionante.

Muchos de aquellos aristocratas asistian a las bodas reales, nostalgicos del boato
palaciego y del buen gusto, y asqueados de aquel Madrid republicano con
recepciones de don Niceto en la Academia de la Lengua y ministros socialistas con
bandas sobre el frac.

En Roma podian escuchar de pie la Marcha Real (perseguida en Madrid hasta en
los discos de graméfono) y hartarse de dar vivas al Rey, sin miedo a las multas. Entre
ellos se mezclaban gentes de la clase media, nifias modestas, hijas de funcionarios,
que jamas habian pisado Palacio ni conocido a las infantas en la época de la
Monarquia y que ahora buscaban una patente de aristocracia, que utilizaban en el
Club de Campo o en Puerta de Hierro, suspirando con falsa nostalgia.
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—Qué mona estaba la infantita Beatriz el dia de su boda.

Hacia la una se disolvi6 la reunién.

—Adios, Pilar; tenemos que vernos. Telefonéame mafiana. Te explicaré el Museo
Romantico.

Corrian los tltimos dias de diciembre. De los pueblos de Avila, de Segovia,
llegaban los paveros, con sus pavos navidefios ensotanados, con su cresta caida, como
una viruela en carne viva, invadiendo las calles. Graznaban y hacian la rueda sobre
las vias del tranvia.

Poblabase de Nacimientos y puestos de mazapan y de guirlache la plaza de Santa
Cruz, frente al Ministerio de Estado. Alli acudia José Félix algunas noches al cuarto
de cifra para hacerle la tertulia al diplomatico Artigas.

—Hola, José. Parece que traes pelusas de nieve; deja ahi el abrigo.

—Si, hace frio.

Los administrativos y el telegrafista traian cofiac. Palpitaba el «morse» y salia una
serpentina entre los cilindros entintados, con grupos de cifras.

Abajo, los padres de familia compraban portales de Belén o figuritas de barro.

—FEl rey negro y su criado, con un camello, ;cuanto?

—Siete reales.

Montes de corcho, con las pintadas fingiendo nieve, grutas, la mula y el buey y el
angel revoloteando, sujeto por un alambre, sobre el grupo de los pastores con la
hoguera pintada.

—Papa, comprame unos corderos y la noria.

El modesto funcionario de Hacienda daba unas pesetas por los corderos de barro,
temblorosos sobre sus patas de alambre, y el pastor con el jarro de leche.

En aquellos dias de hogar, las familias recordaban a los definitivamente
desaparecidos, cuando el reloj daba las doce, mientras sorbian las cucharadas de la
sopa de almendras. Y siempre el dolor espaiiol, el viejo dolor del flamenco, de la
copla de amor y de los toros.

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
Y NOSotros nos iremos
y no volveremos mdas.

Atronaban las zambombas por la calle del Amor de Dios. José Félix cenaba con
sus padres el besugo, el capén y el turron de Jijona. Telefoneaban de la Parroquia de
San Nicolas a su madre:

—S], sefior parroco, ya he enviado los cestos de mi distrito.

Porque las damas de las parroquias regalaban cenas a los obreros de cuatro
Caminos.
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En los grandes hoteles se festejaba el Afio Nuevo. Champan, serpentinas y
gorritos de papel en las calvas relucientes de los sefiores respetables. Se tiraban bolas
de algodon y globos, que los muchachos hacian estallar con la punta encendida del
pitillo. La gente preferia ir a estas fiestas porque el hogar estaba en crisis y era
aburrido, y alli no habia villancicos tristes ni alusiones a la brevedad de la vida.

Los republicanos y los laicos sustituian asi la Navidad por el reveillon; copiando,
como siempre, el modelo francés.

También la fiesta de Reyes Magos se transformaba. Unicamente el Heraldo, por
ironia, organizaba su cabalgata de camellos de circo, ponia turbantes a sus redactores
y les dotaba de escaleras de mano. Vestidos de esa guisa, repartian juguetes en los
hospicios y hacian propaganda de sus sentimientos democraticos. En las casas
«bien», donde habia nurse o mademoiselle francesa para los nifios, ponian el arbol de
Noél, o la disfrazaban de San Nicolas con su saco de juguetes.

A José Félix le enternecian los juguetes modestos, expuestos en la acera de las
calles, y pensaba en la triste Epifania de los nifios pobres con sus autos de hojalata,
peponas Yy sillitas de pino.

Voceaban en la Gran Via o en la Puerta del Sol.

—A treinta céntimos, para el nene y la nena.

Y, al lado, estaban los grandes bazares iluminados, con sus osos de pelo, los
trenes eléctricos y los autos de pedal.

José Félix formaba proyectos para el Afio Nuevo. Sentiase lleno de juventud,
decidido y ardiente. La Falange y Pilar eran sus dos ilusiones. La escribio una tarjeta.
«Pilar adorada», y encima «Madrid, 6 de enero de 1934». Tachaba el cuatro para
poner un cinco. Porque aun no estaba acostumbrado al Afio Nuevo.
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—Yo hago lo que me da la gana y no admito lecciones.

Atronaba la casa de Miguel Solis. Daban las cinco de la madrugada en el reloj del
pasillo. Estaba iracundo, congestionado, con los zapatos todavia en la mano, que se
habia quitado para entrar sin hacer ruido en la alcoba de ella. Pilar le miraba
fijamente.

—Chist... No grites. Que vas a despertar a la nifia.

—~Que se despierte; estoy harto ya de reproches; vengo a casa cuando quiero.
Para eso mando yo aqui.

Salto ella del lecho. Llevaba un pijama de seda rosa.

—Esta bien, pero no te quejes si yo hago lo mismo.

—T4, a callar; ti no eres nada; estaria bueno.

Temblaba ella palida, nerviosa, llena de desdén.

—No me importa que vayas con otras. ;Entiendes? No me importa. Pero no
puedo admitir que me humilles en publico. Se irritdo Miguel.

—¢Queé no te importa?; todo eso son celos.

Pilar no podia resistir mas. Estaba en ese vértice de la ira en que se dicen las
frases irreparables, que no se perdonan nunca.

—:Celos? Para tener celos era preciso que te quisiera. Y yo no te quiero. ;Me
oyes?

Se le acerco. Recalcaba la frase.

—No te he querido nunca.

El la cogi6 barbaramente por la mufieca.

—¢Qué dices? Entonces, ¢por qué te casaste conmigo?

—No me casé; me casaron. Porque eras rico, porque tenias fincas y yo era una
nifla. ; Me has comprendido?

Aquella confesion anonad6 a Miguel; era su fracaso como hombre. La sangre le
nublaba la vista. Vio el rostro hermoso de su mujer, a la luz suave de la lampara, y
una sonrisa de desprecio y alz6 la mano.

—¢Qué has dicho? Calla, calla.

La golpeaba en la cara. La arrojo contra la pared y cay®6 al suelo.

Ella sollozaba junto al muro frio. Se limité a decir:

—Cobarde.

Miguel sali6 de la alcoba. Le atajo su madre, que habia oido la refriega:

—¢Qué ha pasado, Miguel? ;Donde vas?

—Nada, nada. Me voy a la calle a respirar; métete en tu cuarto.

Junto a aquel muro, en silencio de madrugada, se operaba una rapida
transformacion en el alma de Pilar. Durante muchos afios habia luchado. Un mundo
moral y religioso la detenia. Ahora ya no dudaba. Se incorporé. Telefoneaba a José
Félix. Pas6 un rato. Oia, anhelante, sus llamadas en el silencio de la casa de él,
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dormida. Al fin descolgaba.

—¢Eres tu? Escucha: quiero verte mafiana. Te necesito mas que nunca.

Al dia siguiente se citaron en la calle del Pacifico.

—Qué alegria me diste anoche, Pilar. Ya no pude dormir y pasé la noche
pensando en ti.

Era todavia temprano. Habia sobre los miradores de las casas el aire anaranjado
de la tarde. Pasaban por tabernas de obreros y se cruzaban con los tranvias de las
Rondas. En las vallas de los solares de las centrales eléctricas de las afueras leian
vivas al comunismo y a la revolucion de octubre, con la hoz y el martillo en rojo.
Habia un vendedor de naranjas, con su carrito tirado por un burro y una red de ancha
malla entre los palos, sujetando su dorada mercancia.

Llegaron al Pante6n de Hombres Ilustres.

—¢:Entramos?

El viejo guarda abri6 la verja de hierro. Era un edificio bizantino de oros
apagados, mochuelos y finebres marmoles.

—Esta es nuestra pequefia Venecia. La Venecia de un viaje de novios, que
hacemos en tranvia.

Les explicaba el guarda.

—FEsta es la tumba de Canovas del Castillo.

—No, gracias. Ya la conocemos. Déjenos solos y avisenos cuando venga alguien.

Le dijeron, para tranquilizarle, que eran unos novios cuyos padres se oponian a la
boda.

—Ah, ya comprendo. Usted es la hija de la portera de la calle de Ramén y Cajal.

—La misma.

Una gran cruz de piedra entre los rosales y los setos. Se miraban, entre los obreros
con martillo y botas de marmol de Benlliure, bajando el cadaver de Canalejas
envuelto en una sabana. Pasaban asi toda una tarde de dulzura y volaban, sobre el frio
rosa del cielo, algunos pajaros.

—Vamos a enterrar nuestras cartas.

Las de ella eran azules; las de él, blancas.

—Mejor seria quemarlas.

Las quemaron en un escalon de la cruz y José Félix escarbaba en la tierra vegetal,
junto al templete de los diputados de las Cortes de Cadiz.

Ella le contaba la escena de la noche anterior.

—No puedo mas. Estoy decidida a seguirte. Quiero olvidar todo esto. Mi casa, mi
familia. Esta ciudad donde tanto he sufrido.

Se expresaba con esa valentia de las mujeres cuando hacen algo impulsadas por el
amor. Sentiase €l desconcertado. Estaba escuchando las frases anheladas que durante
cuatro afos habia esperado. Y, sin embargo, vacilaba. Era cobarde como la mayoria
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de los hombres. Pensaba en su nombre, en el nombre de ella en boca de las gentes.
Por segunda vez la iba a perder.

—¢ T te atreves a seguirme?

—Por ti dejo todo. Me resigno incluso a no volver a Espafia.

Y él contemplaba sus ojos maravillosos, su boca fresca llena de promesas y la
belleza de su cuerpo joven y ardiente. Pens6 que la hermosura era un premio
concedido a los valientes y se decidio.

—Vamonos ahora mismo. Sin pensarlo. ;No oyes los trenes que salen de la
estacion del Mediodia?

Pero ella tenia ese sentido practico que no pierden las mujeres ni bajo la luz de la
luna.

—Ahora no es posible. Dentro de unos dias. Yo te avisaré.

Llego el guarda.

—DBueno, voy a cerrar.

No se veia y encendio una cerilla, iluminando los hierros embutidos de hilo de
oro de la tumba de Prim con los moros de esmalte de los Castillejos.

—Hasta muy pronto, José. Piensa en mi.

Salia José Félix alegre y llevaba en un panuelo el rojo de los labios de ella, como
una bandera de su juventud.

Paso6 dias de alegria y zozobra, obsesionado por aquella fuga.

Sabia que en muchos afios no podria volver a Espafia y se iba despidiendo de
Madrid, de sus calles, de sus amigos. Miraba a sus padres con el presentimiento de
que ya no volveria a verlos. Estaban muy viejos. Angustiabale, sobre todo, la idea de
abandonar la Falange en su lucha heroica. Le parecia aquello una desercion.

Iba por el Centro de la calle del Marqués del Riscal.

—Chico, como ha estado la Falange —le decia Pedro Otafio. Hemos asaltado los
almacenes Sepu, tiroteandonos entre los cepillos de dientes, las cacerolas y los discos
de gramd6fono. Agustin Aznar empezo6 a romper lunas y se quedo solo.

Venia el buen tiempo. Los vencejos chillaban empapados de azul sobre la ctpula
de la parroquia de San Nicolas. Y entraba José Félix todos los dias en el Continental
de la plazuela de Anton Martin. No habia carta de ella.

A finales de mayo, entre los sellos, las pdlizas y un paquete de Bisontes,
distinguio un sobre azul. Lo abrié temblando. Comprendia que aquel sobre encerraba
su destino. Decia:

Al fin, José; van a ser realidad nuestros suefios. Espérame a las diez y
media de la noche en la estacion del Mediodia. Tuya para siempre,.
PILAR.
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Le saltaba el corazon. Hacia tiempo estaba reuniendo dinero para el pasaje y
habia conseguido un cargo en un periodico de Buenos Aires. Irian a Cadiz, y desde
alli embarcarian para la Argentina. Estaba loco de alegria. La imaginaba vestida de
blanco, bajo el Pan de Azucar de Rio de Janeiro entre los pajaros—moscas irisados.

Ningtin novio en la vispera de un viaje nupcial entré con mas alegria que €l en los
Wagons—Lits de la calle de Alcala. Era aquello el muestrario del mundo. Funcionarios
modestos, que veraneaban en El Escorial o en San Rafael, extendian billetes para
Shangai o el sol de media noche de Noruega.

—¢Qué desea?

—Dos billetes hasta Cadiz.

Pag6 también el sleeping. Cend con su familia acaso por tltima vez. No hablaron.
Su silencio contagiaba a todos. Le preguntaba su madre:

—¢Queé te pasa José? ;Estas preocupado?

Se escuchaba el tic—tac del reloj. Entré en su cuarto... Se iba despidiendo de sus
cosas, de sus libros, de aquellos muebles amigos. Beso a sus padres.

—Bueno, adios, hasta luego.

Pensaba escribirles desde la estacion, despidiéndose.

Bajo en un taxi a la estacion. Dentro, el gran reloj de dos caras, la sala de espera
de primera con alfombras y espejos y la fonda con sus tiestos de palmeras y unas
ranas verdes de porcelana, cuyos lomos agujereados servian de palilleros.

—iAhi va, eh!...

Y el maletero dirigia con la manivela el carricoche eléctrico, colmado de
sombrereras, mantas de viaje, maletas y baules.

Los trenes alineados hacian pasillos pizarrosos, turbios de vapor de agua y
carbonilla, y los empleados limpiaban los cristales, soltaban mangas de vapor o
corrian por los techos grises encendiendo las lamparas azules con sus parpados de
gasa.

Habia dos trenes muertos, que acababan de llegar, enfriandose, sin calefaccion,
con la maquina apagada y el vagén restaurante con los manteles levantados. Se
asomaban los cocineros en mangas de camisa. Y al lado suyo jadeaban los trenes
vibrantes, encendidos, dispuestos a salir con los sleepings inquietos.

Pasaba un muchacho con cucuruchos de papel y bandejas de bizcochos borrachos.
Habia una mujer que vendia agua a los de tercera y otra que alquilaba almohadas.

Paseaba José Félix por el andén, rapido, impaciente.

Se acercaba a la locomotora, con sus brasas rojas, grasienta de indicadores,
manometros y presiones. Eran las diez y veinte. Dentro de unos minutos llegaria ella.
Subio al sleeping. Vio su maleta en la red y el ramo de rosas que habia colocado en la
ventanilla, como testigos de su noche nupcial.

Descendia. Miraba al reloj.
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—Esta tardando mucho. ;Qué habra pasado?

Dieron la sefial. Iba a salir su tren. Pero le parecié que llegaba ella en un grupo de
viajeros.

La emocion de José Félix se centuplicaba en la casa de la plaza de La
Independencia. También Pilar iba y venia y miraba el reloj. Ella se jugaba mucho
mas. El honor suyo y el de su hija. No dudaba, pero se asustaba de su vacilacion.
Sabia que contra ella sola se volverian las iras de la sociedad. Lo que en José Félix
seria una aventura, para ella constituiria una mancha definitiva. Pero no se detenia ya.

Habia avisado a un taxi que le esperara abajo. Lo veia desde el balcon, parado
junto a una acacia.

No le era dificil despedirse de aquella casa hostil, donde tantas ilusiones habian
naufragado.

—Adios, Gertrudis. Voy a dar una vuelta.

Habia dominado todos los obstaculos, todas las dudas. Ni la moral, ni el temor
religioso, ni el escandalo la detenian. Marchaba sola por el pasillo oscuro. Cruz6 por
delante de su alcoba, vio su lecho de matrimonio y se horrorizo. Contemplo el
armario donde estaban los trajes que se habia puesto sin ilusion, el tocador ante cuyo
espejo se habia pintado los labios para recibir unos besos frios. Recorria la casa
enemiga. El comedor de los grandes silencios, de los comentarios vulgares, de las
conversaciones tediosas. El saloncito de las visitas de pésame, de las cufiadas
enlutadas hablandole de criadas. Todo aquello le daba alas para salir, para escapar
para siempre, hacia aquel mar alegre y salado de Cadiz, entre los brazos seguros de
José Félix. Pero habia alli, a la derecha, una puertecita blanca, casi oculta, a la que
tenia miedo. Era la del cuarto de dormir de su hija. Pasado aquello, estaba la escalera
y la libertad de la calle. Quiso pasar de prisa, y llegd a la puerta. La abrio, bajo el
gran pajaro disecado. Y entonces escuchd un quejido. Era un leve sollozo, casi
imperceptible. Y ella se quedd con la mano sobre el picaporte. Lloraba su hija, y
sinti6 que se derretia toda su fortaleza. Aquel débil suspiro, que no era nada, sin
embargo movia al mundo. Entro en el cuarto y se acerco a su cuna. Su hija braceaba
entre las sabanas. La miré con ternura y la cogio entre sus brazos. No podia huir.
Imagind a José Félix desesperado, solo, en una estacion nocturna, esperandola
ilusionado. Pero aquellos pequefios brazos la retenian, con una fuerza imponente. La
estrech6 contra su pecho y empezo a sollozar por ella misma. Dieron las diez y media
en el reloj del comedor. En aquel momento salia el tren de su felicidad.

También lo veia partir José Félix. Sentia deseos de retenerlo, de plantarse en
medio de la via y pararlo. Lo vio salir entre los codos rectos de las sefiales, apagando
y encendiendo los faroles rojos y verdes de los cambios de agujas. Sentia ganas de
gritar. Tomaba el tren una curva al salir de la estacion, y vio su sleeping encendido
con sus rosas, vacio en la soledad de los primeros surcos.
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Aquel tren se llevaba hacia el mar su viaje de navios.
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Acababa de ingresar Vicentito Arellano en la Logia de la calle del Principe. Alli
se habia iniciado Azafia, quien advirtio antes a los «hermanos» que no sentia un odio
teologico hacia el catolicismo, aunque si una aversién marcada al clero. Lo habian
dejado solo, en una sala con arena mojada, y un Cristo al fondo. Muchos funcionarios
madrilefios acudian a las logias. Aquello era como un cruzamiento para la clase
media espafiola. Habia picapleitos y tenderos de ultramarinos que se envanecian de
llamarse Caballero Gran Principe Rosa Azul o Tesorero del Real Secreto. Ademas,
los signos les permitian el facil acceso a los gobiernos civiles y a las secretarias
particulares de los ministros.

El nuevo «hermano» iba por las tardes a Aquarium. Los republicanos y masones
de la tertulia hablaban por entonces de la guerra italo—abisinia, simpatizando con el
«Negus». Se daba el caso paraddjico de que El Liberal, el Heraldo y El Socialista
defendieran a un emperador teocratico.

—Mire usted —decia sobre la mesa de café el jefe de Administracion Gutiérrez—
con este movimiento envolvente queda copado el ejército de Graciani.

En aquella estrategia de café, una cucharilla representaba a Badoglio, y Addis—
Abeba era un terron de azucar.

Habia pasado el verano. En el hall del Palace el gobernador de Palma de Mallorca
miraba unos planos entre sus amigos. Se explicaba muy mal en castellano aquel
muchacho austriaco, que les explicaba el mecanismo del nuevo juego.

—Bueno, pero ¢por donde sale la bolita?

—Por aqui; le repito que es un juego de habilidad y que no entra en la
denominacion de juegos de azar.

Interrumpia, ingenuo, el secretario del Ayuntamiento:

—A mi lo que me parece es que aqui no se gana nunca.

Se repartian las futuras ganancias.

—¢:No encuentra usted que el tres por ciento para el sefior subsecretario es muy
poco?

Gubernamentalmente, el diputado Rodriguez defendia al gobernador.

—FEs un tanto por ciento ridiculo. Si siguen ustedes asi no se autoriza el juego.
Puede usted comunicarselo al sefior Strauss.

Salio el secretario extranjero con su carpeta. Alli llevaba los planos del estraperlo.

Honorables, discutian los politicos.

—FEs inutil. A mi ya pueden regalarme relojes de oro. Estamos entre gente de
palabra.

Muchos de aquellos diputados y gobernadores vivian a costa de Strauss,
deslumbrado por la perspectiva de la autorizacion.

En la Cuesta de las Perdices, Vicentito Arellano, con un grupo de amigas y
muchachos de Chicote, pedia la cuenta de la cena, incluyendo una conferencia con su
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padre, don Gumersindo, que estaba en Zaragoza.

—Si, sefiorita. Mandela al Palace a nombre del sefor Strauss.

Strauss estaba un poco harto.

—Aqui no hay formalidad —decia. Me hacen ustedes pagar incluso los taxis de
sus amigas. Voy a mandar un escrito de queja al sefior Presidente de la Republica.

Aquel escandalo, el asunto Nombela y las restricciones del sefior Chapaprieta
trajeron las elecciones.

En su habitacion del duque de Génova, don Niceto recibia las consultas. Parecia
que la «Nifia» estuviera enferma. Su médico de cabecera era don Adolfo Posada.

En el borde sangriento de la revolucion, aquellos dos juristas aquilataban el mas
imperceptible apartado de un articulo de la Constitucion, o discutian un reglamento.

—¢Cree usted, don Adolfo, que este parrafo no tendria una interpretacion menos
casuistica?

En el zaguan, los fotégrafos ametrallaban con sus placas a los politicos que salian
de evacuar consultas. Todos aconsejaban la formacion de un Gobierno a base de sus
partidos respectivos.

—La solucién es un Gobierno con participacion socialista —afirmaba Largo
Caballero. Y Aguirre preconizaba un Gobierno que concediera el Estatuto Vasco.

Salian Franchy Roca y Blanco, Juarros y Remigio Cabello, Lerroux, Besteiro, Gil
Robles y Baeza Mediina. Azafia no quiso acudir, excusandose con una carta que
alboroto alas tertulias de la granja El Henar.

—Qué valiente ha estado. Tiene un talentazo.

Al fin se encarg6 Portela Valladares. Era un hombre enjuto, con fama de valiente,
escéptico y refinado. Politico del xviir a lo Floridablanca, con su cabellera blanca,
como un peluquin empolvado, dedicabase a hacer coleccion de cuadros y estudiar la
herejia de Prisciliano.

Fracasado en su fuga de amor, José Félix se entregaba de lleno a la Falange. Casi
todos sus amigos de la primera hora, los del canton de San Carlos, los de la FUE,
habian ingresado en el Partido. Joaquin Mora era jefe de Centuria del distrito de
Chamberi. Jacinto Calonge estaba a las ordenes de Aznar, y hasta el inconsciente
Vélez—Aparicio (don Juan Antonio), que habia vuelto a ser suspendido en Derecho
canénico, mandaba una escuadra.

A finales de diciembre se casé Pedro Otafio, asistiendo todos los viejos amigos y
los nuevos camaradas de la Falange. Relumbraba el altar de la iglesia de San
Sebastian, donde esta enterrado Lope de Vega. Unos monaguillos rojos de carton, con
sus huchas, asustaban a la entrada, junto a las columnas de yeso, y un Cristo con
exvotos de cera, cerca de las luces de aceite de la capilla de actores.

Don Cayetano, el suegro, estaba emocionado.

—Qué pareja mas guapa.
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Soledad, de blanco, palida, estaba hermosa, y José Félix no pudo contener sus
lagrimas, imaginando su boda imposible con Pilar. Pensar que no se podia luchar
contra toda una sociedad. «<Hay que amarse —se decia a si mismo— entre el incienso
y las notas del érgano». Le disgustaba su amor oculto, cargado de literatura, en viejos
cementerios o el crepusculo de los trenes de la Casa de Campo.

Los invitados a la boda se reunian en los bajos del cine Capitol, donde habia un
olor a goma humeda. Alli acudi6 José Antonio Primo de Rivera a saludar a los
novios.

—~Oye, José Félix; esta noche vamos a cenar a Or—Kompon. Vente con nosotros
porque tenemos que hablar.

Se despedia de Pedro emocionado. Iba a emprender un viaje de bodas modesto,
por Zaragoza y Barcelona.

—Felicidades, Pedro.

Le estrechaba, fuerte, contra su pecho. Le decia en voz baja:

—AQue tengas la felicidad que a mi me ha faltado.

Habia neblina aquella noche. Salia la gente del cine de la Prensa y algunas
pandillas se metian con bulla en el Rimbombin para comer «burgos podridos», un
plato de carne bautizado con frase de Azafia que las derechas creyeron ofensiva.

Se acerco un camarero.

—Estan ya abajo, don José.

En el local de Or—Kompon habia estado antes la Galeria, especie de Rastro
aristocratico, donde acudian los conferenciantes franceses a impregnarse de facil
tipismo.

Alli se vendia al esnobismo del momento, libros raros de brujeria, viajes y
recetas, grabados antiguos, zuecos, ceramica y mantones de Manila.

José Félix, al entrar en aquel local, iba recordando los restos de la antigua
decoracion debida al enano arquitecto Mercadal. Como conocedor del sitio les
explicaba:

—Vamos a los bajos porque alli hay un piano.

Era una especie de cueva vasca, con acuarelas de Guipuzcoa en los zocalos,
carros de bueyes rojos, con la lana sobre el testuz, caseros de boina, frontones,
maizales y curas con paraguas, bajo los cielos plomizos de Loyola.

—Hola, José Antonio, ¢qué tal, Jacinto?

Alli estaba el marqués de Bolarque, don Pedro, Rafael Sdnchez Mazas, Agustin
Foxa, José Maria Haro y Dionisio Ridruejo.

Hablaban del Joven piloto, una zarzuela de Luis Bolarque y Jacinto Miquelarena.

Jaleo de vasos.

Trajeron chacoli, sidra y bacalao.

—Vamos a hacer una sangria.
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Después de la cena, el maestro se puso al piano. Tocaba pasodobles y tangos.

—~Oye, toca ese que hiciste el otro dia.

Sono una musica enérgica, alegre y guerrera.

—¢Te gusta, José Antonio?

—No esta mal. A ver, ;cuantos poetas hay aqui?; podriamos hacer un himno para
que lo cantaran los chicos.

Bajo el mozo unas cuartillas y los poetas se desperdigaron por las mesas.

—T, José Félix, dame un lapiz.

Bolarque, entre la musica, hacia los «monstruos».

Adios, adios, el capitdn se va.

José Antonio trazé el plan.

—Tiene que ser un himno sencillo. En la primera parte debe hablarse de la novia,
después de decir que no importa la muerte, haciendo una alusion a la guardia eterna
de las estrellas, y luego algo sobre la victoria y sobre la paz.

Fl traia ya media estrofa pensada porque en casa de Bolarque, con Jacinto
Miquelarena y Haro ya habian hecho una parte. La dijo:

Traeran prendidas cinco rosas
las cinco flechas de mi haz.

El musico, despeinado, golpeaba sus teclas. Disperso, arrebatado, Foxa escribia
en una mesa entre las migas de pan y el olor reciente de la fruta. Quiso poner un
arranque brioso:

De cara al sol, con la nueva camisa
que tu me bordaste ayer.

José Antonio y Rafael amputaban silabas y preposiciones. Y se acercé Dionisio
Ridruejo con un papel arrugado; leyo:

Volveran banderas victoriosas
al paso...

Llené la palabra que le faltaba con el la la inarticulado de las canciones que no se
recuerdan; afiadio:

de la paz.

Todos se abstrajeron en la caza del adjetivo:
—El paso fuerte.
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—Recio.

—Alegre.

Hizo José Antonio el ademan de coger en el aire aquella palabra.

—Eso, eso; alegre.

Ridruejo apunt6: «Al paso alegre de la paz».

—iMagnifico!

—c:Donde esta José Maria?

—Aurriba, en la barra. Voy a buscarle.

No salia la segunda estrofa. Resultaban barrocos todos los intentos a base de
ejércitos sobre las nubes y palidas centurias de muertos.

José Maria bajaba y recitaba la estrofa de la sonrisa de la primavera y aquella tan
hermosa cuyo tltimo verso era:

Que en Esparia empieza a amanecer.

Eran las dos y media de la madrugada. José Félix encendia su ultimo pitillo.
Algunos se querian marchar. Pero Agustin Aznar vigilaba la puerta.

—De aqui no sale nadie.

Campanudo y taciturno, don Pedro, el canciller, como le llamaba José Antonio,
tachaba con una linea de lapiz el segundo verso de la dltima estrofa, aquel que ya
nadie iba a conocer: «Y sera la vida, vida nueva». Escribi6 con letra menuda encima
unas palabras.

—:No 0s gusta mas esto?:

Que por cielo, tierra y mar se espera.

Aprobaron unanimes.

—Desde luego, mejor.

—Gana mucho.

Propuso Bolarque impaciente.

—Aunque esté incompleto el himno, vamos a cantarlo.

José Antonio se frotaba infantilmente las manos; agruparonse alrededor del piano.

—Atencion.

Sonaron los primeros compases. Comenzaron a cantar. La musica se hacia densa;
eran voces juveniles que invocaban a la muerte y a la victoria. Se ponian firmes
inconscientemente, levantaban el brazo. Y era que estaba alli el himno,
arrebatandoles, sorprendiéndoles a ellos mismos, vivo ya, independiente, desgajado
de sus autores.

En los ojos de José Antonio brillaba una luz de entusiasmo velada por una ligera
tristeza. Le parecia escuchar en la cercana calleja las pisadas ritmicas de sus
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camaradas que marchaban hacia un frente desconocido, y que penetraba por la
ventana el aire frio de las batallas y de las banderas; y se imagin6 a sus mejores
pronunciando, moribundos en la tierra, en el mar y en el aire, aquellas palabras que
hacia unos minutos, sobre el papel, no eran nada y que ya no pertenecian a los poetas.

Exaltabase Rafael releyendo la primera estrofa:

—Tiene «cosa» popular. Esto es lo bueno. Las rimas faciles, «nueva» con «lleva».

Comentaba José Antonio todavia enardecido:

—Ha quedado estupendo; lo haremos cantar en la calle de Alcala con
acompafiamiento de pistolas.

Flotaba sobre las mesas el humo denso de los pitillos. Salieron. Hacia frio.
Subieron por Alcala, entre faroles, levantandose los cuellos de los abrigos.

Al dia siguiente, Agustin Foxa encontré la estrofa de los caidos. Se la llevo al
anochecer a José Antonio.

Si caigo aqui tengo otros comparneros
que montan ya la guardia en los luceros,
impasible el ademan.

José Antonio afiadi6 tres versos para enlazar con la tercera estrofa.

Si te dicen que cai
me fui
al puesto que tengo alli.

Repar6 Agustin.

—Dos veces «cai» no me gusta.

—Pon en su lugar «formaré» y acompafiame a Recoletos.

Bajaron por la calle de Oldzaga y José Antonio se meti6 en Bakanik.

Almendras saladas y cocteles con guindas sobre el mostrador, con su barman
rubio, aleman.

Le saludaba José Félix, desde una mesa donde estaban Perico Castro—Nufio y
Rosario Yafez. Porque se dedicaba a la vida frivola, después de su fuga fracasada.
Muchas tardes almorzaba en Puerta de Hierro.

Se reunia alli la gente de buen tono, bajo el negro bufalo disecado y los nombres
en oro de los campeones de golf. Los criados, con chaquetas rojas, servian, y uno de
ellos vertia gasolina en la lefia de la chimenea para precipitar el fuego. Habia, en los
crepusculos, jirones rojos de sol entre las encinas.

Los aristdcratas se reian de los banquetes diplomaticos del Palacio Nacional. Les
coreaban algunos diplomaticos extranjeros. Comentaban la anécdota de don Cirilo del
Rio, liando un pitillo en pleno salon de Gasparini y pegandolo con la lengua.
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Una vez al mes asistia José Félix a las cenas de Carlomagno, organizadas por José
Antonio en el Café de Paris. Se iba de frac o de smoking, se alumbraban con
candelabros de velas, y tomaban platos extrafios, sopa de tortuga o peces espadas.
Presidia un sillén vacio, que era el del Emperador, con su piel de venado en el
respaldo y una copa de madera. Don Pedro, que hacia de canciller, leia el discurso de
la Corona. Las cenas de Carlomagno tenian una intencion politica; José Antonio
queria poner en contacto la Falange con los intelectuales de otros partidos politicos.
Aquella noche estaba de mal humor.

—Esos de Cruz y Raya son imposibles.

—No, la culpa es de Bergamin, que es un cat6lico-marxista y, sobre todo, un
pequeio miserable.

Estaban invitados, pero no asistieron. Marichalar, hombre de mundo, arreglo el
asunto al dia siguiente, invitando a José Antonio. Bergamin habia dado un pretexto
paleto. No queria ir de smoking porque parecia «sefiorito».

El nuevo matrimonio Otafio habia formado su nido en la plaza de Oriente, frente
al Palacio Real. Tenian un mirador rizado de hierros, que se inflamaban, anaranjados,
con el crepusculo entre estatuas y castafios de Indias.

Se sentia José Félix atraido por aquel hogar nuevo. Los envidiaba. Soledad estaba
alegre; en sus grandes o0jos negros brillaba la felicidad.

—No tenemos dos pesetas —decia— pero somos felices tomandonos una
horchata en el Parque del Oeste.

El suegro, don Cayetano, se habia empefiado en amueblarles el piso con cosas del
Rastro. Alli buceaba los domingos entre los tronchos de berza y peladuras de naranja,
caidos al pie de la estatua del héroe de Cascorro, con su lata de bronce, caminando
hacia unos cielos morados de cipreses.

Revolvia viejos albumes de 1860, con fotografias descoloridas de mascaras
antiguas en lejanos carnavales de Manila, angeles mofletudos y policromados de
retablo volando sobre viejos neumaticos y faros sin cristales, relojes de musica,
porcelanas y jaulas de loros.

—Mirad, hijos, lo que he encontrado ayer.

Y les mostraba un fanal de cristal polvoriento, con un ramillete de rosas de trapo.

—Esto hara muy bonito en la sala.

Don Cayetano era un madrilefio castizo, contemporaneo de La Verbena de la
Paloma. En su mecedora con pafitos de encaje en el respaldo, evocaba el viejo
Madrid de su juventud, de las manuelas, Fornos, y la cuarta de Apolo. Habia
conocido a la Fornarina, aplaudido a Gayarre en El Pescador de Perlas, y jaleado a
Joselito cuando debuté como novillero en compaiiia de Limefio. En la vieja biblioteca
de su casa de Las Hileras, guardaba los Episodios Nacionales, de Galdods, uno de los
cuales —Gerona— ostentaba la dedicatoria del propio don Benito, una coleccién de
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La Lidia, seis tomos de La Ilustracion Espafiola y todo un afio de EI Mundo de los
Nifios con los cromos que evocaban su nifiez, el viejo del titirimundi, la barca en
forma de ballena del estanque del Retiro, los diabolos, unos nifios con sombreros de
paja y grandes cintas jugando al marro, y una poesia suya de cuando tenia doce afios,
dedicada a la reina Cristina con motivo de su visita al Colegio de Huérfanos de
Infanteria de Aranjuez.

En su casa todavia se jugaba a la loteria y al julepe con alubias y garbanzos como
fichas.

Almorzaba todos los dias con sus hijos, y a José Félix le gustaba hablar con €l del
Madrid de antes de la guerra, porque el afio 1900 empezaba ya a ser romantico.

Algunas tardes coincidié en aquella casa con don Leopoldo Hernandez—Matos,
primo de don Cayetano. Era un hombre placido y tranquilo, muy aficionado a las
comedias blancas del Infanta Isabel y de los que traian el domingo a su familia unos
marrons glaces de L.a Mahonesa o de La Villa Mouriscot. El Gobierno Portela le
habia dado un cargo importante en la Direccion de Seguridad y se lo brindaba a los
amigos.

—Mire usted, don José Félix, en cuanto tenga usted algun falangista en chirona,
me lo dice usted y le ponemos en la calle.

—Gracias, don Leopoldo.

Bajaba José Félix a la plaza de Oriente. Paseaban los nifios en cochecitos con
banderas y cintas tirados por unos burros de color ceniza. Daban vueltas al asfalto de
la plaza. Las nifias saltaban a la comba debajo de las grandes estatuas de los reyes.
Atardecia. Entre los faroles encendidos se oian las voces infantiles,.

Yo soy la viudita

del conde Laurel,
quisiera casarme

Yy no encuentro con quién.

Eran como pequefias novias sonrosadas.

—~Que voy a dar tocino.

Se oia el matarile con el misterio de las llaves en el fondo del mar y el romance
de la reina Mercedes, muerta con su carita de nardo y sus manos de marfil.

Los zapatos que llevaba
eran de un rico charol
regalados por Alfonso
el dia que se caso.

Invadian la plaza los mozalbetes voceando la candidatura del Frente Popular. Uno
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escribio en la fachada de la casa de Pedro Otafio: «Por la libertad de Prestes».

José Félix mir6 arriba. En el mirador, don Cayetano contemplaba el creptsculo.
Abajo las nifias cantaban cosas de reinas y condes y llaves misteriosas. Y penso que
aquel era un Madrid que desaparecia y sinti6 una dulce tristeza.

iQué les importaba a las nifias de Madrid la suerte de Prestes! ;Cantarian algtin
dia, a la comba, el romance de su muerte?

José Félix sintio6 que su ciudad se desespafiolizaba y que alli estaba Asia
acechando, con sus laboratorios, su plan quinquenal y sus tractores.

Como un adiés a un mundo dulce y melancdlico escuch6 una vez mas las voces

infantiles.

Los faroles de Palacio
ya no quieren alumbrar
y con letras de oro dicen
se murio Su Majestad.
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«Prego, monsefnor».

Se esponjaba el nuncio de Su Santidad. Ya sonaba la campana de la Nunciatura;
los vecinos de aquellos barrios se asomaban a los balcones.

—Va a salir el nuncio. Va a Palacio.

Adoquinado de guijarros, balcones con palmas, vidrios y conventos de celosias. Y
en grupo las verduleras, el lechero, el zapatero radical de la calle de Don Pedro y el
encuadernador de San Andrés.

Lleg6 el coche a la nunciatura. Y bajé monsefior con el camarero secreto y el
caballero de capa y espada. Atravesaba el salon tapizado, con el ermitafio de carne
vieja a lo Ribera en su marco complicado.

Aquel dia el Real Palacio habia dejado de ser museo. Los criados lucian las viejas
libreas de la monarquia y habia una lefia alegre de encinas en las chimeneas de
marmol con sus candelabros de cristal. Una cinta roja, entre unos pivotes de madera
con la corona real, contenian al cuerpo diplomatico, todo él de uniforme. Aguardaba
don Niceto detras del sillon de terciopelo, de frac, con la Gran Cruz de Isabel la
Catélica. Era sin duda, el dia mas feliz de su vida. Aquella era la republica que le
gustaba. Imposicion de birretes, recepciones en la Academia de la Lengua, y al fondo,
el pueblo, como paisaje retérico de sus discursos.

Bajo dofia Pura con sus damas. Estaba todo el Gobierno presidido por el sefior
Portela, con su blanca melena a la «Federica». No habia mas que obispos y grados 33
de la masoneria.

Ya llegaba el nuncio. La guardia exterior de Palacio presentaba armas. Subia alto,
de granate, con su cortejo. En la meseta, los alabarderos tocaban los pifanos;
entreveraban el himno pontificio con las notas de la cancién de Riego.

Si los curas y frailes supieran
la paliza que les van a dar...

El diplomatico Artigas, de uniforme, cuidaba del protocolo. Le habian enviado el
ceremonial por la valija de Paris. Era el mismo que se usaba en el Eliseo. Ordenaba:

—Aqui, dos reverencias. Y retirarse sin volver la espalda.

Cuando acabo la ceremonia, Artigas se metio en un taxi.

Todo Madrid estaba empapelado por las elecciones. Los carteles de izquierdas
eran los mas artisticos, pero tenian una preocupacion, poco viril, por el torso desnudo
de los obreros. Les gustaba pintar grandes brazos musculados, aplastando iglesias y
burgueses enchisterados, y mapas de Espafia con hierros ardiendo entre yunques,
forjando de nuevo. Los telegrafistas medio desnudos, con gorrillos burocraticos con
borla, que indicaban la placidez de su oficio.

Los carteles monarquicos tenian algo de manual de historia. Habia uno con su
matrona Espafia, ahogandose, agarrada a la barca de la Monarquia. Las estadisticas y
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los graficos eran la caracteristica de los carteles de Accién Popular. Se veia asi cuanto
tenia de racionalista aquel partido que se basaba en la Fe. Eran bloques de cemento,
proyectos de carreteras y regadios, cifras de aviones, «a por los trescientos», y
apelaciones tardias a las masas obreras.

Alborotaban los vendedores en la Puerta del Sol:

—iA perra gorda, el bonito juego del estraperlo!

Vendian un truco de goma y cajita de madera.

Sobre La Mallorquina se alzaba un enorme cartelon con la cara de Gil Robles y
un fondo de masas. Era un remedo estaliniano de la gran propaganda rusa. El pintor
habia hecho anguloso, enérgico, su adiposo rostro burgués. Encima de su cabeza
brillaban, apagadas, las bombillas del anis del Mono. La gente comentaba:

—¢Se ha fijado usted que dice «Estos son mis poderes», y sefiala una pasteleria?

Otros afirmaban que el licor se le habia subido a la cabeza.

Porque atn reia la ciudad confiada.

Mientras tanto, por la oscuridad de los campos, los trenes conducian hombres
rubios, redactores de Izvestia y de Pravda, que se alojaban en pensiones modestas. Y
se movian las logias. Y entraba el marxismo hasta la aldea mas abandonada.

«Por los represaliados de octubre», se gritaba en los mitines. Ya en los barrios
extremos se daban vivas a la Asturias roja; Azafia recibia en su despacho, con
fotografias panoramicas del mitin de Mestalla, a los conjurados y a los complices, y
en las callejuelas de Cuatro Caminos, los nifios levantaban por primera vez el pufio
cerrado.
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—¢Vas bien, mama? Ya estamos llegando a la frontera. Recorria José Félix el
pasillo alfombrado. Su maleta saltaba en la red. El tren entraba, frenando, en Valencia
de Alcantara. Los viajeros iban adormilados. La noche habia sido larga y molesta por
los pueblos extremefios dormidos.

Subian los carabineros.

—A ver las maletas. ¢Llevan ustedes dinero espafiol?

Las sefioras salian del tren encendidas de joyas, como si fueran a un palco de la
Opera. Asi las pasaban.

Les registraban en un cuartucho encalado y contaba anécdotas el sargento:

—El otro dia, un sefior de Madrid quiso pasar un millén de pesetas en la escayola
de su brazo en cabestrillo.

Habia también la leyenda del propietario de toros de lidia que vendia sus reses
para las «touradas» sin sangre, de Lisboa, y pasaba en los cajones brillantes y billetes.

Desayunaban café con leche en la cantina. Y luego corrian, ya en el tren
portugueés, entre alcornoques desnudados de cortezas y bueyes rojos de cuernos de
caramelo. Iba lleno de espafioles que huian del Madrid del Frente Popular.

—¢Se ha fijado usted, marquesa, cémo estan los pueblos de envenenados?

Les habian saludado los pastorcillos desde el monte y las lavanderas desde el rio
con el pufio cerrado.

—Esto va a ser peor que en Rusia.

De noche el tren llegaba a Lisboa. Paraba la locomotora, con su humo caido, en el
piso alto de la estacion de Rocio, con su fachada gotica de catedral, guerreros,
escudos y piedras ojivales con orlas de bolas de piedra. Taquillas, talones y maletas
en medio de los tranvias y de los taxis.

—Obrigado, muito obrigado.

—Son veinte escudos.

Se instalaron en el Avenida Palace, viejo de tapices, molduras y cuartos de bafio
con el esmalte saltado.

La familia de José Félix estaba tranquila. Hacian la tertulia con familias andaluzas
y extremefias que llegaban horrorizadas de la barbarie de las dehesas y de los cortijos.

—No pueden figurarse ustedes como esta el campo.

Al padre de José Félix le gustaba describir los incendios de San Ignacio y San
Luis, enfrente del Ministerio de la Gobernacion:

—Fue bochornoso. Las gentes salian a los balcones de sus casas para ver el
incendio y aplaudieron cuando cay¢ la cupula.

José Félix recordaba aquellas escenas y el extrafio aspecto de los bares colmados
de la calle de Echegaray, con sus azulejos y sus cabezas de toros, repletos con los
ajuares modestos de los vecinos que huian del incendio, con sus comodas, cunas y
maquinas de coser.
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Los extremefios contaban horrores:

—En un pueblo cercano a Badajoz han convertido la iglesia en salon de baile y al
antiguo alcalde de la Dictadura le cortaron la cabeza con un hacha.

A José Félix le deslumbraba Lisboa. La veia abierta y marinera en la plaza del
Comercio, con la estatua en bronce verdoso del Rey José y la grupa de piedra del
elefante de su alegoria, cara a un mar de canela y clavo, mirando la escalinata con
gaviotas y brisa salada, por donde de noche pasaba encendido el Cap-Arcona.

La geografia era la gloria de aquella ciudad.

José Félix habia apuntado en su cuaderno tres momentos. Un negro de Lourenco
Marques, rezandole a una Virgen en una capilla; los indigenas dorados, con brujulas y
compases, de la carroza de don Juan V, y los elefantes de marmol negro de los
Jer6nimos, sosteniendo la tumba vacia del rey don Sebastian.

Por la tarde se reunia con otros espafioles en la Chave d’Ouro. Habia entre ellos
dos falangistas también huidos, acusados de la muerte del capitdn Faraudo. Desde
aquella terraza veia pasar iluminadas las noticias de O Seculo en la azotea de una
casa:

Madrid. Durante la ceremonia del 14 de abril, un individuo lanzé un
petardo sobre la tribuna de las autoridades. Continuan los incendios de
iglesias en Alicante. LLos campesinos de Jumilla pasearon en picas las cabezas
de varios propietarios.

Aquello escalofriaba a los asiduos de la Chave d’Ouro.

—iQué barbaros! Cualquiera vuelve.

Paseaba por la avenida de Restauradores y bajo las palmeras de la Libertad.

Le saludaban unos amigos:

—Ayer he visto a Sanjurjo en Estoril. Estd muy fuerte y muy animoso.

Los emigrados hacian excursiones a Cintra y a Cascaes.

—Le aconsejo que visite el castillo Da Pena, es muy romantico.

Alguna tarde, José Félix tomaba el tren eléctrico de Estoril y se jugaba unos
escudos en el Casino, entre ingleses rubios y aburridos. Alli encontr6 a Fernandez
Florez. Fichas negras sobre el tapete verde.

—Deme mas vermelhas.

Los espaiioles del Avenida Palace suspiraban por Oliveira Salazar.

—Si tuviéramos un hombre como ése...

Llegaban nuevos huidos de Madrid, de Badajoz, de Andalucia, contando nuevos
horrores. En algunos pueblos ya se habia declarado el comunismo; pagaban con
vales, asaltaban autos en la carretera y les obligaban a dar dinero para el Socorro
Rojo.
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—Lo de ayer —decia Martinez, el camisero de la calle de Preciados, recién
llegado— fue vergonzoso. Las mujeres de los barrios bajos de Madrid se empefiaron
en que las monjas habian dado a sus hijos caramelos envenenados. Hubo muertos y
heridos. Gritaban como furias. A la profesora de francés de mis hijos le arrancaron
con vidrios el cuero cabelludo y, como gritaba jOh, mon Dieu!, las mujeres chillaban:
«Dale a ésa, que se quiere hacer pasar por extranjera».

—Si —apostillaba algun erudito—; como la matanza de frailes del afio 33.

Los espafioles invadian Lisboa. Las muchachas deslumbraban a los portugueses
de Rocio. Les decian con su acento meloso, como el mejor piropo:

—FEspanola.

A fines de mayo llegé huido Jacinto Calonge.

—Chico, José. Aquello es horroroso. Han caido cerca de trescientos de los
nuestros en la calle. Yo estuve en el entierro del guardia civil cuando mataron al
pobre Andrés Saenz de Heredia. Los obreros disparaban desde los andamios de las
obras. Asaltamos los tranvias y las casas en construccion. jQué tiroteo armamos entre
el yeso y los ladrillos! Pero todos seguimos. Cuando llegamos al cementerio y
dejamos en tierra el ataud, un capitan de regulares que iba al lado mio, acordandose
sin duda de Africa, me dijo: «<Hemos metido el convoy».

—:Y José Antonio?

—Esta bien, en la carcel. Me pregunt6 por ti. Lleva un mono con cremallera y
recibe a las visitas tan alegre como siempre. Hace gimnasia, toma duchas y esta
falangizando a toda la carcel. Cuando entra en el patio de los presos comunes, todos
saludan con el brazo en alto. De noche entabla partidas de ajedrez con Ruiz de Alda y
Raimundo Fernandez Cuesta.

—Tengo que volver alli.

—El que estd formidable es Pedro. Estuvo con Aznar en un asalto a Artes
Graficas y le hirieron en un hombro.

José Félix decidié volver. Le despedian sus padres como si fuera a una muerte
segura. Lloraba la madre.

—Ten cuidado, José; me he pasado la noche llorando, pensando en este viaje:

Atravesd Espafia al anochecer. Vio en la oscuridad de la noche las luces de
Talavera de la Reina encendidas. Le explicaba a una inglesa que venia en su vagon:

—AIlli mataron a Joselito.

Encontr6 un Madrid terrible de odio, de nerviosidad. Tenian gesto retador los
ferroviarios, el maletero, el chofer de su taxi. Al dia siguiente paseé por el centro.
Aun perfumaba la calle del Principe con la resina de las vigas quemadas de la iglesia
de San Ignacio. Cuando llovia, aquel trozo urbano olia como un bosque.

Desde el balcon de la calle de la Magdalena vio, dias después, los primeros
desfiles proletarios.
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Rojeaban como en una erupcion, en la ronda de Atocha, miles de banderas que
subian de los barrios extremos. Y pasaban las juventudes socialistas uniformadas con
camisas rojas, y los jévenes comunistas, con jerseys azules y corbatas coloradas con
la hoz y el martillo, rigidos, militarizados.

Los jefes daban ordenes con un pito. A un lado y otro, las secciones femeninas
formaban la calle cogidas por las manos.

Amenazaban con los pufios cerrados los pisos altos de la burguesia, las vitrinas
con abanicos y corales.

—iA ése, a ése!

Y el sefior, sonriente, en pijama, recién desayunado, se retiraba asustado. Alguno
mas cobarde, levantaba el pufio entre las persianas.

La cabeza
de Gil Robles;

de Gil Robles,
la cabeza...

Y marcaban el paso, dando un verdadero mugido por la expiracion de la u cuando
gritaban:

UHP,
UHP.

Pasaban masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos en las
grefias, nifios anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizosos
estudiantes mal alimentados, obreros de mirada estipida, poceros, maestritos
amargados y biliosos.

Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo inferior y
terrible, removido por aquellas banderas siniestras.

Si, si, si;
queremos un fusil
para el fascio combatir.

Y los del fondo contestaban:

No, no, no;
queremos un canon
para la revolucion.

Funebre, solemne, sonaba La Internacional:
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Arriba los pobres del mundo,
en pie famélica legion...

Y luego, la frase espantosa de rebeldia:

Ni en dioses, reyes ni en tiranos
estd el Supremo Salvador;
nosotros mismos nos salvamos.

Subia la masa alucinante de los vencidos, de los miserables, por la Cibeles y
Neptuno. Los vendedores, como en las romerias y procesiones de antafio, voceaban
sus rosquillas de inocente azticar, los caramelos y las copas de anis.

Otros vendian banderitas rojas, corbatas y papeles, rosas y verdes, como de
aleluya del Corpus, con los himnos.

—A diez céntimos, La joven guardia.

Desfilaban mas de doscientos mil entre bosques de banderas con la hoz y el
martillo y las banderas negras de lo s sindicatos. El de ferroviarios, con su
locomotora blanca abultada sobre el trapo oscuro, y el sindicato de Correos, y el de
panaderos, y la Asociacion de Ciegos Marxistas, que iban a la revolucion pensando
arrancar los ojos a los que veian.

Todo era triste. Zumbaba como una amenaza:

Go-bierno,
obrero y campesino;
Go-bierno,
obrero y campesino.

Y al frente, enormes retratos de Lenin y Stalin. Era Rusia, que nos invadia. Ni un
grito espafiol.
Unos miserables, con el pufio cerrado, subian por Colon.

Rusia, si;
Patria, no;
Rusia, si;
Patria, no.

A José Félix la indignacion le ahogaba. Y vio en el palacio de la Castellana a
Azafia y a sus ministros saludando, insensatos, a las masas.

Los burgueses no estaban muy asustados:

—Tienen disciplina —decian. No han hecho ningun atropello.

Porque unicamente se preocupaban cuando se rompian las lunas de los cafés.

www.lectulandia.com - Pagina 174



Alguno, mas avisado, apuntaba:

—Eso es lo temible. Esa disciplina fria. Prefiero mil veces nuestras antiguas
masas del 1 de mayo, quemando las sillas de los bares o apedreando, a la Guardia
Civil. Pero esas ordenes dadas con un pito...

En los grupos, sin control ni responsables, de La CNT y de la FAI ain quedaba
soterrada una veta espafiola. Por lo menos la broma y la copla.

Paseaban un cartel con el rostro de Lerroux, de parpados movibles con cuerdas.
Lo paraban y fingian un llanto, y le limpiaban las lagrimas con un pafiuelo,
quitandole los lentes de carton.

Las mujeres chillaban, desvergonzadas:

Ya se va el verano,
ya se va la fruta,
ya se va Gil Robles
que es...

Las masas aullaban frente a la embajada alemana.

—iThaelmann, Thaelmann, Thaelmann!

En las verjas, los guardias de Asalto con los mosquetones.

Don Manuel Azafa se retiraba del balcon de La Castellana.

Comentaban, jubilosos, sus partidarios.

—¢Se ha fijado usted? No ha levantado el pufio una sola vez.

—Si, es un estadista.

Se creian que asi frenaba a la revolucion.

Se volvia a El Pardo, por las encinas monarquicas y los antiguos reservados de
caza. Alli escribia una carta, bajo el tapiz bordado del «Choricero» y la arafia de
cristal de La Granja.

«Querido Cipriano:...». —Se la dirigia a Rivas Cherif que estaba con la Xirgu en
Méjico.

Le hablaba frivolamente de las ultimas novedades literarias. De delicadas
ediciones inglesas, y afiadia como un principe perezoso: «De politica casi no sé nada.
Solo veo a los ministros una vez por semana.

Y en Madrid continuaba el desfile.
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—Si, José Félix. Ya puedo mover el brazo.

Pedro Otafio lo flexionaba. Todavia llevaba vendado el hombro. Con orgullo
contemplaba Soledad a su marido.

—Llevamos muertos nuestros mejores camaradas. Es horrible. Casares ha dicho
en la Camara que en la lucha con el fascismo el Gobierno es beligerante.

Alli estaba don Cayetano con Hernandez—Matos, siempre servicial y protector.

—Lo que habria que romper son los ficheros de Falange que estan en la
Direccion.

Don Cayetano hablaba de Calvo Sotelo.

—¢:Ley0 usted su ultimo discurso en las Cortes?

Lo habia conocido José Félix en casa de la duquesa de Durcal, acompafiado de
Sainz Rodriguez y de Juan Ignacio Luca de Tena. Lo habia seguido tratando en
Accion Espariola en la calle de San Agustin. Calvo Sotelo era un hombre alto, de
anchas espaldas y mirada enérgica y serena. Tenia un temperamento administrativo,
pero la separacion de la Patria, sus afios de Paris, le habian hecho elevarse hasta la
esfera politica. Su fria claridad producia, sin embargo, entusiasmo, y sus estadisticas
de crimenes e incendios, dentro del Parlamento, arrebataban como parrafos liricos.
Casares le odiaba porque era paisano suyo, mas sano que €l y mas inteligente, y
porque le habia llamado en plena Camara «sefiorito de La Corufia».

Los diputados de su minoria se acongojaban.

—Tiene usted que tener cuidado, Calvo: la Pasionaria ha dicho que el de ayer
debia ser su ultimo discurso.

Pero él repetia las palabras de Santo Domingo.

Por aquellos dias recibio José Félix una noticia que conmovio todo su ser. Le dijo
un amigo:

—¢:Sabe usted que ha muerto la hija de Miguel Salis?

Penso en el dolor de Pilar. Decidio ir al entierro. Bajo por Huertas. Al pasar por
Neptuno vio la larga y enlutada fila de mujeres que hacian cola para entrar en Jesus
de Medinaceli. Porque todos los viernes de mes, de tres cosas que se pedian, se
concedia una.

Tomo un tranvia y rezongaba el conductor, influenciado por El Socialista.

—iCuanto fanatismo! Deberian despejarlas con una manga de riego.

Y el publico plebeyo de la plataforma celebraba la ocurrencia.

Lleg6 con un ramo de rosas a la casa de la plaza de la Independencia. Subi6 a pie
porque continuaba desde hacia un mes la huelga de ascensores. Hallo la puerta
abierta y ese silencio con olor a cera y esa luz dorada de velas de los pisos en donde
hay un muerto.

En el saloncito, rodeada de sefioras, estaba Pilar, palida, de luto, con los parpados
enrojecidos de tanto llorar. Le consolaban las personas con lugares comunes.
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—Es un angel que ha subido al cielo.

Ella se resignaba, pero veia a su hija muerta sobre la cama y recordaba sus
ultimas palabras, con su vocecilla de enferma abrasada por la fiebre.

—Un poco de agua, mama.

Sonrio tristemente a José Félix.

—iCuanto dolor, José! Y sollozé.

—iQué hemos hecho, Dios mio!

Brutalmente el cufiado intervenia.

—Es una prueba que acaso merecemos.

La bajaron entre cuatro. No pesaba nada. El la dijo al despedirse:

—La cubriré de rosas. No quiero que la toque la tierra.

Pasaban el ataid breve, blanco, con su galén de plata, por delante de su cuarto de
jugar, donde estaban sus mufiecas y la cocinita de juguete.

En otro cuarto los primos pequefios preguntaban:

—:Daonde esta Pilarin?

Se asomaban al patio interior, metiendo las rubias cabezas por los barrotes del
balcon. La mademoiselle sefialaba a las nubes.

—FEsta alli, en el cielo.

Abajo los sacerdotes se revestian en la porteria, porque las leyes laicas del nuevo
gobierno del Frente Popular les prohibia ir por las calles con sus casullas de
terciopelo bordadas de oros ftinebres.

Cruzaban Madrid; atravesaban el puente sobre el Manzanares. En las vallas de
Los solares de las afueras habian escrito «vivas» revolucionarios.

Marmoles y cipreses del cementerio de San Isidro, con la fuente del Santo que
quita la calentura y los exvotos de cera con cintas rojas junto al altar, cerca de la mesa
donde ponen las cajas.

La gente del entierro decia chistes en los taxis. Hablaban de toros, de teatros y del
ultimo estreno de Romea.

Iban por la gran avenida de cipreses.

—La Carvajal esta muy guapa.

Alguno explicaba:

—Ese es el sepulcro de don Antonio Maura.

Empezaron a echar tierra sobre el ataud y arrojo José Félix su brazada de rosas.
Miraba con ternura aquel pequefio cuerpo que iba a desaparecer para siempre y que
habia cambiado el curso de su vida. Porque un dia, de aquella pequefia boca, ya
definitivamente sellada, habia salido un sollozo que retuvo a Pilar. Sentia ganas de
llorar sobre ella, porque alli estaba la sangre quieta de la mujer amada.

Se despedia el duelo bajo un sauce, y José Félix tuvo que abrazar a Miguel Solis.
Lloraba. Rodaba una lagrima por su cara tostada, inexpresiva, de cazador. José Félix
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le abrazaba con remordimiento.

Llovia aquella noche. Y sola, en su alcoba, Pilar oia la lluvia que caia en el patio.
Sentia ganas de correr al cementerio, de abrigar a su hija contra el gran frio y el agua
de la noche.
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En Fuentelarreina bailaban los hijos y las hijas de la burguesia madrilefia. Estaba
José Félix con un grupo de muchachas. Se dirigia al mozo:

—~Oye, mientras bailamos sirveme un limoén helado.

Le gustaba Conchita Molina.

—Qué calor, José; vamos alla abajo.

Tenia la hierba de El Pardo la sequedad de julio. Se oia el tango lejano y el
murmullo y la risa de la gente de la pista.

Zumbaban las chicharras, y alumbraban los viveros los autos que volvian del bar
Anita.

—Esta noche vamos a la verbena. Vente con nosotros.

Habia salido una luna tostada, rojiza, entre los tomillos. Ella dijo:

—Parece que estd manchada de sangre y que es un presagio.

Volvio en el coche de ella. Cruzaron por delante del Palacio Real. Estaban
abiertas las persianas y encendidas las luces. Era que los obreros estaban poniendo
salas de bafio e instalando la calefaccion para don Manuel Azafia.

Fueron después de cenar a la terraza del Callao y luego a la verbena.

Risas en la rueda alta, de barcas de vaivén.

—iAy, que me da el vértigo!

Y gritos nerviosos cuando bajaban.

La verbena de San Pedro se extendia desde Neptuno hasta la estacion del
Mediodia. Entraron en las barracas de los sustos, con suelos que se hundian, pafios
mojados, esqueletos de carton y manos con cuchillos; en la de las serpientes
amodorradas, y en la de la muerte de Sanchez Mejias, con su toro de cera y pelo
rojizo, iluminada la arena con las bombillas, el traje de luces sobre unas sillas, y el
cuerpo del espada, también de cera, verdoso, envuelto en una sabana.

Churros, polvos y tiestos de albahaca, entre botijos y puestos de almendras
garrapifiadas.

Los columpios, el tiovivo con sus jirafas y sus rosados cerdos girantes, y un
organillo, iluminado de bombillas, en el centro, y el tiro al blanco.

—iPremio, una botella!

Los que tiran anillos pare pescar despertadores, los que prueban la fuerza con un
mazo y las tombolas interminables.

—iSe va a rifar; es cuestion de unos minutos!

Con sus peponas, lamparas de comedor y conejos vivos.

—Qué guapa estas, Conchita.

Amanecia.

—No; ahi no entro. Me da asco.

José Félix no queria ver la barraca de los «monstruos» con los dos hermanos
pegados por el corazon.
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—Adiés, José Félix.

Le pregunt6 Conchita, fingiendo enfado.

—¢Quién es? ;Una conquista?

—No, una antigua amiga de Pedro Otafio.

Julia tomo6 un tranvia en la Cibeles y bajo cerca de su casa, un poco antes de
entrar en la plaza de Manuel Becerra.

El teniente Moreno estaba de servicio. Le habia dicho que cenara sin esperarle,
pues volveria tarde. Arreglo la mesa y comid sola. Se mand6 subir La Voz por la
portera.

Pasaban las horas. Entro en la alcoba. Se eché en la cama, pero no podia dormir.

—Le habré pasado algo a Angel? Esos fascistas. ..

Daban las cinco en el reloj del comedor. Tenia alli unos bodegones, unos cromos
de cacerias y una mesa redonda de camilla, debajo de una lampara con flecos.

Oyo0 pasos en la escalera.

—iAl fin!

Era Angel. Le abri6 y se abalanzé a su cuello. A pesar de todo queria a aquel
hombre. Fl la rechazé.

—Quita; no seas pesada.

Venia de uniforme, cansado, palido, despeinado.

—iUy!, qué manchas tienes en la manga.

Trajo una de esas tazas de café con leche; con agua caliente, y ech6 unas gotas de
alcohol.

—FEres un sucio; trae aca.

Cogio la bocamanga azul. Con un algodoén le iba quitando la sangre de Calvo
Sotelo.
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TERCERA PARTE

La hoz y el martillo.
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En la horchateria de Sagasta compré José Félix el periodico. Traia con grandes
titulares: «Se ha sublevado el Ejército de Africa».

Bajé por Fuencarral. Ya habia grupos de obreros escuchando las radios en los
dinteles de los bares.

—ijAtencion, atencion! Se ruega a todos los afiliados de las organizaciones
obreras de UGT, CNT y partidos sindicales del Frente Popular, para que se presenten
urgentemente en sus centros respectivos, a fin de adoptar acuerdos en consonancia
con la gravedad de los momentos actuales.

Se fue a su casa.

La inquietud invadia Madrid. Azafia habia telefoneado a La Granja a Miguel
Maura ofreciéndole formar gobierno, pero Maura se nego.

De madrugada se reunian en Palacio, encargandose del gobierno Martinez Barrio.
Explicaba don Diego.

—No hay mas remedio que pactar. Voy a telefonear a Pamplona para hablar con
Mola.

Con las luces del alba lleg6 a Palacio Largo Caballero.

—Debemos resistir. Contamos con la ayuda de Francia. Es preciso armar
inmediatamente al pueblo. Si el gobierno Martinez Barrio continua, la clase obrera
declarara la huelga general.

Hubo que transigir. El boticario Giral fue nombrado presidente. Estaba livido,
sentado en el sillon. Y dio la orden terrible.

—Que se arme al pueblo.

Telefoneaba a los cuarteles. Iban saliendo los ministros al fresco temprano de la
mafiana. Casares subi6é a su coche oficial. Entré en su casa de Alfonso XII. Daba el
sol en su microscopio. Ya no le hacia falta. Ya toda Espafia era una enorme gota de
pus, ofrecida a su curiosidad.

El cafioneo despertd a José Félix alas siete de la mafiana. Subi6 la portera con el
desayuno.

—:Ha oido el sefiorito el cafion?

—Si, Vicenta. Es el Ejército de Africa que llega a Madrid.

Por la estrecha calle del Principe, subian y bajaban las verduleras, el lechero; el
zapatero de la esquina habia puesto una bandera roja en su tabuco. Comentaba con las
vecinas.

—Dicen que se han sublevao los militares.

Y se oia el cafon cada vez mas espaciado. Aquello le inquietaba. Hacia las doce,
ceso.

Las masas armadas invadian la ciudad. Bramaban los camiones abarrotados con
mujeres vestidas con monos, desgrefiadas, chillonas, y obreros renegridos, con
pantalones azules y alpargatas, despechugados, con guerreras de oficiales, correajes
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manchados de sangre y cascos. Iban vestidos con los despojos del Cuartel de la
Montania.

Y entre ellos, como una visién soviética de marineros de Kronstad, los marineros
de blanco, con los pufios cerrados, gritando, tremolando las banderas rojas y negras
de la FAL

Pasaban los camiones y los taxis erizados de fusiles. Un miliciano echado en el
estribo apuntaba a las gentes de la acera.

—iFuera de los balcones!

Iban arrebatados, borrachos de sangre. Porque la habian visto a raudales correr
por el suelo del patio del Cuartel de la Montaia.

Como peleles, mas de quinientos oficiales y falangistas estaban tirados en el
suelo, arrugados, despojados, en mil posiciones, sobre un brazo, boca arriba,
encogidos, con las cabezas ensangrentadas.

Habian entrado brutalmente al ver la bandera blanca, atropellandose. Ya un grupo
de guardias de Asalto llevaba en filas de dos a los rendidos. Y salté un pocero, cogio
a uno de los soldados por el pelo, y le dispar6 un tiro en la nuca. Cayo6 contraido,
manchandole los dedos de sesos. Aquello enardeci6 a la masa. Dejaron de ser
menestrales, obreros de Madrid, carpinteros, panaderos, choferes, cerrajeros. Un
suefio milenario les arrebataba. Les resucitaba una sangre viejisima, dormida durante
siglos; jalegria de la caza y de la matanza! Eran peor que salvajes porque habian
pasado por el borde de la civilizacion y de las grandes ciudades y complicaban sus
instintos resucitados con residuos turbios de peliculas, de lecturas, de consignas.

Joaquin Mora estaba en el Cuarto de Banderas, con los oficiales, cuando los
soldados izaron la bandera blanca.

—No podemos resistir —afirmaba el sargento Garcia. Ese cafién que han puesto
en la plaza de Espafia va a derribar el cuartel.

Volaba sobre ellos un aeroplano arrojandoles bombas.

Cuando entraron las turbas, con un griterio de abordaje, Joaquin Mora se metio
con otros soldados en una caseta de ladrillo, rompiendo el cristal del montante. La
puerta estaba cerrada por fuera.

Horrorizados, olan las descargas en el patio, los gritos y los estertores de los
heridos, y los insultos de las mujeres. Una gritaba:

—A ese que levanta el pufio. No hacerle caso. Es un fascista.

Se les acerco un soldado, con la angustia pintada en la cara.

—Oye, se acercan hacia aqui.

Los milicianos golpeaban ya la puerta. Joaquin Mora tuvo un momento de
inspiracion. Chillo desde dentro.

—ijAnimo, camaradas! Abridnos. Nos tenian encerrados. jViva la revolucion!

Rompieron el cerrojo con las culatas. Los soldados comprendieron. Y tuvieron
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que abrazarse con aquellos asesinos, y cuando salieron al patio, sonreian fingiendo
alborozo, en medio de los cadaveres de sus compafieros con los craneos saltados.

—UHP, UHP.

Se rompian las camisas, se alborotaban los cabellos, y levantaban el pufio.
Pasaban con los brazos en alto los soldados, con las guerreras abiertas, y grit6 un
responsable de la CNT.

—Aqui los que lleven alpargatas, y al patio los de zapatos. Que los metan en un
camion y a la Casa de Campo.

—iAhi va, Manolo!

Y un miliciano desde una galeria intentaba tirar un pie de ametralladora.

Ignorando el peso y la velocidad de la caida, unos de la FAI extendian las manos
desesperando:

—Tira ya.

Para disimular, Joaquin Mora ayudaba a unos de la UGT para sacar una
ametralladora.

—Trae, compariero.

Les ensefiaban también a manejar el cerrojo del mauser. Le invito el jefe.

—¢Vamos a refrescar, camarada?

Salieron. Tirados en la puerta del cuartel, como los caballos destripados después
de una corrida, habia un capitan y dos falangistas con los ojos vidriosos. L.as mujeres
les movian las cabezas agujereadas, con la punta del pie.

—Este es un buen «pez». Mira qué gordo esta.

—ILo que habra comido a costa del pueblo.

Desde las plataformas de los camiones, los dirigentes repartian, a brazadas, los
fusiles y las pistolas.

—A mi otra pa mi hermano.

—No, ya llevas bastantes.

Salia un golfo, con patillas y caspa, con la guerrera de un suboficial. Se
pavoneaba luciendo la sardineta de oro, que se tocaba orgulloso, enrojeciéndola de
sangre.

—Qué, ;estoy guapo, vecinas?

Las masas armadas se repartian por las calles y barriadas. Habia mucho paqueo.
Desde las azoteas tiraban contra los milicianos.

Uno disparaba desde el centro de la plaza de Espafia.

—Debe estar escondido detras de las estatuas esas.

Y sefialaba el monumento a Cervantes.

Llevaban un cuarto de hora buscandole y ya les habia hecho nueve bajas. Lo
encontraron al fin.

—Ahi esta el pdjaro.
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Sefialaban los milicianos un bulto acurrucado en la copa de una acacia. Lo
rodearon, riéndose a carcajadas, disputandose la presa.

—Dejamelo a mi.

—No, yo le he visto primero.

Tiraron casi todos a un tiempo. Cay6 hecho una pelota, rompiendo una rama. Era
casi un nifio; tendria unos diecisiete afios, el pelo rubio y los ojos azules. Le miraron
la cartera.

—Ya has caido, tunante.

Del pecho, cubierto de sangre, sacaron una medalla de oro con una fecha: 3 de
mayo de 1929.

El terror se extendia por todo Madrid. Cruzaban las calles cientos de camiones,
erizados de fusiles. Amenazaban a los transetintes y a los balcones.

Joaquin Mora se despidié de los milicianos a la cuarta copa de cofiac. Cogio el
metro y llego a su casa. Su madre se precipitd en sus brazos.

—Hijo, te dabamos por muerto.

—Hay que esconderle. Estan ya entrando en los pisos.

Empezaban los registros; la angustia y el martirio de la ciudad. Hasta entonces la
revolucion se habia detenido ante los hogares. Ahora irrumpian, con blasfemias y
culatazos, en las mas reconditas alcobas. Cada «paco» dejaba sospechosa la casa
desde la cual tiraba. Y los milicianos subian con el regocijo barbaro de la sangre
vertida en el cuartel y el orgullo del mando recién estrenado.

—Somos la autoridad.

En efecto, eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las letrinas, los
mozos de estacion y los carboneros. Siglos y siglos de esclavitud acumulada latian en
ellos con una fuerza indomable. Aquel era el gran dia de la revancha. Veian
temblando, aduladores, sonriendo, a los grandes burgueses, a los titulos del reino, a
los banqueros que les habian hecho temblar con sélo una mirada.

—A ver, una copita de cofiac.

—¢Quiere usted un pitillo?

Entraban despectivos, insultantes, en las mismas salas con espejos y tapices
donde penetraron antafio dando vueltas a la gorra y con la vista baja.

—Hay que registrar esa comoda.

—No tenemos la llave.

—Pues que venga el cerrajero o empezamos a tiros. La duefia de la casa gritaba
asustada.

—iUn cerrajero!

—iUn cerrajero! —gritaba el sefior, bajando la escalera, y las nifias de Puerta de
Hierro o del Club de Campo se asomaban al patio pidiendo, obedientes, un cerrajero.

José Félix estaba anonadado. Bajo al entresuelo de los porteros y mando traerse la
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radio de su piso. Estaba en un cuartucho bajo, donde tenia que encorvarse para no
tocar con el techo, con la cama de hierro de la portera, la mesa con mantel verde, una
estampa de las Animas en el yeso de la pared, dos caracoles marinos, unos floreros y
retratos de bodas y primeras comuniones sobre la comoda. Por el ventanuco
minusculo se veian la albahaca y los geranios en botes de conservas, con tierra negra
de jardin.

Sonaba la radio cada diez minutos.

—«Faltan so6lo dos horas para yugular la reaccion. Las noticias que llegan a este
Ministerio confirman el triunfo absoluto del Gobierno de la Reptblica y el
aplastamiento de la insensata rebelion militar».

Y entre aquellas frases, demasiado grandilocuentes para ser sinceras, sonaba una
musica frivola. Echale guindas al pavo o Venta de Vargas.

Para la noche, anunciaron que hablaria la Pasionaria.

Hacia un calor sofocante. Asomandose con cuidado por el ventanuco, veia José
Félix a un miliciano vigilando la calleja vacia en el bochorno de las cuatro de la tarde.
Sonaba la campana de la ambulancia de la Cruz Roja. Se mando traer para almorzar,
por la portera, una tortilla y algo de jamon de la vecina taberna. La cerveza estaba
caliente. Oia la radio.

—«Nuestras valerosas milicias se preparan a atacar Guadalajara. En este
momento nos comunican que Alcala de Henares es ya de la Republica. Rendido el
Cuartel de la Montafia, la tranquilidad es absoluta en Madrid».

Nunca habia escuchado frases mas cinicas. Hacia las cinco, aumento6 el tiroteo.
Gritaban en la calle de Atocha:

—iTiran desde la iglesia!

Noto el bullicio de los milicianos en el portal y bajo. Estaban alli los porteros, los
sastres del bajo derecha y el hijo de la sombrerera, que era del Socorro Rojo. Unos
milicianos tiraban desde el portal contra las casas de enfrente.

—Ahi se mueve una cortina.

Disparaban contra los visillos de los balcones. Caia rota la placa del doctor
cirujano del 82, con sus letras de oro. Insinuaba dentro del portal una mujer medio
jorobada.

—Los fascistas tiran desde la iglesia.

—Pues ahora veran.

Salieron resueltos dos milicianos y se acercaron al auto que habian arrimado a la
acera. Con una goma extrajeron del deposito la gasolina que vertian en un cubo. Se
acercaron a las puertas de la iglesia y la prendieron fuego.

Sin inmutarse, las buenas vecinas de Madrid comentaban:

—Van a morir achicharrados.

Subia un humo denso. Uno de los milicianos mir6 a José Félix y dijo con recelo:
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—¢A ver si nos hemos metido en la boca del lobo?

—Puede usted estar tranquilo; aqui todos somos republicanos.

Le apoyaba el portero.

No se atrevia a esconderse en el entresuelo porque si hacian un registro y lo
encontraban alli se haria mas sospechoso. Subi6 al principal. Toda la casa estaba
recogida. La habia enfundado su madre, y José Félix experimentaba una gran alegria
cuando pensaba en su familia segura, sin las angustias por las que él pasaba.
Vencedor el pueblo, se consideraba irremisiblemente perdido. Un dia u otro acabaria
por sucumbir. También pensaba en Pilar.

—¢Qué seria de ella?

No se atrevia a telefonearla para no comprometerla.

Se sent6 en la mesa del despacho de su padre y empez6 a leer las Memorias del
tiempo viejo, de Zorrilla, que habia comprado hacia unos dias en los puestos de viejo
del Botanico. Habia un tiroteo feroz hacia la calle de Santa Isabel.

De pronto oyo0 gritos, voces, y el subir atropellado por la escalera.

—Abrid o echamos la puerta a tiros.

Blasfemaban en Dios y en la Virgen.

—jAbrid!

Golpeaban la puerta con las culatas. Mando abrir a la vieja criada. Y entraron,
como locos, ocho o diez hombres armados con fusiles atados con cuerdas, calzando
alpargatas. El jefe, rubio, despechugado, le puso en el pecho un revolver plateado.

—Usted ha tirado por ese balcon.

Le apuntaban los otros con los fusiles. No podia hablar. Balbuceo:

—No; yo no he sido.

Por la puerta entreabierta asomaban los porteros, los vecinos, don Angel Vallejo
con su pierna coja y el sefior del principal. Pensaba José Félix: «Esto es muy grave.
Voy a morir». Intenté convencerlos.

—Yo conozco a don Fernando de los Rios. Déjenme telefonearle.

—Aqui no telefonea ni Dios.

Se fue reponiendo. Se empezd a sentir duefio de si y halago al jefe:

—Usted, que dirige, tiene que tener mas serenidad. Soy uno de los fundadores de
la FUE y defiendo como ustedes a la Republica.

—Vamos a registrar.

Se desparramaron por la casa. El se qued6 en la silla renacimiento de su padre; a
un lado y otro, dos milicianos con fusiles. Les empez6 a hablar. Les buscaba,
anhelante, la fibra humana. La conversacion le iba descubriendo los puntos de ataque.
Llenaba las pausas con pitillos. Les hablaba de Rusia, de la tumba de Lenin, de la
India sovietizada. Elogiaba su gallardia.

—Defendéis a Madrid como hace cien afios vuestros abuelos cuando el Dos de
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Mayo.

Les describia la época con vivos colores. Notaba que les iba interesando, que los
ganaba, y les preguntaba por el asalto al cuartel fingiendo interés por detalles
insignificantes, simulando asombros y espantos.

—Llevaréis varios dias sin dormir.

—Figurese usted, sin pegar un ojo. Mi madre no sabe de mi desde hace tres dias.

—Tienes madre? ¢ Donde vive?

Aquel muchacho respondia a la nota sentimental. Insistio:

—Podemos telefonearla.

—:Me permite usted?

José Félix buscé el namero.

—Es una pescaderia que hay al lado de nuestra casa.

Lo combino.

Se puso al aparato la madre y dio el auricular al miliciano.

—Si, madre, estoy muy bien. No pase usted cuidado.

Se retiraba, humanizado, del teléfono. Miraba a José Félix con simpatia. El otro
miliciano era mas dificil. Era cetrino, enjuto, fanatico. tenia todos los prejuicios del
pueblo y un vago respeto, inculcado en los mitines, por los intelectuales. José Félix se
dio cuenta de eso.

—Yo hago versos. Ahi tengo mi ultimo libro.

—A mi me gustan mucho. Leo siempre los de Luis de Tapia en La Libertad.

Le recito unos trozos de Garcia Lorca.

—Le voy a dedicar mi libro.

Se fue a la mesa del despacho.

—¢Su nombre?

—Juan Sebastian Lopez.

Escribid. «A Juan Sebastian Lopez en recuerdo de una hora de emocion».

—Muchas gracias; lo leeré en la sierra, donde vamos mafana.

Los habia dominado. Contempl6 sus fusiles ya inservibles —hierro y madera—
entre sus manos. Con su vencimiento les salia a ellos su humildad ancestral. Se sentia
lo que eran: otra vez albafiiles y fontaneros en la casa del sefiorito. Era el triunfo de la
inteligencia sobre la fuerza bruta. Les dio unos pitillos para establecer una pausa.
Ahora, de amigos, queria convertirlos en aliados.

—Vosotros, que soy mas inteligentes que vuestros comparieros, debéis ayudarme.
Vuestro jefe esta muy excitado.

—iRelajo!

—Tenga usted en cuenta que dos balas le han rozado la cabeza.

Los otros seguian el registro. José Félix, custodiado por sus nuevos amigos, fue a
presenciarlo.
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Abrian los armarios de la ropa, cuidadosamente doblada por su madre y granizada
de naftalina. En los apartes le decia en voz baja a la criada:

—Si mama viera esto.

Vaciaban los cajones, con sus notas de bachillerato en el Cardenal Cisneros, los
cuadros policromados de la Congregacion de la Inmaculada, un crucifijo, los collares
de perlas de su madre, y cayo al suelo, partiéndose, la concha nacarada de su nifiez,
donde bebi6 tantas veces el agua de las Garabitas en la Casa de Campo.

Era un pasado que se rompia. Tirados por el suelo estaban los testamentos de sus
padres, las cuentas de las dehesas. Un miliciano miraba con sorna la Inmaculada,
pisando la luna, copia de Murillo, sobre su lecho, que habia presenciado las fiebres y
los llantos de su nifiez.

—A mi no me importa. Pero no les favorece nada este cuadro. Ya pueden
quitarlo.

Saqueaban la vitrina con los collares, los abanicos, las miniaturas y la fragata de
plata. Se habia partido en el suelo un chino de marfil, de un viejo ajedrez de su
abuela.

El que llamaban «el sargento» registraba su cuarto de dormir. Y José Félix se
quedd livido. Vio sobre el armario de la ropa un paquete. Sabia que contenia
quinientos numeros del No Importa, el periodico de Falange, y unos proyectos sobre
el trabajo en la sociedad nacional-sindicalista. Procur6 distraerlos para que no
miraran hacia arriba. Levantaban la colcha de la cama y metian las bayonetas entre
los trajes de su armario. Intent6 llevarselos.

—ILo que tengo es unas pistolas.

—:Dénde?

Todos salieron de la habitacion, que era lo que €él queria. Los llevo al pasillo que
daba a la puerta de servicios y les ensefio unas pistolas de chispa guardadas en un
armario.

—iBah, son muy viejas!

El jefe bajaba de recorrer otros pisos.

—Pues de aqui han disparado.

Sus recientes amigos intercedian por él.

—Ya esta bien, Faustino. Déjalo. Es un escritor, y de los nuestros.

Era ya de noche cuando acabo el registro. Uno bajaba de la azotea.

—¢Qué, habia alguien?

Se pavoneaba.

—He visto una sombra acurrucada en el tejado y le he tirado. Debe ir herido.

La criada del segundo descendia del piso muy excitada:

—Camaradas, ahi, en el 49, vive la condesa de La Ladera. Tiene una gran azotea.
A lo mejor tira desde alli su sobrino.
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Se retiraron los milicianos atraidos por la nueva presa.

José Félix bajo hasta el portal y vio el coche negro donde querian meterlo,
arrimado a la acera. Le mir6 el jefe antes de subir, poniéndole la mano en el hombro.

—Si es usted tan republicano, véngase con nosotros a defender la Reptblica.

Invent6 una excusa.

—No puedo. Yo también la defiendo aunque con menos gallardia. Escribo en los
periddicos y hago vuestra propaganda en Radio Toulouse.

Montaron los milicianos y resumio el jefe:

—Aqui lo que hay es muy poca vergiienza.

Seguia el tiroteo en las calles. El resplandor rojizo de la iglesia de San Nicolas,
incendiada, doraba los cristales de los balcones. Llegaba hasta la porteria el calor de
las llamas y el olor a incienso quemado. Los vecinos felicitaban a José Félix.

—De buena se ha librado usted.

Le ofrecian copas y algo para cenar.

—No, gracias. No tengo apetito.

Pasaban camiones llenos de obreros armados, que apuntaban a los balcones.

—iEsas luces! jEsas luces! Apagadlas o empezamos a tiros.

Cerraron las persianas. Sonaba en el altavoz de la radio la voz aguda de la
Pasionaria. Comparaba a los milicianos con los chisperos del Dos de Mayo. Hablaba
de la gesta gloriosa del pueblo, pedia venganza para los traidores. El speaker de
Gobernacion afirmaba que las noticias eran cada vez mas optimistas.

—Los generales sublevados se han rendido al conocer el fracaso de Madrid. En
Barcelona se ha hecho prisionero al ex general Goded. El ex general Fanjul se habia
entregado en el Cuartel de la Montafia. Llevaba la cabeza vendada.

Sentia José Félix ganas de llorar. Se hundia la Patria. Pasaba otro camién dando
gritos y ordenes y subio la portera.

—Sefiorito, ahora dicen que se enciendan todos los pisos, y que se dejen sin
cerrar las persianas para ver si tiran desde los balcones.

[luminaron toda la casa. Las arafias isabelinas del sal6n, la lampara irisada del
despacho y los globos de luz lechosa de las alcobas.

—Se van a fundir los plomos y ésos son capaces de empezar a tiros.

José Félix, viendo su casa encendida, pensaba en las lejanas fiestas familiares y
las meriendas de sus padres, la puesta de largo de su hermana...

Todas las casas de Madrid estaban iluminadas; brillaban las arafias y las lamparas
suntuosas de los palacios de Medinaceli, de Fernan Nufiez, de Liria. Parecia que
Madrid daba un gran baile en honor de la muerte.

Se echo sin desnudarse en la alcoba que daba al patio. Era una cama alta con
papeles de alcanfor. Al moverse crujian los periddicos puestos entre la ropa y se le
clavaban las bolas de naftalina en el cuerpo.
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De vez en cuando se levantaba para ayudar a la criada a tirar cubos de agua al
patio, porque caian alli los tizones encendidos de la iglesia con una nevada de ceniza.

A medianoche cay6 la cipula con estrépito. Ardian los retablos, regalados por
Godoy, la Virgen con sus angelotes mofletudos del xvii, el San Rafael de la
«juventud parroquial», y los encajes de Santa Rosa de Lima acostada en una urna de
cristal, entre flores de trapo.

Se hacia la noche interminable. Continuaba el tiroteo en las Rondas; la vieja
criada subi¢ llorando.

—Sefiorito, ya estan alli otra vez.

Pensé descolgarse por el patio. Pero no venian por él. Se llevaban al coadjutor de
la parroquia, que vivia en la casa de al lado. Vio, desde el balcon del patio, las
sombras de los milicianos y escuché los sollozos de la madre.

—Hijo mio, hijo mio.

Lo bajaban por la escalera a empellones, y percibié horrorizado el ruido de un
motor que se ponia en marcha.

Subio el portero.

—Han dicho que se lo llevan a la Casa de Campo.

José Félix estaba quieto, desamparado, en medio de su casa iluminada.
Comprendi6 que habian roto su pasado. En el suelo brillaba rota la concha nacarada
de las meriendas de su nifiez, y entre aquellas cenizas que volaban sobre el patio, sin
duda estaba su partida de bautismo.
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En su casa nueva, lloraba Soledad.

—Pedro mio. Lo han matado, seguro.

Hacia tres dias que no sabian nada de él. La consolaba su padre, don Cayetano.

—¢Quién sabe?; es posible que esté escondido. Si pudiéramos comunicar Don
Leopoldo Hernandez—Matos...

Aquellos dias todavia continuaba el paqueo. La gente estaba aterrorizada en sus
casas, temiendo los registros; éstos eran cada vez mas brutales. Habian ya perdido el
respeto a la sangre y a la intimidad de los hogares. Subian a los pisos, y habia un
juego de sombras temblorosas entre las lamparas, gritaban las mujeres y aparecian el
padre y los chicos, palidos como quesos, balbuciendo excusas.

—Usted lo que es, es un fascista.

Los llevaban aquellos primeros dias a la Casa de Campo. Habia una checa en la
antigua caseta del guarda. Juzgaba un mozalbete de dieciséis afos, que se divertia
dandoles el tiro de gracia cuando los cuerpos saltaban, convulsos, entre los tomillos.

—Quieto, ladrén, que ya vas a dormir en ese agujero un rato largo.

Les ponia una rodilla en la espalda y les saltaba la nuca. Afadian la burla a la
tragedia. Sarcasmo aprendido en las corridas de toros, que hace preguntar zumbon:
«¢Se ha caido»?, cuando el picador yace conmocionado por el golpetazo. Al hecho,
sagrado, de ver correr la sangre de los hombres, le llamaban plebeyamente «el
paseito».

Era el crimen motorizado. La agonia entre gasolina y ruidos de motor. Caian
cuatrocientos o quinientos diarios, gente inocente, por mero capricho.

—Th tienes bigote de fascista.

Habian inventado el pretexto de que tiraban desde los balcones para asesinar a
todos los muchachos de la clase media y de la alta burguesia.

—Bueno, menos tomate; ti te vienes con nosotros y callandito. Intercedia la
madre; les cogia las manos; se las besaba.

—Suelten a mi hijo, no ha hecho nada.

—A callar, sefiora. L.a empujaban.

—No estamos pa escuchar pamplinas.

Le llevaban a empellones por la calle oscura, y la madre iba detras. Caia en el
adoquinado. Chocaba con un farol. Se levantaba y seguia gritando en la noche.

—Hijo mio, hijo mio...

Habian requisado todos los autos particulares y encerrado los taxis. Los
denunciaba la antigua verdulera o la vieja criada.

—Compafieros, los vecinos del 35 tienen un auto encerrado en las cocheras.

Saltaban la cerradura y los ponian en marcha. A veces llamaban a los chéferes.

—A ver si tu lo entiendes, porque es una carraca.

—Si no tiene nada; el embrague que resbala un poco.
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Con pintura blanca o tiza ponian las iniciales en las negras portezuelas. CNT, FAI,
UGT, Izquierda Republicana y Union Republicana, porque también los burgueses de
izquierda, complices de la revolucion, contribuian al despojo y al crimen.

—Trae la bandera.

Ponian la bandera roja y negra, en diagonal, de la Federaciéon Anarquista,
revoloteando sobre el niquel del farol derecho. Aquellos coches servian para los
«paseos». Llamaban al robo requisa, y al crimen, limpieza de la retaguardia.

Todavia quedaban muertos en los alrededores del Cuartel de la Montafa.

El funcionario de Industria y Comercio, don Matias Garrido, volvia al anochecer
de su casa del final de Rosales.

Llevaba un salvoconducto de su Ministerio dirigido a las milicias republicanas,
certificando que era un hombre adicto al régimen y funcionario del Estado. Todos los
empleados los habian pedido a sus ministros para circular. En los primeros dias estos
salvoconductos todavia surtian cierto efecto.

Se lo pidi6 un miliciano gallego, con su gorro cuartelero, rojo y negro, de la FAI,
el correaje nuevo de cuero sobre el mono manchado de grasa.

—jAlto!, documentacion.

Le apuntaba nervioso con el revolver. Diole don Matias el salvoconducto. Lo
tomo el miliciano y lo ley6 al revés; era analfabeto. Pero vio los sellos del Ministerio
y una rubrica complicada.

—Esta bien; salud, compafiero.

Porque el «adids» estaba proscrito.

Empezaba a oscurecer. Cerca de las vias del tranvia vio tres bultos; eran tres
cadaveres. Los contemplé bajo la luz livida del farol. Uno era un capitan del ejército,
los otros dos falangistas con la camisa azul bajo el uniforme de soldado. Iba a seguir,
pero le parecio percibir un movimiento en la mano caida, exangiie, de uno de ellos.
Se acerco. Era indudable que atn estaba vivo. Le cogio la mufieca. Un pulso débil,
vacilante, le llegaba intermitente a las yemas de los dedos. Buscé la cartera para
identificarle. Tenia dentro unas tarjetas con su nombre y una direccién de teléfono.

Don Matias tuvo un rasgo de piedad. Entro en una lecheria que habia cerca del
cuartel y que durante afios habia servido el desayuno a los soldados. Telefoneo.

—¢Es usted de la familia de don Pedro Otafo?... Si... Pues vengan
inmediatamente. Les espero al lado de la estatua de los aviadores. Traigan un coche.

Era imposible encontrar un automévil en todo Madrid; todos estaban requisados.
Pero Soledad, palida, temblorosa, estaba dispuesta a todo para salvar a su marido.
Entro jubilosa en el comedor.

—Vive, padre, vive.

Sonreia ilusionada. Se le ocurri6 telefonear a Félix Campos, que era interno en el
Hospital Provincial, porque unicamente circulaban los coches de los médicos.
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Campos estaba de guardia.

—Ahora mismo voy, Soledad. No tardo ni cinco minutos.

Fue a recogerla a la plaza de Oriente. Le acuciaba la inquietud de ella.

—Vamos pronto, pronto.

Llegaron a las proximidades del Cuartel de la Montafia. Los faros del auto
iluminaban los muros de ladrillo y al centinela de la CNT, que fumaba en la garita.
Ella miraba aquellas paredes valientes, agujereadas por el cafién. Alli dentro se habia
batido su marido. jQué valiente era! Cada dia se sentia mas enamorada de él.
Contemplaba las casas de los alrededores.

—¢En cual de éstas estara escondido?

—Se debe haber metido en el piso de los Martinez Ibor, que viven cerca de la
Modelo, a la subida del Parque del Oeste.

Freno el coche.

—Aqui debe ser.

Debajo de la estatua, con el aguila de piedra herida, estaba don Matias.

Se abalanz6 Soledad.

—MIil gracias, caballero. Soy su mujer. No olvidaré nunca lo que ha hecho por
Nosotros.

—iChist!... No hable usted tan alto; nos podrian oir los centinelas.

Les llevo a la callejuela oscura.

—Ahi esta.

Sefialaba el montén inerte sobre la sangre seca. Soledad tuvo que reprimir un
grito. Se le doblaban los pies y se le nublo la vista.

—iHerido, Dios mio!

Félix Campos se dio cuenta de que no habia tiempo que perder. Pulso al capitan.

—FEse esta muerto.

—¢Y el otro soldado?

—Aun vive. Y éste.

Metieron a los dos falangistas en el auto. Soledad se aproximaba al oido del
herido.

—Pedro, Pedro mio; estoy a tu lado.

Pedro no ola nada; estaba agonizando. tenia siete machetazos en la cabeza y un
balazo en el pecho. No se le reconocia, con la piel abotargada, y el pelo aspero de
cuajarones de sangre. Tenia hinchada la boca y una erosion en la nariz.

—Vamos al hospital.

Se despedia don Matias.

—Bueno, sefiores. Buena suerte y que se curen. Yo me voy a mi casa.

—Gracias, sefor. Si se salva mi marido se lo debo a usted.

Parti6 el auto.
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—T, Soledad, tienes que bajarte. Dentro de una hora vienes al hospital. Ahora
no conviene que te vean conmigo. Te dejaré en tu casa. Ese otro herido me parece
que no llega con vida.

Sefialaba al otro falangista, ya con el estertor ronco de la muerte. No presentaba
ninguna herida aparente. Estaba livido, con el rostro descompuesto. Se ahogaba e
intentaba manotear. Le contempl6 Soledad y grité horrorizada.

—Pero si es Carlos, el hermano de Pedro.

Y afiadi6 suplicante:

—Salvelo, Campos; Pedro le adora.

Se quedo Soledad en el portal de su casa. Le dijo adiés con la mano.

—Voy a telefonear a la madre de ellos.

—Bueno; pero que vaya también por su lado y pregunte por mi.

Era una algarabia de gritos y ayes en el Hospital Provincial. Llegaban camillas y
ambulancias con heridos sudorosos, tapados con mantas. Los amontonaban en los
pasillos. Muchos se morian sin operarlos. Murmuraban los mozos del hospital, con
cartucheras en la cintura:

—EFEsa canalla fascista...

—Si llega aqui uno de ésos hay que rematarlo en el pasillo.

—Y vigilar a los médicos. El de la sala 14 me parece a mi que es «faccioso».

—Y tanto. Ya ha dicho el del comité que como se le muera en la operacion uno de
los nuestros hay que darle el «paseo».

Aquel doctor operaba temblando, amenazado con una pistola ametralladora en la
espalda, cuando ligaba una arteria. Seguian llegando los heridos. Los cirujanos
trabajaban veinte horas diarias. Se habian puesto pantalones de pijama y andaban en
zapatillas porque no resistian a los zapatos después de tantas horas de pie. Hacia un
calor sofocante. Hedian algunas heridas, ya con un principio amoratado de gangrena.

—FEsos al equipo de rayos X.

Campos mand6 subir a Pedro en una camilla. Su hermano Carlos acababa de
MOTir.

Se acerco el enfermero Garcia al cadaver. Dijo sonriendo:

—Bueno, ése pa el «patio de caballos».

Llamaban asi al depdsito de cadaveres, donde les abrian el vientre para la
autopsia.

Llevo a Pedro para hacerle una radiografia.

Luz nerviosa, violeta, de los rayos X, sobre los cuerpos desnudos.

Fotografio la cabeza de Pedro. No tenia hundido el craneo. Podia salvarse.

Los mandaban a la sala de operaciones con las radiografias recién reveladas,
todavia con la gelatina pegajosa y chorreando agua. El propio doctor Olivares le dio a
Pedro los puntos de sutura, desinfectando la herida, sucia del barro de la calle. Le
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metieron en la cama y le dieron por una canula un poco de leche.

Subian y bajaban los heridos. Descendian los enfermeros a los muertos por la
escalera. Los muertos pesaban mucho mas que en vida. Parecia que la tierra, ansiosa
de devorarlos, tiraba de ellos con mas fuerza.

Hacia una noche cerrada. En medio del jardin, salpicado de rosales, continuaba
encendido el quir6fano. Brillaba como un diamante su claraboya. El tiroteo era muy
fuerte en la calle de Santa Isabel. A medianoche se escuchaban las descargas y luego
unos tiros fuertes. Era que fusilaban en el Botanico y a la subida del Retiro.

A la mafiana siguiente echaron a las monjas. Salian vestidas de adefesio, con
sombreros ridiculos y faldas anticuadas, cruzando las manos. Las vecinas de la calle
las insultaban. Excitaban a los hombres.

—Debiais llevarlas también a la Casa de Campo.

—Fsas tias rematan a nuestros heridos.

Con el nuevo dia Pedro habia comenzado a reanimarse. Pregunté con una voz
levisima como un suspiro:

—:Daonde estoy?

Campos le impuso silencio, colocando su indice sobre los labios.

—FEstas entre amigos. En el Hospital Provincial. No hables.

Seguian quejandose los heridos amontonados en los pasillos. Uno de ellos no
podia mas. tenia perforada la femoral, y para evitar que se desangrara, le habian
puesto los tubos de Smarch en la parte alta del muslo, deteniéndole la circulacion. Se
le hinchaba alli la pierna, y el resto, sin riego, le hormigueaba, helandosele con el
espantoso dolor de las arterias vacias. Era terrible notar aquel trozo de cadaver que le
colgaba. No podia mas. Desanudd los tubos y saltd un cafio de sangre arterial,
retenida, de color chocolate, salpicando las camillas vecinas y encharcando el suelo.
Una palidez de cera le invadia. Su respiraciéon se hizo entrecortada. Murio
desangrado. Arriba comentaban los cirujanos, con sus mascarillas y sus batines
blancos:

—Si; tiene una herida perforante de bala en el intestino.

—Pues ése ya va listo.

Gasas, fiebre, tos, sangre y pus. Y calor, y el olor a manzanas del cloroformo.

El mozo Martinez, de la UGT, veia enemigos del pueblo en todas partes. Miraba
de reojo la «bota de alza» del doctor Elgueta, que entraba cojeando en el equipo de
guardia.

—Estoy seguro que tiene en esa bota una emisora clandestina.

Los médicos que simpatizaban con los militares se daban en voz baja noticias
cogidas a las radios «facciosas».

—Ayer cogi Burgos; la cosa no esta perdida ni mucho menos. Navarra entera se
ha levantado con Mola.
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—Yo no veo tan claro el alzamiento. Acuérdate de lo que dijo Lafora. La
escuadra casi integra es de los republicanos. Los marineros han asesinado a los
oficiales y no pasa un soldado el Estrecho.

—Eso ya lo veremos. Yo tengo esperanzas.

A media mafiana llegaron Soledad y dofia Elvira, la madre de Pedro.

La esposa s6lo preguntaba por su marido.

—¢ Vive todavia?

La madre, con mas generosidad, por los dos.

— Viven, doctor?

El interno Campos habia retenido en su sala 28 el cadaver de Carlos, tapado con
una sabana. Las hizo entrar. Los mozos y ayudantes cuchicheaban.

—Me parece que el doctor Campos nos ha traido dos fascistas. Estas sefioras me
dan muy mala espina.

—Yo lo voy a decir a los milicianos de Antén Martin.

En su sala, Campos les dijo la verdad. Soledad se precipito sobre el herido, la
madre sobre el muerto.

—Carlos mio; hijo mio. ;No me oyes?

Le besaba la cara. Las manos rigidas.

—MIi Carlos.

Lo atraia hacia su pecho, como si estuviera dormido, como cuando era nifio.

Se quejaba en la cama de al lado un miliciano.

—Dios mio, Dios mio.

Porque muchos morian con este nombre en la boca. Su viejo fondo espiritual y
cristiano les asomaba ante el misterio del mas alla.

«Dios mio» suspiraban los mismos que habian quemado la parroquia y rasgado
con la bayoneta el cuadro de la Virgen. Miraba a la madre atemorizado. Al fin se
decidio a hablarla.

—Sefiora, soy muy malo. ¢Es usted la madre de ése? Ella, llorosa, le contemplo.

—Si; es mi hijo.

—Ha aparecido en Rosales, ¢verdad?, junto al de la cama del fondo y a un capitan
de uniforme. ;No es eso?

—Asi es.

—Yo0 me voy a morir, sefiora.

La mir6 con angustia.

—¢Me perdona usted?

—¢Por qué he de perdonarle?

—Yo he matado a su hijo. Yo lo he matado.

Metia la cabeza debajo del embozo y sollozaba.

—Yo ya no tengo perdon.
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Surgio entonces en ella la fe espafiola, serena, generosa.

—Yo le perdono a usted porque soy cristiana. Y Dios también le perdona.

La alegria iluminé aquel rostro sudoroso, arrebatado por la fiebre.

—¢Es posible?

Se acerc6 dofia Elvira a su hijo muerto y le quité una medalla.

—Pongasela usted. Yo se la di a mi hijo, hace ya quince afios.

La recogi6 el miliciano asombrado.

—Gracias, sefnora. Gracias.

Al fondo de la sala, Pedro sonreia a Soledad. Susurraba.

—Soy feliz.

Ella le animaba:

—Te vas a curar. Volveremos a nuestra casa. jBendito sea Dios!

Medio en broma les regafiaba Campos.

—¢Os parece bonito? Un idilio en la sala de un hospital y rodeados de rojos.

La madre se aproximo a Pedro.

—Perdodn, hijo mio; estaba velando a tu hermano.

Corrieron las lagrimas por las mejillas de Pedro.

—¢:Muerto?

—Si; como un valiente; jpobre hijo mio!

La enfermera trajo un caldo humeante. Pedro no podia casi incorporarse, por las
heridas del pecho. Su madre le arreglaba la almohada como hacia veinte afios.

Entro en la sala el practicante de guardia y le dijo al oido a Campos.

—Ten cuidado con ése. Han venido los de la FAI preguntando por ti. Les he dicho
que aun no habias llegado y quedaron en volver dentro de una hora.

—Han debido encontrar la pista. Gracias, lo tendré en cuenta.

Despidio a las dos mujeres.

—No vuelvan ustedes por aqui. Los milicianos nos buscan. Voy a cambiarle a
Pedro los papeles. Oficialmente diremos que han muerto los dos.

Ellas se resistian.

—¢:Como nos enteraremos si va mejorando?

—Yo mandaré un aviso. Pero salgan pronto porque van a venir.

La safia de los milicianos no se detenia ante nada; entraban en los hospitales y
querian rematar a los heridos. A otros los sacaban vendados y los fusilaban en los
solares de las afueras.

Hacia las cuatro de la tarde se quedd vacia la sala y Campos pudo maniobrar.
Acababa de morir uno de la CNT Le recogio la documentacién y el carné sindical y
le puso los papeles de Pedro Otafio en la cabecera. También le quité el mono
manchado y el correaje y arrojo sobre el muerto la guerrera de soldado.

Le dijo a Pedro:
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—Te voy a vendar toda la cabeza para que no te reconozcan.

Le ensefiaba los papeles del otro.

—Desde ahora te llamas Segundo Sanchez Torralba, afiliado a la CNT.

Silabe6 Pedro:

—¢Me persiguen aqui?

—Si; no hay tiempo que perder.

Le vendo todo el rostro con una gasa, hasta los ojos, dejandole inicamente libre
la boca para alimentarle.

—Ya no te reconoce ni Soledad. Cuando me aproxime yo a tu cama te apretaré la
mufieca, pero tu no contestes a nadie.

Diez minutos después irrumpian los de la FAI en la sala. Gritaban:

—Vamos a inspeccionar; porque aqui hay dos fascistas camuflaos. Los hermanos
Otarnio.

El interno Campos les recibio serenamente.

—En efecto, estan aqui, pero no ocultos. Yo les he operado, porque los médicos
no tenemos que preguntar las ideas politicas de los enfermos. Los dos estan muertos.

Los llevo a la cama de Carlos.

—:Lo ven ustedes?

—:Y el otro?

—FEn la cama 25. Este es.

Se aproximaron con sus pistolas y fusiles al lecho del miliciano muerto. Cogieron
sus papeles. Leyeron en alta voz:

—Pedro Otafio. Abogado. Este es.

Miraban con feroz alegria los dos cadaveres. Los increpaban:

—No os ha valido el hospital.

Inspeccionaban las otras camas. Y Pedro oia sus pasos, amortiguados a través de
las gasas que le tapaban los oidos.

—Y éste?

—FEs un camarada.

Les dio el carné rojo.

—FEsta bien. Salud y que te mejores.

Se fueron de la sala... Alguien hacia sefias a Campos desde la cama vecina a la de
Carlos. Era el miliciano que habia hablado con dofia Elvira.

—Bravo, doctor. Es usted un hombre.

Se inquiet6 Campos:

—¢:Por qué?

—No tenga usted cuidado. Yo sé callarme. No diré nada. Les ha dado usted el
cambiazo.

Por la noche se presentd otra nueva complicacion. La novia y la madre de
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Segundo Sanchez venian a ver al herido.

Campos aleccion6 a Pedro:

—Vas a recibir a tu falsa familia. No contestes nada; es muy peligroso.

Entraron aquellas dos mujeres. Ella era una viejecita de la clase obrera. Florita, la
novia, una madrilefiita morena, de verbena y manton de Manila.

Las recibié Campos:

—No le hablen nada. Tiene una herida en el pulmon y podria tener un vomito de
sangre si contesta.

Habian encendido las luces del hospital. Campos se fue a acostar. Las mujeres se
pasaron la noche en torno del herido.

—Y yo que te habia traido unos bollos de aceite de Carabanchel y un bocadillo...
y ahora resulta que no puedes comer.

La madre le decia frases de esperanza.

—iQué contento se pondra el padre cuando sepa que estas bien! Si vieras qué
marfiana paso el hombre en la tienda mientras durd lo del Cuartel de la Montafia. No
servia a derecho.

La novia le acariciaba la mano. Le arreglaba la cama, le traia agua y le
desarrugaba las vendas.

—Duérmete; nosotras no nos separamos de ti.

Y Pedro empez6 a sentir cierta ternura hacia aquella falsa familia. La voz de
aquella mujer era dulce como la de su madre, y pens6 que por encima de la
revolucion y de la guerra habia unas cuantas cosas inmortales.

Amanecia en los cristales.
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José Félix, ayudado por la vieja criada y la mujer del portero, quemaba, en la
estufa del cuarto de bafio, los peridédicos de Falange y unos retratos del Rey.

—Aqui tenia esto la sefiorita.

—No hay mas remedio que quemarlo.

Era un retrato de Calvo Sotelo dedicado dias antes de su muerte. Ya ardia entre
las astillas una banderita espafiola. La noche anterior habian enterrado en la cueva un
viejo revolver.

Se despidio de los porteros.

—Bueno; yo me voy de aqui. Si preguntan por mi, que me he marchado a
Valencia.

Sali6 a la calle. Encontré un Madrid desolado, diferente, con los mismos edificios
y la misma gente; aquella era ya otra ciudad. Se daba cuenta, asi, de la fuerza enorme
de las ideas. A pesar de la geografia, aquello ya no era Espafia. En la Gran Via, en
Alcala, acampaba la horda; vision de Cuatro Caminos y de Vallecas, entre los hoteles
suntuosos de la Castellana, bajo los rascacielos de la avenida del Conde de Penalver.
Los paqueos habian cesado, pero los autos ocupados por milicianos recorrian
incesantes las calles. Partian los camiones con banderas rojas para el frente de la
sierra al grito de «FAI, FAI», «CNT», amenazando con los pufios cerrados, agitando
los fusiles, en mangas de camisa, con correaje, mezclados con milicianas de anchas
caderas, sargentos y hombres con pantalén de pana.

Quedaban todavia residuos del mundo antiguo: los escaparates, las tiendas, los
cafés abiertos. Los milicianos, con las pistolas ametralladoras al cinto, entraban en la
granja El Henar y pedian cafias y cocteles.

Llevaban una vida divertida. Por las mafianas tomaban el aperitivo en Chicote.
Asi se comprobaba que no odiaban a los sefioritos, sino que querian ser ellos los
sefioritos; en realidad no eran marxistas, sino envidiosos.

Marchaban al frente de la sierra, como a una excursion, con milicianas faciles.
Muchos no pasaban de Villalba. Cuando habian tirado unos cuantos tiros contra los
«facciosos», se volvian a Madrid a merendar en Aquarium.

Por la noche era mas divertido. Al atardecer comenzaban los registros. Les
gustaba mucho entrar en los pisos lujosos, humillar a los burgueses, hacer que les
sirvieran copas y puros, y que les llorara la sefiora que iba en automovil cuando ellos
marchaban a pie. Siempre, ademas, se llevaban algtn recuerdo, una pitillera de oro o
un encendedor. Todavia no habian empezado los saqueos en regla.

Aquello, sin embargo, no les bastaba. Necesitaban la sangre.

Afortunadamente, en aquellos registros casi siempre encontraban un muchachito
palido, de dieciocho a veinte afios, hijo de los sefiores, cuya cédula ponia
«estudiante».

En seguida decian que era un fascista y que habia disparado por el balcon.
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Sentian un placer sadico escuchando los gritos de la madre y de las hermanas. Le
sacaban a empellones. A veces el padre se empefiaba en acompafiar a su hijo.

—Venga usted también.

Y se miraban, sonriendo, con sorna.

Los fusilaban a la madrugada, en las afueras, en la Casa de Campo, en los altos de
Maudes, en los alrededores de la plaza de toros de Tetuan. Hacian chistes con la
muerte.

—Ponte de perfil que te voy a retratar.

—Vamos a «marearos» un poquito.

No creian que se trataba de hombres con sangre y lagrimas y sistema nervioso.
Jugaban con ellos como si fueran mufiecos; se reian de las familias. Lloraba una
esposa, y algin miliciano, mas humano, intervenia. Cortaba seco el responsable:

—Déjala que llore. Asi sudara menos.

O les decian a los nifios:

—¢Qué queréis que hagamos con papa? ;Le damos una vuelta?

Rasgaban con las bayonetas los cuadros religiosos, tiraban al suelo los crucifijos
de marfil o de nacar.

—iPor Dios, eso no!, que lo tuvo mi hijo entre sus dedos después de muerto.

Dogmatizaban:

—Dios no existe. Eso ya se acabo.

No les desarmaba el pudor, ni la belleza, ni la valentia. Eran fuerzas teluricas,
abismales, suefios prehistoricos que resucitaban. Y un odio quimicamente puro.

Era el gran dia de la revancha, de los débiles contra los fuertes, de los enfermos
contra los sanos, de los brutos contra los listos. Porque odiaban toda superioridad. En
las checas triunfaban los jorobados, los bizcos, los raquiticos y las mujerzuelas sin
amor, de pechos flaccidos que jamas tuvieron la hermosura de un cuerpo joven entre
los brazos.

—Hay que darles a esas sefioritas del pan pringao.

Querian ver los bellos cuerpos humillados en la muerte, desnudos, los hermosos
senos sonrosados, a la altura de sus tacones torcidos. Algo satanico animaba a
aquellos hombres. Parecian un caso colectivo de posesién diabolica. Tenian reflejos
rojos en sus caras renegridas y una sonrisa feroz, casi con espuma de salivilla. Olian a
sangre, a sudor, a alpargatas.

El instinto del mal les dada agudeza. Y obreros ignorantes que jamas habian
pisado el museo, sabian destruir los mejores lienzos, rasgar los Riberas mas dificiles.

No eran ateos, sino herejes. No ignoraban a Dios, sino lo odiaban. Le decian al
cura, tembloroso, junto al zanjon de la Casa de Vacas en la checa de la Casa de
Campo:

—Blasfema y te perdonamos la vida.
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Entre tantos curas heroicos, aquél era una excepcion. Tenia miedo. Dijo una
irreverencia. Entonces le pegaron un tiro. Y comentaba el jefe, con una preocupacion
teologica:

—Asi es seguro que va al infierno.

Por eso fusilaban en el Cerro de los Angeles al Sagrado Corazén y serraban las
cabezas de los angeles de los retablos. Eran creyentes vueltos del revés.

Habian incendiado ya San Andrés, San Nicolas y la catedral. Y habia ardido el
cuerpo sembrador de San Isidro y ya no seria posible sacarlo, por los siglos de los
siglos, para impetrar el beneficio de la lluvia sobre los campos de Madrid.

Tiraban todo un pasado. Las leyendas, los recuerdos, la nostalgia. Habian
quebrado miniaturas y relojes con remontoire, litografias y vitrinas y cartas familiares
de Isabel II, de Prim, de O’Donnell, contratos antiquisimos, reliquias, abanicos de
Operas antiguas, fotografias de los abuelos y archivos. Y la ciudad se quedaba sin
historia, como una ciudad nueva de Australia o Norteameérica, sin engarce con el
pasado, sin muebles de estilo, sin espadas, sin sillones fraileros.

No se trataba unicamente de una lucha de ideas. Eran el crimen, el odio y el
instinto sexual, andando por la calle.

Subia José Félix por Alcala. Frente a San José se aglomeraba el publico
apretujandose contra las verjas. Se aproximo. Habian sacado al Nifio de la Bola. Le
habian cortado la esfera del mundo y atandole una pistola a la mano, vistiéndole de
miliciano, con el gorrillo cuartelero. Contrastaba con el traje bélico su cara sonrosada
y el pelo rubio rizado. Sobre el candido pecho de madera habian escrito «UHP». Le
colgaba un cartel:

Yo ya no soy fascista;
ahora me he hecho comunista.

La gente se reia.

—Anda; lo que hay que ver son las monjas del Carmen.

Se fue a la plaza de Oriente para que le dieran noticias de Pedro. Encontré en la
salita soleada a Soledad, a don Cayetano y al doctor Campos. En pocas palabras le
explicaron todo lo ocurrido.

—Ha tenido suerte.

Pero Campos estaba muy inquieto; la familia de Segundo Sanchez no se apartaba
del lecho de Pedro Otafio.

—Chico, nos ha salido de un carifio que asusta.

Querian presenciar las curas, verle las heridas. La gente del hospital comenzaba a
murmurar y los mozos sospechaban.

—Esta noche vamos a sacarlo de alli. Hasta que me descubran, puedo disponer de
coche. Lo llevaremos al sanatorio de Santa Alicia. La herida del pulmon, con estas
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cosas, mejora muy lentamente.

Se despidio de la familia. Iba a visitar a Pilar.

En la calle, José Félix se encontraba mas seguro. Se habia quitado la corbata e iba
despechugado. Cuando se cruzaba con algun entierro de los muertos de la sierra,
levantaba el pufio. Era imposible hacer otra cosa. Llegé a la plaza de la
Independencia... Encontr6 a Pilar muy animosa. Ya habian sufrido un registro y se
dedicaba toda la familia a quemar las cosas que pudieran comprometerla. Porque la
burguesia de Madrid, acorralada, se pasaba el dia junto al fogén de la cocina o la
caldera de la calefaccion, quemando recuerdos, retratos y recibos de Renovacion o
Accién Popular. También escondian las escopetas de caza y las cajas de cartuchos.

Pilar le recibi6 sonriente, con una libertad y una franqueza que no tenia antes.

—Cuanto te agradezco, José, esta visita. Ya he sabido por tus tios el susto que te
dieron las milicias.

El preguntd, por compromiso:

—¢Y Miguel?

—Anda huido. Sabemos que han llegado milicianos de fuera dispuestos a matarle.
Los capitanea el Mingarra. Miguel se ha escondido en una pension de la calle de
Recoletos.

Estaban solos, frente a frente. Se miraban.

—Entre este odio, ¢no te parece un suefio lo pasado?

—:Queé sera de nuestra Venecia? ;De la casa de la guardesa junto a la via, desde
donde veiamos los trenes?

Ella no disimulaba su amor:

—:Has pensado en mi cuando ibas a morir?

—Unicamente en ti. Me consolaba pensar que no me olvidarias. Que me ibas a
idealizar para siempre.

Se despidio de ella. Salio a la calle. Alli estaba de nuevo la revolucion, la verdad.
Le parecian débiles, quebradizos, todos sus afios anteriores, llenos de literatura. La
revolucion le ensefiaba las cosas fuertes. Habia que amar ciegamente y matar y morir.
Le volvia a la realidad. Entonces se confesé6 a si mismo una secreta esperanza.
Confiaba en la muerte de Miguel. La deseaba. Ella quedaria libre. Se quedo
espantado de sus propios pensamientos. Quiso dominar aquel movimiento
subconsciente. Someter el instinto. Y, ;para qué? Aquél era el dia de las cosas crudas.
Ya no habia caballeros y sefioritas en medio de la calle, s6lo hembras y varones. Ya
no se asesinaba con una sonrisa o con una frase. Se mataba de veras. El también
deseaba la muerte del otro. No es verdad que el hombre es bueno. El no estaba tan
lejos de aquellos milicianos, que unas horas antes le horrorizaban. Ellos realizaban
los deseos ocultos. A él sélo le faltaba la materialidad de la herida.

Atardecia y se fue a pasar la noche a la casa de unos primos suyos, cerca del
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Ministerio de la Guerra. El hijo mayor era un gran radioyente que apuntaba en un
papel las noticias de la radio de Burgos. Cend una paella con la familia. Porque ya el
arroz valenciano empezaba a inundar Madrid.

Don Ramon, el duefio de la casa, habia sido amigo de Marcelino Domingo y
habia puesto una carta suya en la puerta de entrada, clavada con unas chinchetas, a
manera de salvoconducto. El hijo segundo, César, antiguo falangista, estaba huido.

—¢:Por dénde andara mi hijo? Ya no tengo esperanza de volverlo a ver.

La casa estaba preparada para los registros. Don Ramén habia comprado en los
carricoches de libros ambulantes todas las obras de Marx, Lenin y la Vida de Trotsky.
También habia colgado en el vestibulo un gran retrato de Azafia y otro de Largo
Caballero. Se disculpaba sonriendo:

—Hijo, hay que defenderse como sea.

Paso dos dias; al tercero, de madrugada, oyeron pasos en la escalera.

—iLas milicias, las milicias!

Dofia Amparo, la sefiora de la casa, abria palida la mirilla.

—¢Qué desean?

—Abran o echamos la puerta a tiros.

Entraron como una tromba. Rebuscaban en los mas escondidos cajones. Dieron
las tres en el reloj del comedor. Habia entre ellos dos guardias de Asalto con mono y
alpargatas. No encontraron nada.

— Y estas escopetas?

Sefialaban dos fusiles de chispa.

—Son de adorno.

—Pues tengo que dar parte. Ustedes tres, detenidos.

Se llevaron a don Ramén, con su hijo y a José Félix. Los montaron en un coche
oscuro.

—Vete despacio.

Amanecia. En la calle de Alcald los milicianos, cada diez metros, acechaban.
Algunos apoyaban las rodillas en las sillas sacadas del Circulo de Bellas Artes.

—iAlto! jAlto!

Daban los del coche la contrasefia:

—Teruel y libertad.

La Direccion de Seguridad era un laberinto de pasillos con bombillas tristes,
polvo de limpieza y la luz sucia del amanecer. Entraban y salian los milicianos con
detenidos palidos.

—c:Donde esta Lino?

Los metieron en una sala estrecha, donde habia mas de cien personas. No podian
sentarse. Bramaban en torno los autos que iban a la sierra.

En la sala, con sillones dorados y el busto en bronce de la Republica, Lino, el
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comisario, daba ordenes:

—AQue lleven algunos a la Modelo.

Pasaron asi tres dias. Les avisaban los guardias:

—Tengan cuidado, porque los milicianos han mezclado entre ustedes a algunos
pistoleros que van a fingir una sublevacion para matarlos a todos.

Se vigilaban unos a otros. En los rincones se veia a los presos confesandose con
los curas, de paisano.

Al fin soltaron a José Félix. Nunca supo por qué. Penso:

«Debe ser que Mola se acerca por Guadarraman.

A don Ramon y a su hijo se los llevaron a la carcel. No volvi6 a saber de ellos.

No sabia donde esconderse. Tenia la sensacién de que era una fiera acosada.
Porque entre los railes de los tranvias, los autos y los rascacielos volvian los terrores
de la selva. La caza del hombre por el hombre. No era posible escapar. Aquello no era
un ejército, una ola que viniera de fuera. El enemigo nos surgia de las plantas de los
pies; ascendia, vertical e implacable, de las porterias, de los sotabancos, de las
alcantarillas. Desconfiaba de todos.

No era otra raza invasora que se distinguiera por la piel o el color del pelo. El
enemigo era la criada de nuestro cuarto, nuestro portero, el lavacoches de nuestro
automovil, el guarda del Retiro de nuestra nifiez, el lechero, el panadero, el
maquinista del tren de nuestros veraneos.

Huia por las calles y huian otros desorbitados, perseguidos. Vagaba por los
bancos nocturnos, oyendo las descargas y los gritos de piedad:

—iDios mio, perdon, tengo hijos!

Y los tiros secos, aislados. Y el tiro de gracia, que repetia el eco de las fachadas.
Pensaba:

«Cada uno de ésos es un cerebro saltado».

Las radios, de noche, clamaban encendidas. Y escuchaba las interferencias: «Se
ordena a los radioyentes den a sus aparatos el maximo de volumen. Se dedica este
aviso a las casas del barrio de Salamanca, donde apenas se oyen los altavoces. Las
milicias quedan encargadas de hacer cumplir esta orden».

Asi se lanzaba al pueblo contra los barrios elegantes. Voces de odio le perseguian
por todo Madrid. Apenas se perdia una, debilitandose, ya le cogia otra onda vigorosa;
si entraba en un portal, estaba en la escalera, y en los cafés, hasta en las ramas de las
acacias.

Cantaban falsas victorias: «El Alcazar de Toledo esta a punto de rendirse». Y los
discursos de Prieto, fanfarrones:

—Tenemos el dinero: el Cantabrico es nuestro, el Mediterraneo y Malaga. La
victoria es segura.

Vagaba José Félix por la oscura calle de Alfonso XII. Percibia el olor a jardin del
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Retiro, aprisionado entre las verjas, que le resucitaba toda la dulzura de su nifiez.
Quedose parado. Alguien gritaba en el extremo de la calle:

—iSereno, sereno, por piedad!

Luego, unos disparos y el silencio.

Empezaba a clarear; cerca de las tapias del Botanico, unas mujerzuelas tomaban
churros y aguardiente, rodeando dos cadaveres. Parecian padre e hijo. Estaban con las
cabezas ensangrentadas, desarticulados como espantapajaros, revueltos con los trajes
0SCUros.

—Toma, que hoy entoavia no te has desayunao.

Y aquella mujer metia un churro frio en la boca seca del muerto.

Huy6 horrorizado. Todavia sonaba la radio en el bar del Hotel Nacional. La
escucho Jo sé Félix. Sonreia con ironia. En medios de aquellos dos pobres peleles
escuchaba las eternas mentiras:

—E]l pueblo espafiol, que lucha por la democracia y la libertad...
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Tenian cerrados los balcones de la casa y se reunian en las habitaciones interiores,
tristes, con la luz de yesos de patio.

Paseaba don Carlos por su vieja sala isabelina. Dofia Rosa y Teresa trabajaban,
ayudadas por una antigua criada.

—iQué horror, Dios mio!

Cortaban con unas tijeras, en menudos trocitos, el uniforme de mayordomo de
don Carlos. Recortaban los bordados de oro, con flecos de tela azul. Deshilachaban
las ramas de roble del cuello y de las rojas bocamangas. Y tiraban aquellos trozos a la
estufa, que daba un olor a trapo quemado.

El peligro afinaba los nervios. Los hacian quebradizos. Dolian los ruidos mas
sencillos. Eran descargas, derrames nerviosos, el timbre en la escalera, el frenazo de
un coche.

—iYa estan ahi, ya vienen!

Y la preocupacion era esconder a los hombres.

—T1, Adolfo, subete al cuarto de los tios.

—Mejor a la buhardilla.

Porque aquel dia habian cercado la casona de Puerta Cerrada. Eran milicianos de
la FAI Daban ordenes, abajo, que helaban de terror a dofia Rosa. Tiroteaban desde la
cruz de piedra.

—Alto el fuego, camaradas.

—Vosotros, a vigilar la plazuela.

Golpearon la puerta.

—iPronto, abrid!

Teresa pretendia meter el lio de los jirones del uniforme por la boca estrecha de la
estufa. Pens6 que iba a ser peor porque saldria el humo y notarian el olor. Lo
escondid detras del balcon.

—Sefior mio Jesucristo...

Rezaba la madre. Abrieron la puerta. Las mujeres cayeron de rodillas,
sujetandoles. Adolfo se habia escapado a la azotea. Se escondi6 en el desvan, entre
los polvorientos baules de las criadas, la ropa tendida y las telarafias. Habia al lado
suyo una sucia ratonera de alambre, un caja con sombreros viejos de su madre y una
careta de pierrot de un antiguo carnaval. Se agachaba bajo las vigas.

En el principal, don Carlos recibia a los milicianos con dignidad. Toda la rancia
aristocracia espafiola, como la frivola de Puerta de Hierro, habia recobrado ante la
muerte sus lejanas virtudes ancestrales. Parecia que descendia a ellos la Sangre azul
de los viejos cuadros, de los caballeros de gola de encaje, de los oidores y virreyes,
dormidos entre marcos dorados en las olvidadas galerias.

—:Donde esta tu hijo?

—No sé. Hace dias que no viene por casa.
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—iMientes! Vamos a registrar todo el piso.

Temblorosa, haciendo esfuerzos para sonreir, dofia Rosa, estrujando su dignidad,
procuraba aplacarlos:

—¢Quieren tomar algo; una copita?

Y Teresa coqueteaba, venciendo su repugnancia, para salvar a su hermano:

—Siéntese; estara usted cansado.

Todavia, olvidando el tuteo, empleaban las antiguas férmulas:

—Figurese, sefiorita.

Alborotaba el responsable mirando el pasaporte del conde:

—Para toda Europa, excepto Rusia. Esto es «faccioso».

—Antes los daban asi. La Reptblica no habia reconocido a los soviets.

Le miraba estupido, guifiando un ojo, con tosca malicia campesina.

—Buenos estan tos ustedes. No debiamos dejar ni uno.

Aquella marea de brutalidad seguia subiendo. Registraron los pisos ultimos y
llegaron a la buhardilla. Adolfo se sentia perdido. Sélo poseia el carné de oficial de
complemento, que en aquellos momentos era una sentencia de muerte. Les 0y6 entrar
aterrado. Y se quedod acurrucado; no respiraba. Retuvo la tos y un estornudo que le
hormigueaba en la nariz. Vio como movian los polvorientos muebles carcomidos, el
lavabo de madera y las sillas rotas. Uno hurgaba cerca de él. Notaba su mano enorme
—vy era la mano de la muerte— que levantaba pafios y telas y se aproximaba. Al fin
le tocd. Not6 sus dedos en su pelo. Estaba perdido. I.a mano rode6 toda su cabeza. Le
tiré ligeramente de los cabellos. Y, asombrado, oyo que aquel hombre decia:

—Aqui no hay nada.

Insistian los otros:

—:;Has mirado bien?

Para que supiera el nombre de su salvador, contesto el miliciano:

—Como me llamo Francisco Sanchez, que aqui no hay nadie.

Recordd Adolfo. Francisco Sanchez era un antiguo sargento de su regimiento. No
eran todos iguales. Entre tanto espanto todavia habia un hombre que acariciaba su
cabeza. Y la salvaba para honor de la especie.

Bajaron irritados. Pero el jefe resolvio brutalmente la cuestién. Se acercé a don
Carlos.

—Tu respondes por tu hijo; vente con nosotros.

Don Carlos no intento resistir.

—iCanallas; cobardes!

Porque las mujeres lo defendian valerosamente, cogiéndoles las manos,
reteniéndoles. Roto el encanto social, al verlas asi, desgrefiadas, llorosas, ya como sus
propias mujeres, los milicianos las perdian el respeto.

—Callate.
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Y las lanzaban contra las paredes.

Bajaba entre los monos azules y mauseres don Carlos, viejecito, con su noble
cabello blanco y su traje rozado. Le metieron en un coche. Sobre la carroceria oscura
habian escrito con tiza: «Grupo de la mala sangre».

Le llevaron al Ateneo Libertario de la Guindalera. Era una sala enyesada, y
hombres en mangas de camisa, feroces, entre botellas de cerveza y bromas, haciendo
un simulacro de tribunal.

—¢De donde eres?

—De Madrid.

—:Edad?

—Sesenta y ocho afios.

—Se te acusa de haber dado dinero a Renovacion para las tltimas elecciones.

—No es verdad; yo nunca me he metido en politica.

—Puedes retirarte.

Bebian.

—iQué caliente esta esa cerveza!

Se miraban sonriendo.

—:Queé, «paseo»?

—iHombre, como las balas!

El sargento Sanchez intent6 defenderle. Fue indtil. A medianoche, un miliciano
entro con una linterna; iluminaba, rosa, los rostros adormilados; eran tragicos
aquellos ojos, desorbitados por el terror. Voceaba.

—iCarlos Ribera, ex conde de Sajera; Dionisio Pérez y Juan Hernandez!

Se adelantaron los tres. Salieron. Hacia una noche serena, estrellada. Los
metieron en un gran coche negro, de lujo, pero ya viejo.

No hablaban; sabian que iban a la muerte. Y a don Carlos se le llenaban los ojos
de lagrimas, pensando en Rosa, su mujer; en Teresa, en Adolfo, escondido en el
desvan por el que moria, y en su hija Pilar.

Ya apagaban los faroles por miedo a los bombardeos, y los tranvias ultimos
pasaban por las Rondas con sus lucecillas tragicas, pintadas de un azul verdoso.
Cruzaban por delante de su casa. Ya estaria €l a esas horas, en su alcoba, leyendo sus
libros, bajo la luz amiga de la lampara familiar. Mir6 a sus compafieros; uno era un
muchacho joven, de la edad de su hijo; el otro un hombre maduro, de aire
eclesiastico. Pararon frente a las vallas puntiagudas de unos solares. Bajo el farol, con
su bombilla pintada, unos carteles anunciaban un festival en la Zarzuela a beneficio
de los Hospitales de sangre. Y habia salido la luna.

—Poneos ahi.

Los alinearon contra la pared de ladrillo de una casa. No sabia como se llamaban,
quiénes eran, aquellos hombres, con los que dentro de unos segundos iba a hacer el
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gran viaje sin retorno.

—¢Queréis algo?

El muchachito alargé un papel:

—~Que telefoneéis a este nimero, a mi madre.

Y les entreg6 una medalla.

Se aproximo a don Carlos un miliciano.

—Bueno, dame el reloj; porque no te va a servir para nada en el otro mundo.

Ordeno el jefe:

—Uno a uno.

Asi duraba mas el espectaculo. Fue el primero el jovencito. Estaba palido. Le
apuntaron y en un segundo vio toda su infancia de nifio mimado y a su padre
regafiando a su hermano cuando le apuntaba con una escopeta de aire comprimido.
«No se debe jugar con las armas, el diablo las carga».

—iQué pensaria ahora su padre, viéndole solo, nifio, abandonado en la noche,
ante seis fusiles cargados!

—iDios mio!

Cerr0 los ojos y apreto la boca. tenia cerrados los pufios, convulsos, clavandose
las ufias en la palma.

—iPadre mio...!

Sono una descarga. Cayo como una ropa desprendida de un alambre.

El sefior taciturno se limito a gritar:

—iViva Cirist...

No pudo terminar. Le volaron la frente, salpicando de masa encefélica los
ladrillos.

Don Carlos muri6 con dignidad.

—iViva Espana!

Aun se removia en el suelo. Flexionaba las piernas y las extendia convulso.

—Parece un conejo.

—Dale a ese, que entoavia se mueve.

Un miliciano apoy6 su revolver en la cabeza blanca.

Al amanecer, estaban rigidos, acartonados. Se llenaba de hormigas la boca del
muchacho, caido de bruces sobre su sangre seca.

En la lecheria cercana, la sefid Remigia comentaba el hallazgo.

—Pues hoy hay tres «besugos» en el solar de Maudes. Y debe ser gente gorda,
porque mis chicos anduvieron pa alla enredando y dijeron que tenian los dientes de
oro.
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Jacinto Calonge estaba preso en la Modelo. Habia regresado de Lisboa el mismo
dia de la muerte de Calvo Sotelo. Paseaba por el patio de presos politicos. El sol de
agosto ardia en las tejas.

Alli estaban Melquiades Alvarez, Albifiana, Martinez de Velasco, Ruiz de Alda y
Fernando Primo de Rivera.

—A tus ordenes, Fernando. ; Mandas algo?

Los falangistas conservaban la disciplina dentro de la carcel.

—¢Hay noticias?

—Dicen que Franco ha lanzado un «radio» animandonos a esperar. Creo que la
entrada en Madrid es cuestion de quince dias.

Era un patio alto, triste, de ladrillos oscuros y ventanas como nichos, que subia
monotono hasta el tejado. Lo regaban a menudo. Llegaba el general Capaz, sordo,
con sus pilas eléctricas en el bolsillo, que €él aplicaba a su oido. Decia, con esa voz
alta de los sordos, sin timbre.

—:Queé dice?... No le oigo.

Habia en el ambiente un preludio de tormenta. Entraban agitados los milicianos
de la CNT En las celdas cuchicheaban con los presos comunes. Una afinidad moral
les hacia simpatizar con ellos. Habian sido sus precursores.

—Nada; esta hecho. Prendéis los petates y dais unos gritos. De lo demas ya nos
encargaremos nosotros.

Llego la noche. Subia un humo sucio de la galeria.

—iFuego, fuego!

En las azoteas de las casas proximas a la carcel estaban los milicianos. Veian
desde arriba a los presos, pequeios, en medio del patio.

—Disparad, camaradas.

Cayo una lluvia de balas. Jacinto Calonge se escondia en los rincones. Y gritaba
Capaz:

—iA los angulos muertos! A las esquinas.

No era aquella la bella estrategia —campo, nubes, trincheras— de Marruecos.
Dirigia ahora presos indefensos, contra los asesinos de las azoteas. Batalla sucia,
urbana, marxista, crimen de patio interior, entre carbon y manchas de sangre. Caian
unos sobre otros. Y bajaban los de las casas a rematarlos.

Jacinto se ocultaba bajo un monton de muertos. Pesaban de un modo agobiante,
con esa densidad, casi mineral, de los cuerpos sin resorte de musculo. Y chorreaba la
sangre entre imperceptibles estertores y le entraba, dulzona, con su sabor ferruginoso
y salado en la boca.

De madrugada se escabulld. Se metio en la galeria de los «comunes». Estaba
manchado.

—Te regalo mi blusa —le dijo un preso.
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—Gracias.

Habian vuelto los milicianos de la CNT.

—No hay que fusilar a ciegas. Los gordos se nos han escapado. Pasaron a los
presos delante de una mesita baja, donde un hombre cetrino hacia las preguntas.

—¢Tu nombre?

—Fernando Primo de Rivera.

—¢Profesion?

—Meédico y militar.

Fueron pasando. Al anochecer los pasaron al sétano.

—Dame el reloj.

Julio Ruiz de Alda se lo dej6 arrebatar. Se acordé de su gloria, de las alas del Plus
Ultra sobre el mar de Buenos Aires.

—FEs el que llevé en el vuelo.

El héroe y el bruto se miraron cara a cara.

—Mejor; asi tiene historia.

Se lo metio6 en el bolsillo de pana.

Sonaban, con eco sordo de aire encerrado, las descargas. Albifiana se revolcaba
moribundo por el suelo, cogiéndose la cabeza abierta con las manos. Le insultaban.

—Traidor, perro.

Pero Fernando no aguantaba vejaciones.

—Me vais a matar, pero al que me insulte lo aplasto. Y derribaba de un pufietazo
en la boca a un miliciano. Miraba sereno a los fusiles.

—Patear en nuestra sangre, miserables. jArriba Espafia!

Cayo6 hacia adelante, estrellando su cara contra el suelo. Julio Ruiz de Alda,
agonizando, levantaba débilmente todavia el brazo extendido.

Bajaron los milicianos con un farol encendido y lo aproximaban a los rostros
muertos, con los ojos desorbitados.

—Parecen besugos.

Algunos aun tenian el glugli del vomito y un ruido de estdbmago como de
nauseas. Daban patadas agonicas contra las paredes.

Subieron a un muerto sobre una escalera de mano, tapado con pafios blancos.
Colgaba una mano, que iba rozando el suelo sin barrer.

Al amanecer los fueron cargando, en un camién. Un miliciano los cogia por los
pies y otro por los sobacos. Los balanceaban y los tiraban sobre la plataforma.

—FEste pesa menos que un pajarito.

Lo arrojaron con tal fuerza que pasé el camién y cay6 del otro lado. Se reian. Era
Melquiades Alvarez.

Mandaron a los otros presos que bajaran con baldes y bayetas a recoger la sangre.
Jacinto Calonge la limpiaba con infinito respeto. Luego torcian las bayetas sobre los
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cubos y goteaba agua rojiza.

Aun dormia sobresaltado Madrid.

En su lujoso despacho del Ministerio de Marina, Indalecio Prieto recibia en
pijama a rayas y zapatillas al doctor Pittaluga.

—AQuerido Prieto: Vengo avergonzado de la desorganizacion del frente. He estado
en Oropesa con el agregado militar a la embajada inglesa y lo han querido fusilar.
Riquelme no sabe lo que se hace. Le ha dado un salvoconducto a un redactor de la
Agencia Havas para una zona que, segtn él, no estaba batida, y le han herido. Hay un
desbarajuste tremendo.

Prieto le escuchaba ron indiferencia.

—Eso no es nada. Lo grave es lo que esta pasando ahora mismo en Madrid. Las
milicias han entrado en la carcel y estan fusilando a los presos.

Le mir6 fijamente y le puso una mano sobre el hombro. Le dijo recalcando la
frase:

—FEsta noche, amigo Pittaluga, hemos perdido la guerra.
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Los milicianos del café de Roma se vanagloriaban de sus proezas.

—No sé qué me pasa ahora que a mi ya no me saltan cuando les pego en la nuca.
Antes jpegaban unos brincos!...

Isidoro estaba en la columna Mangada.

—Yo no dejo al general. Llevo apuntados en este cuaderno todos los curas que
hemos apiolado.

A aquel café acudian también los milicianos elegantes del Ministerio de Industria
y Comercio con sus monos impecables, las gorras con visera, las alas doradas de
aviacion y unas pistolas sin estrenar con fundas espléndidas.

Porque los hijos de los ministros y de los subsecretarios del Frente Popular se
vestian de milicianos para asustar a las mecanografas del Ministerio, pero
generalmente no iban al frente. Alguna vez, con el pretexto de llevar viveres,
llegaban con un camion hasta cerca del Alto del Leon.

—Te advierto que los rebeldes zumban de lo lindo. No es tan facil como parece.

Todos se orientaban hacia la diplomacia o las comisiones para la compra de
armas. Porque lo interesante era salir de alli, cobrar en oro en un pais capitalista,
mientras se preparaban nuevas ofensivas, y los desgraciados milicianos, los
panaderos y los ferroviarios, los de siempre, eran descabezados en el Pingarrén a tiro
directo de cafion, machacados en el Jarama o aniquilados en la sierra.

Y ellos, en Paris o en Londres, a la vuelta de una cena en una boite elegante,
ponian una banderita tricolor sobre el mapa, diciendo a la muchacha que les
acompafiaba:

—Miira lo que hemos avanzado desde ayer.

Hacian alusiones literarias.

—iQué lastima que don Ramoén del Valle-Inclan no vaya ahora en la columna
Mangada tomando notas para una novela!

Entré un miliciano y se acerco a la mesa.

—Salud, camaradas. ;Quién de vosotros es Antonio Garcia?

Se levant6 uno de la UGT.

—Yo, ¢qué quieres?

Se lo llevé a un rincon.

—Me ha telefoneado del Hospital Provincial un mozo de la sala de diseccion. Me
ha dicho que el doctor Campos ha trasladado al Sanatorio de Santa Alicia a un
enfermo sospechoso. En Radio 1 me dijeron que tu eras jefe de vigilancia de este
sector.

—Gracias, camarada.

Se le ilumino la cara.

—Bueno; pedid unas copas y daos prisa, que esta tarde hay labor.

El Sanatorio de Santa Alicia estaba rodeado por una verja de hierro. Lo endulzaba
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un jardin de flores asperas. Tenia una escalinata y un oscuro vestibulo, de estilo
espafol. En la sala alta, Campos le habia quitado las vendas a Pedro. Bromeaban.

—Se acabo el carnaval.

Pedro tardaba en acostumbrarse a la luz porque llevaba dos semanas tapado.

—¢Como te encuentras?

—Mucho mejor; me duele un poco el costado al respirar.

Estaba tranquilo, feliz, después de la noche anterior, llena de zozobra. Le habian
sacado en una camilla, aprovechando la oscuridad de la calle apagada. Aun tenia
fiebre.

Preguntaba sonriendo:

—¢Qué sera de mi falsa familia cuando vayan hoy y no me encuentren?

—Figurate; esta tarde vas a tener una sorpresa.

—Qué, ;viene Soledad?

—Si; la he avisado. Estara unos minutos contigo.

Pedro sentia la alegria de la resurreccion. Hacia un sol claro. Aquellas horas eran
un regalo espléndido. Porque él habia estado muerto; sabia lo que era morirse,
desangrado en medio de la calle, bajo un farol de gas.

Palpaba su cuerpo; dentro de unos dias podria salir bajo el sol, y luchar de nuevo.
Oyo, alborozada, la risa de Soledad que subia.

—:Dénde esta?

Le ech¢ los brazos al cuello.

—Pedro mio, déjame que te mire. jQué alegria tengo! Me parece mentira verte la
cara.

Se la acariciaba dulcemente.

—Te encuentras bien? Mirame.

Pasaron juntos toda la tarde. Junto a la ventana. Parecian dos novios. Miraban la
sierra azul.

—Alli estan los nuestros.

Pasaban las horas y encendieron las luces.

—¢Quieres que te lea algo?

Con las sombras de la noche llegaron las milicias intentando rodear el sanatorio.
Campos se dio cuenta. Era preciso huir de nuevo. Pedro no lo queria creer.

—iQué safia, Dios mio, qué persecucion!

—Te vamos a bajar en pijama. Haz un esfuerzo. Tenemos que sacarte a pie.

No le obedecian las piernas. Estaba livido, con un sudor frio.

—Apoyate en Soledad y en mi.

Le echaron un abrigo sobre el pijama y lo metieron casi en volandas por un
pasillo oscuro. Por aquella puerta sacaban los ataudes del Sanatorio disimuladamente
a la calle. Pedro se ahogaba, jadeaba, le dolia el pecho.
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—No puedo mas; parad un momento.

—Sigue, sigue, nos estan rodeando.

Se veian los fusiles brillar en la calle y oian las érdenes de las milicias.

—Vete agachado por la tapia.

—No hagais ruido y vigilar esa esquina.

Al fin llegaron sin ser vistos al coche. Campos cogi6 el volante.

—¢Adonde vamos?

—Al Sanatorio del Rosario.

Salieron disparados; pero les habia oido el sereno.

—Camaradas, van al Rosario, en la calle de Principe de Vergara. Por todas partes
surgia el enemigo.

Antonio Garcia telefoneaba desde la taberna de la esquina al retén de la calle:

—Si; es un coche oscuro. Dadle el alto y detenedlo.

El coche se acercaba a la patrulla ya avisada. Vieron sus focos sobre el
adoquinado.

—iAlto, alto!

Rapido, Campos virdo en redondo. Le hicieron una descarga. Después otra.
Retumbaban los disparos en la calle. Huy6 rapido por las calles desiertas.

—Vamos a casa de mi tio Joaquin, al final de Lista.

Subieron por Nufiez de Balboa y pasaron por delante del Radio 1 Comunista
instalado en el palacio de don Juan March. Lo habian convertido en hospital de
sangre, pero los jévenes comunistas, sin respetar el reposo de los heridos, bailaban en
la terraza al son del gramo6fono. Estaban encendidas las enormes arafias colgantes y
se atisbaban por los balcones los muebles dorados y el arranque de una escalera de
marmol.

El hotel del tio de Campos tenia un jardin con paseos enarenados entre los setos,
un garaje, una escalerilla con rosales espinosos y un farolillo en el dintel que daba al
campo de tenis, con su Virgen de azulejos en la esquina. Unas tapias con enredaderas,
donde se perdian las pelotas, y unas hamacas y un columpio con alegres toldos de
colores.

Pedro en aquella casa empezd a convalecer. Con el desayuno matutino, le entraba
el sol alegre del jardin hasta sus sabanas blancas de convaleciente. Se levantaba y
bajaba la gran escalera iluminada por una vidriera de colores. Bajaba al tenis
apoyandose en el brazo de Soledad. Sonreian felices.

—Esto es un milagro.

Campos tuvo también que esconderse. No podia comunicar con sus amigos.

A finales de agosto aument6 el terror. Todas las noches se fusilaba por aquellos
solares y entre las ultimas casas de Nufiez de Balboa.

Jacinto Calonge habia logrado escaparse de la carcel confundido con los presos
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de delitos comunes, porque en el Madrid rojo haber asesinado era un mérito.

—Yo, qué voy a ser fascista, si yo estoy aqui por haber matado a una mujer en
Carmona.

—iAh, bueno!, entonces quedas libre.

Se habia escondido en el piso de soltero de su amigo Montes, en la avenida de la
vieja Plaza de Toros. Dormia alli angustiado, junto al bar alegre, en la cama turca,
con almohadones de colores. Vivian con él sus dos hermanos y habian hecho un
agujero en la pared que comunicaba con el piso abandonado. Tapaban aquel hueco
con un armario, al que le habian puesto unas bolas en las patas para correrlo con mas
facilidad. Cuando llegaban los milicianos, el portero, que era de Falange, les avisaba
con el pito.

—Ya estan aqui. Subo con ellos.

Jacinto y sus hermanos pasaban por el agujero y lo tapaban con el armario. Decia
el portero:

—¢ Veis como aqui no vive nadie?

Y ellos pasaban lentas horas en torno al agujero esperando la sefial.

Una tarde oyeron gritos en la porteria. Los milicianos subian por las dos
escaleras. Ellos se metieron, gateando, en el piso vacio. El portero insistia.

—No hay nadie compafieros. Os lo prometo.

Pero aquel dia hicieron un registro concienzudo. Debian tener un «soplo».

—Nos van a coger. Vamos a descolgarnos por el patio haciendo tiras esta colcha.

No les dio tiempo.

Se acercaban al armario, lo corrieron.

—¢ Y este agujero?

Les habian descubierto. Pasaron al otro piso. Fue una caza espantosa, entre los
muebles polvorientos y enfundados de aquella casa que no era de nadie. Se les oia
correr por los pasillos, esconderse debajo de las camas, dentro de los armarios, entre
los trajes colgando, en la carbonera de la cocina.

Jacinto se meti6 debajo de una cama. Se agarr6 al somier, manteniéndose en vilo,
flexionando los brazos para que no le vieran en el suelo.

Detuvieron a los tres y se los llevaron a la checa de las Cuarenta Fanegas, un
hotelucho de ladrillo incautado por la CNT en la carretera de Chamartin. Habia
polvo, olivos en torno del tranvia y vifias agrias. Al fondo, el colegio de los jesuitas,
rodeado de unos pinos achaparrados, de ancha copa maritima.

Presidia el tribunal un estudiante de Bachillerato, ayudado por un mecanico. Les
interrogaron:

—¢Sois fascistas?

—No; nunca nos hemos metido en politica.

Era la peor contestacion que podian dar. Los llevaron a un cuarto desnudo, con

www.lectulandia.com - Pagina 218



suelo de baldosines, en forma de rombos azules.

Al anochecer les sirvieron la cena de los condenados a muerte: un par de huevos
que rebosaban aceite y un trozo de carne.

Jacinto Calonge levantaba la moral de sus hermanos mas pequefios.

—No hay que llorar. Vamos a rezar unas oraciones y a morir decentemente.

Antonio, su hermano menor, flaqueaba:

—Pobre mama4, cuando se entere.

Y se echaba a llorar. Se veian alli los tres, casi adolescentes, como cuando se
reunian para los partidos de ftitbol o para jugar a la baraja y eran tres reos que iban a
MOTir.

Los sacaron a media noche en un Dodge siniestro, manchado de barro. Los
colocaron en los asientos de delante. Un silencio terrible invadia el auto. Pregunto
Jacinto:

—:Adonde nos llevais?

—Ahora lo veréis.

Al llegar al final de Serrano, una patrulla les dio el alto; el miliciano que iba
sentado a su lado grité brutalmente a través de la ventanilla:

—Van al ultimo viaje, compafieros.

Temblaba Antonio. Iba esposado.

—iQué frio hace! ;Quieres subirme el cuello del abrigo?

Le mir¢ el miliciano.

—Pronto tendras mas frio.

Se indigno Jacinto. Era la burla cruel ante la muerte. Les dijo:

—Os aseguro que nos vais a acompafiar al otro mundo.

El también sabia hacer bromas macabras.

—Me parece dificil.

—Ya lo veremos.

Cruzaron la Castellana. Pasaban por delante de un palacio incautado. Estaban
iluminados los salones. En la puerta ocho o diez milicianos vigilaban.

Jacinto Calonge, sacando la cabeza por la ventanilla, grito:

—ijArriba Espafia!

Creyeron los centinelas que se trataba de un auto «fantasman.

—iFuego, fuego!

Las descargas inmovilizaron al coche. Turbiamente vio Jacinto Calonge a sus
hermanos agonizando. El también se sentia morir. Tenia tres balazos en el pecho y
uno en el vientre. Zumbaban sus oidos y perdia la vista. A través de aquella niebla vio
sangrar mortalmente heridos a los milicianos. Se aproximé a uno que encharcaba el
cuero del asiento posterior. Sonriendo, le dijo con una voz imperceptible:

—Os anuncié que no iriamos solos.
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Y se fue apagando alegre, entre la sangre odiada de sus enemigos.
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Cuando aquel muchacho voceaba: «jAgua fresca y aguardiente!», era seguro que
habia fusilamientos de madrugada en la pradera de San Isidro.

Habia sobre la hierba unos puestecillos con toldos blancos donde se vendian
azucarillos y copas de anis.

Y acudian las mujeronas de aquellas barriadas con sus crios, como si fueran a una
novillada, las lavanderas del Manzanares y los chulillos que viven al otro lado del
puente, en el camino de las Sacramentales. Perspectiva ligubre, de cipreses oscuros,
puntiagudos, sobre los cielos descompuestos del amanecer. Llegaban los pelotones de
la ejecucion con los reos. Militares retirados, sacerdotes, muchachos acusados de
falangistas. El publico aplaudia o silbaba, segin como morian.

Se retorcia, llorando, un muchachito enloquecido por el miedo.

—iFuera, cobarde!

Le abucheaban como si fuera un toro manso.

Figuraba en aquella tanda el padre Anselmo, el archivero de los condes de Sajera.
Le habian prendido al dia siguiente de la muerte de don Carlos, por una carta firmada
por Calvo Sotelo, que encontraron en su despacho. Parecia que el capellan habia
querido seguir a su viejo sefior mas alla de la muerte. Bramaban las mujeres.

—Dadle a ese cura. Hay que acabar con ellos.

Habia pedido permiso para vestir la negra sotana y calzar sus zapatos con hebillas
plateadas, de clérigo elegante. Estaba sereno. Miraba al cielo fresco, que ya se abria
con charcos de luz rosa. Y los primeros pajaros. Detras imaginaba sinfonias y arpas.
Le apuntaron. Extendi6 el crucifijo hacia sus verdugos.

—A éste no le matais.

Cay6 en medio de una ovacion:

—Ha estado valiente el curita.

—Como un jabato.

—Mira, en cambio, ése...

Y sefialaba a un hombre joven que se agarraba, suplicante, a las piernas de los
milicianos. Voceaban:

—iA diez céntimos la copa de anis!

Se fusilaba ya menos en la checa de la Casa de Campo, abarrotada de cadaveres.
Alli juzgaba un tribunal compuesto por cuatro mujeres y un hombre maduro.

Habian abierto enormes zanjas cerca del campo de polo. Y en el barro del
estanque, que se iba secando, yacian abotargados mas de tres mil cuerpos de infelices
ciudadanos.

A los falangistas los metian en pozos, los enterraban hasta la cintura, les rociaban
el tronco con gasolina, quemandolos vivos. Se les oia aullar a través del humo.

Se fusilaba en todo Madrid: en el barrio de la China, en la colonia del Viso, en las
afueras con desmonte y campo, y las cocheras taciturnas de los tranvias. Morian mas
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de trescientos diarios. Algunos aparecian mutilados, con los 6rganos vitales en la
boca y hojitas de perejil, imitando en burla a los cochinillos de Botin. Les ponian
sobre el pecho el carné o el salvoconducto para que supieran su nombre y, encima,
«UHP» o un cartelito donde ponia «Quinta Columnan».

El crimen estaba perfectamente organizado. Por primera vez en la Historia, todo
el mecanismo burocratico de un Estado era complice de los asesinatos. En la
Direccion de Seguridad se llevaban cuidadosamente los ficheros y los albumes con
fotografias de los cadaveres. Les hacian dos fotografias: una de frente y otra de perfil.
A pesar de todo era muy dificil reconocerlos, porque tenian machacadas las
facciones, inflamada la nariz o rota la mandibula.

José Félix, venciendo el temor, habia ido a la Direccién para identificar el cadaver
de Jacinto Calonge. Le habia telefoneado su madre:

—Entérese usted, José Félix. Hace seis dias que no sé nada de €l ni de mis otros
hijos. Busquelo por las checas y por las carceles.

Un funcionario le ofrecié aquellos albumes siniestros. Eran rostros desorbitados,
con terror fijo en las pupilas opacas, erizados los pelos del bigote, las cabelleras
encrespadas. Algunos eran verdaderos monstruos, inflamados los labios por los
culatazos, los ojos saltados por la explosion y la boca torcida.

Aquella oficina funcionaba perfectamente. A las seis de la mafiana los
automéviles de limpieza recogian los muertos. Los clasificaban, los amontonaban en
los depositos. Colocaban junto a la fotografia un trocito del traje que llevaba y las
iniciales de la camisa. Y lo resefiaban al dorso: «Ojos claros, nariz aguilefia, boca
grande». Para guardar las apariencias legales de una democracia, los médicos
extendian la papeleta de defuncién. Diagnosticaban siempre: «Muerto por
hemorragia». Y era verdad.

Los funcionarios, corteses, del Frente Popular daban toda clase de facilidades.
Sonaban los timbres y teléfonos.

Se acercaba una sefiora joven, guapa, conteniéndose las lagrimas. Miraba el
album:

—iEste es!

Y un funcionario consultaba el fichero.

—Ah, si. El capitan de Infanteria Arturo Hernandez. Ha aparecido en un solar al
final de Lista. Le encontrara usted en el deposito.

La gente permanecia aterrorizada, recluida en las habitaciones interiores de los
pisos, escuchando las radios «facciosas».

Como los primitivos cristianos en las catacumbas, reunianse los fieles de la otra
Espafia en torno de los aparatos encendidos, escondidos en los rincones junto a los
pequefios balcones de los patios interiores.

Uno, de rodillas, buscaba la onda con un fervor religioso. Sonaban lejanas las
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marchas espafiolas, alegres clarines de la Infanteria, voces de esperanza.

—Es Radio Tenerife.

Escuchaban. Pero el odio de la guerra, que ya estaba en el campo, en el mar y en
el aire, llegaba hasta el cielo eléctrico y misterioso de las ondas. Habia interferencias,
silbidos. Se machacaban unas estaciones a otras. Unién Radio apagaba a Burgos.
Entre las proclamas imperceptibles y las arengas que llenaban de esperanza a los
perseguidos, las radios madrilefias incrustaban un pasodoble. Unicamente de noche se
percibia limpia Radio Sevilla y la voz optimista y fuerte de Queipo de Llano,
carraspeando ante el micr6fono y saludando sonoro: «Buenas noches, sefiores».

jComo les animaba aquella broma en medio del horror que les rodeaba!
Escuchaban, sonriendo, «la canalla marxista; los hijos de la Pasionaria, Largo
Canallero, Martinez—Birria, Ossorio y Bigardo».

Contra aquella voz, que se burlaba, era inutil toda la vigilancia de las milicias. A
traves de los retenes, en medio de los registros, en los propios cuarteles rojos, sonaba,
segura de la victoria.

Les interesaba a los propios milicianos. La utilizaban como testimonio inapelable.

—Amos, anda, pero si lo ha dicho Queipo.

Con qué amor cuidaban los refugiados aquellas ondas dificiles; las amplificaban
con miedo, dandoles, temerosos, unas inyecciones de vigor con el regulador.

—Cuidado; no tan de prisa.

Sus oidos se habian ido acostumbrando a filtrar los sonidos, a seguir el hilo de
una proclama entre los silbidos y las interferencias enemigas.

Y José Félix, de noche, escondido en una casa, ante su radio encendida
imaginaba, al otro lado de los montes, la verdadera Espafia. Imaginaba a Franco,
joven, con la espada desnuda en la belleza severa de Burgos, edificando una Patria
nueva, en un Cuartel General sin palaciegos ni aduladores, rodeado de alegres
requetés navarros, de falangistas vestidos de azul que defendian una patria alegre
entre el ruido de talleres, con un Estado Mayor de jovenes capitanes con la laureada.

De noche escuchaba Radio—Club Portugués. jCémo les animaban aquellas ondas,
nacidas junto al mar azul de Estoril, donde esta la ceniza de Sanjurjo!

Salian de oir la radio como iniciados que acaban de comunicar con otro mundo. Y
esperaban la llegada del ejército.

En los ministerios, los funcionarios que no eran afectos al Frente Popular
comunicaban en voz baja las noticias.

—Mi mujer cogio anoche Radio Tetuan.

—Dicen que Coérdoba ya no corre peligro.

Julia Lozano escuchaba a Burgos aprovechando las ausencias de Angel Moreno.
Simpatizaba con los nacionales.

Angel estaba triste, pensativo.
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—¢Qué te pasa? Eres otro hombre.

El la acariciaba la cara, le pasaba la mano abierta por la cara, con mimo.

—Julia, te he querido mas que a nadie. ;Sabes que me voy a la sierra?

—¢Por qué? ;Me vas a dejar sola?

—Es preciso. Quiero luchar.

Hizo una pausa larga.

—Si td supieras.

Le miraba ella fijamente.

—T1 tienes algo secreto, Angel. Dime, ;qué te pasa?

Bajo la lampara triste del comedor estaban palidos.

—Escuchame, Julia. Dime, ;me seguiras queriendo siempre, aunque te dijera algo
triste?

—¢Qué has hecho?

Se miraba las manos.

—Te acuerdas que hace tiempo llegué de madrugada con unas manchas rojizas
en el traje? s Te acuerdas? Pues escucha: venia de matar a Calvo Sotelo.

Ella dio un grito.

—sTa?

Aquel crimen le obsesionaba; veia la escena con todos sus detalles. La camioneta
de Asalto, parada junto a las acacias. Y cuando subian la escalera de la casa. Y el
despacho que daba sobre unos tenis, con su bandera espafola, retratos de la Dictadura
y de las bodas de los infantes en Roma y uno grande, con marco dorado, de un
Consejo de Ministros en el Sardinero de Santander, presidido por el Rey. Y veia la
lampara sobre la mesa, y unas paletas de plata, recuerdos de primeras piedras
oficiales. Nunca olvidaria el rostro de Calvo Sotelo. Don José estaba adormilado, en
pijama, hablando con el capitan Condés excitado. Este tir6 al suelo la banderita de
seda y le gritaba:

—Usted se viene ahora mismo con nosotros.

Le apuntaba con la pistola. El le vio vestirse en su alcoba y ponerse el traje gris
que €l sabia que seria su mortaja, y calzarse los zapatos, que no iban a andar ya nunca
sobre la tierra.

iComo lo presentia todo su mujer y como lo retenia!

—No te puedes figurar, Julia. Era una madrugada de luces, pasos y carreras. Le
cortamos el teléfono y se tuvo que asomar al balcon para cerciorarse de que éramos
agentes del gobierno, preguntandoles a la pareja de vigilancia. Bajé sereno; en la
escalera le dijo algo en francés a la mademoiselle de sus hijos. Oi los nombres de
Goicoechea y de Sainz Rodriguez. Lo metimos en el auto de Asalto. Yo iba detras de
él. Aun veo sus anchas espaldas y su joven cabeza. Pregunt6 Calvo:

—¢Adonde vamos?
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—A la Direccion.

—Pero torcimos hacia aqui, hacia Manuel Becerra.

Se velan ya la nueva Plaza de Toros y las tapias de la Necropolis. Calvo se dio
cuenta de que él era el primer «paseo». Vigoroso, herculeo, forcejeo, y el capitan
Condés le dispar6 en la nuca. Le salio la bala debajo del ojo. Alli le dejamos, Julia;
en el cementerio. Tirado sobre una mesa de cinc.

Le mir6 Julia con horror.

—¢Qué piensas hacer?

—Me voy a la sierra, a que me maten. No puedo con los remordimientos.

Se fue a la mafiana siguiente en un camion de la FAI Iban cantando La
Internacional en el fresco del alba.

Pinos resinosos y fresco serrano, cuando pasaron el Club Alpino. Desde alli
disparaban las baterias. Y olian a muerto los barrancos de césped de las antiguas
meriendas domingueras.

La sierra republicana (aire y sol de Giner y de la Institucion Libre y de los
campamentos socialistas) pagaba su culpa. En el Alto del Ledn disparaban los
rebeldes.

—Hay alli mucho «tomate». Zumban que es un primor.

Segtn los propios milicianos, los cadetes de artilleria de Segovia no fallaban ni
un tiro.

—Ademas nos traicionan nuestros jefes.

—Ayer Puigdendola nos mand6 ponernos en el repecho y nos dieron un
«chupinazo». Luego nos orden6 avanzar y nos aniquilaron las ametralladoras. Es un
traidor. Ya se lo hemos dicho al capitan Galan.

—¢Y qué habéis hecho?

—AMh, pues ahi le hemos dejado, colgado de un pino.

Latas de sardinas y papeles con grasa manchaban las praderas. En un chalé de
Villalba, cercano al de Benlliure, se reunian los oficiales. Tenian emplazado un
catalejo Zeiss.

Todos sabian que en las crestas Mola tenia poca gente, pero no podian pasar.

—Mafiana —decian los milicianos— tendremos aviones para bombardearles.

Porque habian arreglado los aviones comerciales de la LAPE quitandoles las
puertas y poniéndoles una rampa de madera engrasada, por donde deslizaban las
bombas.

En el ejército de la sierra reinaba una desorganizacion absoluta. Se llevaban
chicas de Madrid, las daban de beber, y las hacian tirar un ratito con la ametralladora.
Luego se perdian con ellas entre los pinos. La Prensa madrilefia pintaba a aquellas
mujeres como el prototipo de la mujer espafiola. A veces, con muchas bajas, tomaban
una loma, que abandonaban a la media hora para merendar a la sombra o a las orillas
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de un riachuelo.

Los «rebeldes» les engafiaban; fingian que abandonaban un camion en un recodo
y cuando los milicianos se precipitaban sobre €l los ametrallaban.

Los domingos se iban los ministros y los subsecretarios a visitar el frente de la
sierra. Algunos vestian el mono azul y cefilan unas pistolas. Les decian frases
retoricas, antes de volver a Madrid.

—Bravo, muchachos. Hay que seguir aqui firmes, contra el fascismo, luchando
por la Republica y por la libertad.

Pero los milicianos no estaban para literatura.

—Si; nosotros aqui y vosotros en Madrid.

—iAl frente, al frente!

Y rodeaban los lujosos autos oficiales.

—Soy el secretario de las Cortes.

—Aqui no hay secretarios ni nada.

Intervenian los policias, convenciéndoles, y el coche oficial salia. Ya
tranquilizado y a la altura del bar Anita comentaba el ministro:

—Esto se esta poniendo muy mal. Hay que buscar el modo de salir de Madrid.

Le replicaba el subsecretario:

—A mi me gustaria ir de ministro a Praga.

La guerra de la sierra, que habia comenzado como una gira campestre, empezaba
a preocupar a los milicianos. Los hospitales de Madrid ya estaban llenos de heridos.
El palacio de March y el hotel Palace eran hospitales de sangre, y en el balcon del
Casino de Madrid ondeaba la bandera blanca con la Cruz Roja; habian pegado en las
fachadas papeles donde se leia: «Silencio, silencio». Aquello entristecia a la calle de
Alcala.

En la sierra habia muchos movilizados a la fuerza; algunos intentaban pasarse por
la oscuridad de las pinadas cuando anochecia.

Entre los de la CNT figuraba el sefior Vélez—Aparicio (don Juan Antonio), el
viejo compafiero de José Félix, el amigo de Ramiro Ledesma, eternamente
suspendido en Derecho Canoénico. Procuraba no disparar ni un tiro. Divertia a los
milicianos con jotas y chascarrillos.

Cay6 muerto a fines de agosto, frente al grupo de los hermanos Miralles, de los
Gamazo, de Ivan Quir6s y de Santa Amalia, que defendian las llanadas de Burgos.

Era una mafiana radiante. Estaba acostado sobre la pradera, a la sombra de un
pino; tenia el semblante sereno, parecia que estaba durmiendo la siesta después de
una merienda. Tenia un pequefio agujero en la sien derecha.

Andrés Gamboa, en una descubierta recogio el cadaver del antiguo jonsista. Tomd
su fusil. Y le mir6 con carifio. Grito, en el aire frio de la sierra:

—A éste hay que ponerle una cruz encima. Era de los nuestros.
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Y exhibia su fusil sin disparar, con el cafion engrasado.
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Su excelencia el camarada Rosenberg, embajador de la URSS, llegaba al Hotel
Alfonso.

—Voyons, les malles.

El secretario contaba las maletas. Rosenberg era un judio jorobado, palido, de
espiritu agudo. Hablaba francés con extremada correccion.

Se instal6é con lujo. El hall estaba vacio. Grandes sillones de un purpura
eclesiastico, casi cardenalicio, junto a las columnas de yeso. Dos ascensores al fondo,
y cerca del comedor, la radio.

Telefoneaban del Ministerio de Estado. El jefe de protocolo, habituado a la
antigua etiqueta, preguntaba:

—¢Es la embajada de Rusia?

Seco, el secretario contestaba dandole una leccion:

—No; ésta es la embajada de la URSS.

Y el comité revolucionario del Ministerio, formado por mecanografas y
administrativos, comentaba:

—Si no se puede. Hay que echarlos a todos. Son unos sefioritos.

El embajador envido su discurso al protocolo. Alli lo recibié el diplomatico
Artigas, huido de su casa, perseguido por las milicias, y que, por un fenémeno de
inercia, seguia acudiendo al Ministerio.

Era un discurso habil. «La Unién Soviética deseaba el triunfo de la Republica
espafiola, cuya contextura economica y social deseaba que no se alterase».

Unos dias después fueron a recogerle al hotel, con el viejo ceremonial
republicano, heredado de la monarquia. Golfos armados y milicianos, pufio en alto,
entre las corazas espejeantes y los cascos con colas de caballo, de los escuadrones
presidenciales.

Barcia lleg6 con su chaqueta ribeteada, burguesa, y su bombin masonico, sin
levantar el pufio, atravesando las filas desarrapadas de las juventudes comunistas, que
deseaban dar guardia de honor al representante del pais proletario.

Asomose al vestibulo el secretario. Era un ruso bajo y regordete de barba rubia,
ojos mongolicos, vestido elegantemente con una chaqueta blanca, pantalones azules y
botines.

A Rosenberg no le hacia mucha gracia la chusma armada con fusiles, calzada con
alpargatas, que rodeaba su Hispano oficial. Porque él estaba ya un poco de vuelta de
todo aquello.

Cruzaba calles extrafias, madrilefias, donde ya penetraban las banderas victoriosas
del Komintern. Aquellos hombres, con palabras espafiolas, de sangre ibérica y gestos
latinos, eran ya subditos de Rusia.

Cruzaban por delante de iglesias con las puertas ennegrecidas por el humo, y veia
dentro las vigas caidas, los cascotes sobre el altar y las imagenes descabezadas. El
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moveria los hilos de aquella ciudad, arrancada definitivamente a la geografia
espafiola. Aquellas masas, de raza diferente, eran suyas; como lo fueron los
mexicanos y los mongoles sovietizados por €él. Rusia robaba las almas y alzaba unos
hombres sin espiritu, a unos muertos de pie, sonambulos, contra sus propios
hermanos. El era en realidad el gobernador, el alto comisario de Moscti en Madrid.
Sus corteses notas verbales serian 6rdenes, porque detras de su sonrisa estaba la
promesa de los tanques rusos, de los cazas ligeros, de las baterias antiaéreas.

En sus maletas traia las peliculas que iban a rusificar a Madrid. El acorazado
Potemkim, La linea general y Los marinos de Cronstadt.

Azafia le recibio en el salén de Gasparini. Rosenberg contemplaba los Tiépolos.
Era el sino de los comisarios soviéticos; asi entraron en el Palacio de Invierno de San
Petersburgo y en los palacios feudales de la Mongolia.

Hablaron los dos, mundanos, amables, en medio de los fusilamientos.

Porque el cerco se cerraba. Se apretaba la esfera de los condenados. Ya no caian,
solo, los falangistas, los sacerdotes, los militares, los aristocratas. Ya la ola de sangre
llegaba hasta los burgueses pacificos, a los empleadillos de treinta duros y a los
obreros no sindicados. Se fusilaba por todo, por ser de Navarra, por tener cara
fascista, por simple antipatia; los milicianos, como los nifios y como los brutos, eran
arbitrarios, y lo mismo mutilaban a uno antes de matarlo que acababan bebiendo con
él unas copas de cofiac. Pero incluso aquella clemencia era irritante por injusta.

Los periodicos azuzaban al crimen. Hablaban de la «quinta columna», de los
emboscados, de los fascistas camuflados. jOjo! jVigilancia! jDénde veas un espia,
matalo! Aconsejaban la delacion. No podia haber neutrales. «El neutral —decian— el
indiferente, es, o un cobarde, o un fascista disfrazado». Comentaban, friamente, los
asesinatos en las noticias necroldgicas. «Han fallecido el ex ministro de Gobernacion
del gabinete Berenguer, general Marzo, y el ex conde de los Moriles, sefior Vitorica».

Afadian los cargos y los titulos (ministro o conde), que explicaban la virulencia
de la enfermedad.

Las caricaturas eran feroces; generales encharcados en sangre, comulgando, y
obispos crucificando al pueblo, y unos falangistas izando ahorcada a un alto mastil a
una muchacha con gorro frigio que representaba a la Patria. Y al pie: «Arriba
Espania».

Se habian incautado los comités de toda la Prensa de derechas y habia salido el
primer numero de ABC rojo, con un «viva» a la Republica escrito con grandes
caracteres. En la imprenta de EIl Debate tiraban Mundo Obrero.

Pero a pesar del cambio de empresa existia la supersticion del nombre, y la gente
de derechas seguia comprando los periddicos anarquistas, pues le parecia sospechoso
acercarse a un quiosco y pedir ABC. En aquellas paginas habian publicado las
famosas fotografias del convento del Carmen, con los milicianos de la FAI revestidos
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de capas pluviales, con los bonetes de medio lado y las calaveras de las monjas en las
manos.

Aparecian aquellas fotografias siniestras entre tos restos burgueses de las paginas
del domingo, y era terrible el contraste de aquellos horrores con los apacibles poemas
de Belmonte, a Santiago, en la pagina a todo color dedicada al Apdstol.

Algunos periédicos, como Claridad, inspirado por Largo Caballero, sefialaban
blancos a las brigadas de investigacion que empezaban a formarse.

«¢,Como sigue tan tranquilo el ex diputado de la CEDA, don Anselmo Lo6pez, que
tanto se significo en la represion de octubre?».

Y otras veces. «La Carcel Modelo esta llena de fascistas. Los vigilantes no
inspiran ninguna confianza al pueblo».

Otros periodicos copiaban de La Gaceta los nombres de los funcionarios
destituidos como enemigos de la Republica.

Todos relataban con fruicién los registros y clamaban indignados cuando se
encontraban acciones del Banco Hipotecario o vajillas de plata, como si aquello fuera
el peor de los crimenes. Jaleaban, con vil prosa, a las milicias que ejecutaban sus
sueltos periodisticos. La brigada de los Linces de la Republica, las brigadas del
Amanecer, y sobre todo la de Garcia Atadell, idolo de los periddicos. En las paginas
soeces, entre las falsas victorias de los milicianos, se veia su retrato y debajo:
«Agapito Garcia Atadell, joven luchador de la democracia espafiola y uno de los mas
esforzados defensores de la Republica».

Mentian descaradamente. Sabian de la estupidez del pueblo y le engafiaban.
«Cada dia una victoria». «El aplastamiento de la subversion es cuestion de dias».
«Caceres ha caido». Siempre estaban a las puertas de Cordoba o de Oviedo, pero
nunca entraban. En cuanto se aproximaban las milicias a una capital, ya la daban por
tomada. «Oviedo, practicamente, es ya de la Republica. S6lo quedan unos nucleos
que todavia se defienden en la catedral, Hospital Provincial y cuartel de guardias de
asalto». En realidad, aquellos nucleos eran toda la ciudad.

—Hay que dar una sensacion de alegria y de normalidad —decian los directores.
Y los fotografos retrataban milicianas guapas, con monos bien cortados, y los gorritos
cuarteleros de la FAI ladeados graciosamente sobre los rubios cabellos. Las retrataban
tirando con un fusil en falsas trincheras, con una sonrisa y una tranquilidad en la cara
que acusaban el fraude.

Como en el Madrid rojo habia desaparecido la sonrisa, los fotégrafos seguian la
técnica rusa de retratar la carcajada. Campesinos entre espigas y milicianas segando,
con la boca abierta estipidamente, mirando hacia los cielos y hacia los aviones
«facciosos».

El Alcazar de Toledo les obsesionaba. Lo habian rendido ocho o diez veces.

La cocinera de la casa donde estaba refugiado José Félix envolvia en las paginas
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de Ahora la cola de merluza. Por tercera vez veia, manchada por la sangre anémica
del pescado, la fotografia del Alcazar en llamas y la fila de los cadetes prisioneros,
saliendo de dos en dos, entre los milicianos armados.

—Pero sefiorito, ;cuantos Alcazares hay en Toledo?

A medida que los militares avanzaban, la prensa se hacia mas agresiva.
Descargaban, cobardemente, en la retaguardia aterrorizada, en las carceles
indefensas, la rabia de las derrotas.

Las consignas habian variado. «El fusil para defender Madrid», «No pasaran» y
«Madrid sera la tumba del fascismo».

Entre aquellas paginas de horror, Luis de Tapia, desconectado del movimiento,
seguia, insensato, escribiendo aquellos chistes ripiosos, que llamaba «Coplas del
Dia».

Los que tomdis los terrenos
con un valor espartaco,

sin echar nada de menos
(como no sea el tabaco).

Los propios periodistas de izquierda temblaban; no se consideraban seguros. Para
no ser tachados de tibios, sugerian y orientaban vilmente a las brigadas.

Ferrer se asustaba de su propia sombra. Por las mafianas acudia a la Redaccion de
El Liberal, en la calle del Marqués de Cubas. Alli redactaba articulos biliosos llenos
de ira republicana, cantando las victorias «del magnifico proletario espafiol, que
muere en una guerra que desencadené lo mas podrido de Espafia de acuerdo con el
fascismo internacional».

Al anochecer huia.

—Bueno, muchachos, salud. Me voy antes de que oscurezca.

Salia tembloroso, evitando las milicias y se refugiaba en la embajada de México.
Pasaba alli la noche desvelado, en perpetua zozobra, escuchando el tiroteo y las
descargas de las ejecuciones.

—¢Usted cree que estamos aqui seguros? ;No asaltaran la embajada?

El secretario de embajada le tranquilizaba:

—Goza usted del derecho de asilo. No creo que se atrevan.

En la soledad de la noche escribia a veces el articulo de fondo para el dia
siguiente. Ante las cuartillas recobraba el valor.

«No pasaran. El pueblo en armas que lucha contra los generales traidores...».
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Hasta altas horas de la noche estaban encendidas las calderas de la calefaccion y
las cocinas de la ciudad. Madrid quemaba todos sus recuerdos porque cada vez eran
mas terribles los registros.

Se habia refugiado José Félix en la casa de su tia Ursula, en la calle Mayor. Era
una mujer de unos ochenta afios, animosa y alegre.

—Aqui estas seguro. ¢Quién se va a meter con una pobre vieja?

La tia Ursula habia sido una mujer instruida para su época, que recitaba versos de
La Divina Comedia en italiano y los «pequefios poemas» de Campoamor. Conservaba
en su casa los Lunes del Imparcial. Su marido, Robledo, fue diputado de Ruiz—
Zorrilla en las Cortes de la primera Reptblica. La tia Ursula recortaba sus discursos y
los guardaba en una cajita de carton, con caracoles y conchas pintadas en la tapa.
También conservaba los versos que le envié de novio, cuando estuvo desterrado en
Salamanca.

Desde las tristes margenes del Tormes,
salud te envia tu infeliz amigo.

Robledo aparecia dibujado en un numero de La Ilustracion Hispanoamericana de
1870, abrazando a Pi y Margall en el hemiciclo del Congreso. Su casa estaba dormida
en otro siglo. A su salon Imperio, con sus angeles pompeyanos, llegaba el olor de
verduras cocidas de la cocina. Tenia un quinqué de luz blanca sobre la mesa de
marmol y unas litografias representando unas luchas de gladiadores —police verso—
en el anfiteatro y la casta Susana saliendo del bafio.

—Si vienen esos sinvergiienzas —decia— les ensefiaremos el nombramiento de
grado 33 de la masoneria de mi marido, que he conservado a pesar de los sermones
de mi confesor.

José Félix pasaba aquellos calurosos dias de agosto escondido en los viejos
salones. Ojeaba los dlbumes familiares, fotografias amarillas de la tia Ursula vestida
de novia, nifios antiguos disfrazados de cazadores sobre rocas de corcho, un nifio
muerto retratado con sus faldones de 1890 y don Patricio, el tio de Veracruz, con su
sombrero hongo y su barba, guiando un Panard-Le Vasseur de cadenas.

En aquellos salones recordaba su nifiez. Se evocaba vestido de marinero con un
sombrero de paja y una cinta azul donde ponia «Hispania» con letras de oro, de la
mano de su madre, subiendo a aquella casa para presenciar la procesion de Semana
Santa.

Recordaba a la tia Ursula obsequiandole, en el triste comedor que daba al patio y
donde habia que encender la luz eléctrica desde las cinco de la tarde, con viejos
dulces de El Riojano, ya cubierto con una capa rancia de vejez el bafio de caramelo
de las yemas. Asomado a los balcones, al lado de su hermana, veia los «pasos» entre
una nube de aleluyas azules, rosas, verdes, con la vida de don Pirrimplin, El Hombre
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Malo o Jauja, pais celebrado. De otros balcones tiraban ramos de rosas sobre la urna
de cristal del Santo Entierro. Recordaba a Jesus con su caliz de madera bajo un olivo,
al Cristo de los alabarderos con un clavo en cada pie, y al de Medinaceli, renegrido,
de morado y oro con sus cabellos lacios. Y detras el obispo, el capitan general, el
alcalde enchisterado y la infanteria con pantalon rojo y guante blanco.

iQué lejano estaba todo aquello! Ahora, por la misma calle, subian los camiones
de milicianos que iban al frente de batalla y los autos terribles de los registros.

Salia alguna vez por la mafiana; el resto del dia se lo pasaba leyendo. La gente,
recluida en los pisos, devoraba los libros. Una parte de la burguesia espafiola habia
necesitado treinta mil fusilamientos para dedicarse a la lectura. Leian generalmente la
Biblia y los Evangelios, por el fervor religioso que da la proximidad de la muerte, y
también libros de la Revolucion francesa. Estaba de moda Maria Antonieta, de Stefan
Zweig.

El Ayuntamiento queria dar una sensacion de normalidad: circulaban los tranvias
y estaban abiertos los cafés, los teatros y los cines. En la Zarzuela daban funciones
benéficas a favor de los hospitales de sangre, en las cuales la Argentinita, la Pastora,
Pompof y Thedy tenian que saludar con el pufio cerrado. Triunfaban dos obras:
Nuestra Natacha y Morena clara. Y Balbontin habia estrenado su Frente de
Extremadura, cuando ya los militares rebasan Talavera. En el Cine Calatravas se
proyectaba una pelicula titulada EIl pueblo en armas. Bajaba José Félix por Alcala. En
La Elipa, los milicianos de la FAI, como verdaderos burgueses, sorbian unos grandes
vasos de limén helado.

Se encontro en la Castellana con unos amigos; pasaban de prisa, casi sin
saludarse, con lentes de cristales oscuros para el sol, que les desfiguraban un poco.

—iSalud!

—Salud.

Nadie se atrevia a decir «adiés». Cuando paraban un tranvia, extendian la mano
con el pufio cerrado para que no pareciera el saludo fascista.

Habian también suprimido las expresiones religiosas «no lo permita Dios»,
«Virgen mia» o «si Dios quiere». En las cartas se notaba aquel nombre amputado, por
miedo a la censura. «Estamos bien en este pueblecito de Albacete, dispuestos a lo que
el destino quiera».

Con la muerte de la religion se removian todos los posos paganos; algunos
aludian a la fatalidad; bailaban dentro de las iglesias. Baco y Venus se entronizaban, y
en medio de las eras de un pueblo cercano a Madrid, los mozos habian serrado en la
estatua de San Miguel la imagen del Arcangel con sus alas azules para pasear
procesionalmente, entre los trigos y las amapolas, la efigie, pastosa y verde, del
diablo en forma de dragon. Asi rendian culto al viejo Pan, sefior de los instintos y de
las fuerzas oscuras.
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En las papeletas de defuncién suprimian las cruces y algunos, mas temerosos,
aprovechaban aquel momento de dolor para hacer una profesion de fe revolucionaria:
«Con motivo de la muerte de don Salvador Sanchez, la familia ha acordado hacer una
donacion al partido de Izquierda Republicana». Aquello sustituia al «después de
haber recibido los Santos Sacramentos y la bendicion de Su Santidad».

Pilar habia llamado a José Félix a su casa de la plaza de la Independencia. Le
recibio agitada.

—¢Sabes? Hace dos dias que no sabemos nada de Miguel. Ha desaparecido de la
pension. Me han dicho que esta en la checa de Bellas Artes.

Fingio José Félix, cortésmente, una contrariedad; pero en el fondo la alegria le
inundaba. Reprimié aquel movimiento instintivo.

—¢Qué puedo hacer yo?

—Me han asegurado que en la Direccion de Seguridad esta Vicentito Arellano, un
antiguo compaiero tuyo. ;Por qué no le hablas?

Y como notara un silencio embarazoso, le mir6 dulcemente.

—Ahora ya solo se trata de la vida de un hombre, ;comprendes? Y no podemos
dejarle.

Salio José Félix de aquella casa ensimismado. Una lucha feroz se libraba en las
zonas mas oscuras y profundas de su conciencia. Iba a salvar una vida que habia
torcido definitivamente la suya. Como lamentaba el haber ido a la casa de Pilar! Si
no se hubiera enterado, Miguel Solis moriria y Pilar seria libre. Se casaria con ella.

Marchaba hacia la Direccion de Seguridad a destruir su felicidad. Pero los posos
de honor de su sangre, de educacion cristiana, atavica, se rebelaban. Si lo dejaba
morir cometia un crimen, y Miguel, muerto, seria mas temible que vivo porque su
sombra ensangrentada se interpondria entre los dos definitivamente. Y para un
hombre espiritual como José Félix era mas doloroso un fantasma que aquel hombre
vulgar vivo, con su sangre y con su sudor.

Decidio subir. Pero subconscientemente se habia trazado un plan irrevocable. Iba
a subir; hablaria con Arellano para tranquilizar a Pilar, le pediria la vida de Miguel
Solis, pero se la pediria tibiamente para que no se la concediera.

Entro.

—¢:Don Vicente Arellano?

—Pase.

El antedespacho estaba lleno de milicianos, detenidos y guardias de Asalto.
Arellano le recibio con los brazos abiertos.

—iQué alegria verte, José Félix! Tu diras.

Le expuso su pretension.

Arellano le replicaba:

—Has tenido suerte en venir hoy, porque dentro de unos dias dejo el cargo y
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salgo para Paris. ¢ En qué checa esta?

—En la de Bellas Artes.

—Menos mal; ahi todavia nos hacen algun caso. Vamos a salir ahora mismo con
una camioneta de guardias de Asalto.

Bajaron por la calle de la Reina y llegaron al Circulo. Milicianos armados se
asomaban a los grandes ventanales de los socios, que daban a la calle de Alcala. Un
tribunal de descamisados juzgaba entre carcajadas. Era vocal un limpiabotas de la
calle de Ol6zaga.

—T1 me parece que eres Cambo.

Y el sefior barbudo balbuceaba:

—No; yo, no. Me llamo Manuel Martinez. Nunca me he metido en politica.

Se reian.

—Menudo susto te hemos dado.

Juzgaban a continuacién a todos los detenidos de la pensién Llera, del final de
Lista. Eran unos treinta.

Detras del tribunal se alzaba, casi hasta el techo, un enorme montén con los
despojos de los pisos saqueados. Miles de papeles de cartas, revueltos con armas
absurdas, gumias de la guerra de Africa, espadas, pistolones de chispa, escopetas de
caza, sables carlistas, espadines de corte y revolveres de marfil y de nacar. Entre ellos
asomaban puntas de tapices o el brazo de marfil de un crucifijo.

Saludo Vicentito Arellano al tribunal. Ensefiaba su carné de Union Republicana.
Porque, aunque tenia un cargo importante en la Direccion de Seguridad, se sentia
pequeiio e impotente ante aquellos limpiabotas y lavacoches erigidos en jueces. El
Estado no era nada frente a los sindicatos.

Les adulaba:

—Camaradas, se trata de Miguel Solis; respondo por él. Es afecto al régimen.

Le dieron una orden de libertad. Bajo un miliciano a las piscinas del Circulo. Alli
encerraban a los condenados y, en ocasiones, los ejecutaban sobre el parquet que
cubria el estanque. Alli habian matado unos minutos antes a Pancho, el negro de
Gong. Voce6 un miliciano:

—iMiguel Solis!

Subio agotado, con la barba crecida. Cuando vio a José Félix se precipito en sus
brazos.

—Gracias, gracias, me has salvado la vida.

—La vida se la debes a este sefior.

Se lo presento:

—Don Vicente Arellano.

Le apreto la mano.

—Gracias, sefior. No lo olvidaré mientras viva.
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Obsequioso, el tribunal les advertia:

—Tengan ahora cuidado. Si usted tiene coche oficial 11évelo en él, porque a veces
las milicias de abajo esperen a los que salen absueltos y los «pasean» por su cuenta.

Le llevaron a la plaza de la Independencia. Brome6 Vicentito Arellano, mirando a
Pilar:

—Por ahora, sefiora, no se queda usted viuda.

Dofia Gertrudis se abrazaba, llorando, a su hijo.

—Pensé que no volveria a verte.

Percibia José Félix en los bellos ojos de Pilar un amargo agradecimiento.
Arellano les aconsejo:

—Ahora escéondanlo en lugar seguro, porque aqui vendran a buscarle.

Sali6 la familia a despedirle. Le decia José Félix a Vicentito:

—Cuanto siento que abandones la Direccion, con lo util que nos serias ahora.

Sali6 precipitado a la calle para evitar el agradecimiento de la familia. Pensaba en
ella. (Como la queria en aquellos momentos! El peligro, la muerte cercana,
aumentaban la sensibilidad amorosa de la ciudad. Nunca hubo en Madrid tanto deseo
de la mujer. Como esos insectos que realizan el vuelo nupcial antes de morir, los
hombres que marchaban a la sierra o esperaban angustiados el fusilamiento,
anhelaban la presencia femenina y el amor para dejar un rastro, para no desaparecer
del todo.

Era tan hostil todo en torno suyo que el refugio y la dulzura de unos ojos les
parecian una maravilla. En aquella ciudad del odio y de la sangre, la silueta tierna de
las mujeres era como una imposible felicidad.

En las sillas de mimbre del quiosco que hay enfrente a la Embajada alemana vio a
Gerardo Sierrapalma y a otros amigos «bien» de Puerta de Hierro tomando unas
cervezas. Llevaban lentes oscuras. Casi no se atrevian a saludarle.

Muchos de ellos estaban refugiados en la Embajada; alli dormian, tirados en
colchonetas por los pasillos. Los amigos del embajador se instalaban en los salones
de las recepciones diplomaticas. Parecia la embajada un campamento. Habia camas
en el jardin y, sobre el césped una cuba con espita plateada, llena de cerveza fria para
los guardias civiles, vestidos con mono, que defendian el edificio.

—No me gustan estos guardias —decia el rubio consejero. No son de los
antiguos.

Habian tomado posiciones para el caso de un asalto.

—Desde la capilla protestante —afirmaba el sargento— podemos defender con
bombas de mano toda esa fachada.

Las Embajadas y Legaciones empezaban a recibir refugiados. La ficcién de la
extraterritorialidad tomaba realidad en aquella revolucion, y los comités y los
sindicatos, que cuidaban tanto la cuestion internacional, paraban a sus hordas
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ensangrentadas ante las verjas de los jardines impregnados del tabu diplomatico.

No comprendian bien los milicianos:

—No sé; dicen que esto es la Argentina. Cuando ellos lo dicen... Pero algunos
gritaban con safia cuando veian los autos con las banderas extranjeras:

—Asilaos! jAsilaos! jFuera!

Nadie vivia en su casa, por miedo a los porteros y a las delaciones del barrio.
Habia un barullo de familias y direcciones.

—:Y Angelita?

—Esta en la Guindalera, en el piso de una antigua criada de su tia Mercedes.

Porque la gente se acordaba de parientes inverosimiles a los que casi no habia
tratado. Los pisos humildes, en los barrios extremos, eran los mas solicitados porque
convenia dar a las milicias una sensacion de malestar econémico.

Casi nadie salia a la calle con cuello y corbata. José Félix lo llevaba porque
también era peligroso extremar la nota, pues los milicianos miraban la
documentacion y una indumentaria excesivamente desastrada podia infundir
sospechas:

—Y si es usted ministro plenipotenciario, ¢por qué va vestido asi? ;Tiene usted
que ocultarse de alguien?

Queria José Félix dar la impresion, por la cursileria de su vestido, de que era un
joven afiliado a Izquierda Republicana. Entre la muchedumbre se veia a muchas
personas con brazaletes de colores en la manga izquierda de la americana. Eran los
extranjeros, que exhibian sus banderas. Habia un grupo de cubanos, con la franja azul
y la estrella, en el bar de Correos y un matrimonio argentino que tomaba el tranvia.
Los médicos gozaban de ciertas prerrogativas porque los necesitaban. Sus
automoviles y los del cuerpo diplomatico eran los unicos que no habian sido
requisados. Llevaban unos brazaletes amarillos con la palabra «Médico» en letras
rojas.

Entraban y salian camiones en el parque del Ministerio de la Guerra, regado, con
el olor a resina del Cedro derribado por una tormenta. En la acera estaban arrimados
dos autos del grupo de «Los finos».

Andaba por las calles, inundadas de gentes desarrapadas. Los milicianos
almorzaban en Baviera, colgaban los correajes y las pistolas en las perchas del
guardarropa.

—A ver; unos canalones, con esa cosa que se dice en francés.

Se referian al foie—gras.

Almorzaban con ellos muchachas coquetas, con gorritos de la CNT.

—Te voy a llevar mafiana a la sierra para que pegues unos tiros contra los
«facciosos».

Por Alcala bajaban unos milicianos formados, funebres. Nada mas siniestro que
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aquellos entierros rojos. El ataud iba envuelto en una tela colorada. Ni una cruz ni un
signo de piedad. La caja enrojecida era una protesta contra el cielo. No les humillaba
la muerte. Entre un bosque de pufios cerrados, pasaba el muerto lleno de odio.

Le daban guardia unos hombres escualidos, renegridos, con monos manchados y
los platos de peltre del rancho con huellas de comida, colgandoles de una cuerda de la
cintura. Las enfermeras levantaban las piernas con el paso de parada. Alzaban el
ataud por encima de las cabezas, tremolando al muerto, agitandole con rabia.

—iVivan los defensores de la libertad!

—iMuera la canalla fascista!

Pregunt6 José Félix a un obrero:

—¢Quién es?

—El teniente Moreno. Lo han matado anoche en el Puerto del Ledn.

Se acordé José Félix del rostro vivo de Angel; le veia en Villa Rosa, jaleando el
flamenco con Julia a su lado. Seguia el entierro. Los tranvias se paraban, y los
conductores y cobradores hacian comentarios:

—iCanallas...! No debiamos dejar uno en la retaguardia.

Suspiraba una mujerona de los barrios bajos en la plataforma delantera, mientras
colocaba su cesta de hortalizas sobre el cajetin de arena:

—Otro de los nuestros. jPobrecito!

Subidé José Félix hacia Sol. Iba hacia la plaza de Oriente para que le dieran
noticias de Pedro Otafo. Sabia su peregrinacion de sanatorio en sanatorio y deseaba
ayudarle. Se meti6 por la calle del Carmen. Una fila de mujeres con nifios hacia cola
ante la fachada de la iglesia.

—Vamos a ver a los hijos de las monjas.

Estaban levantadas las vias del tranvia, descarnadas, sin adoquines y charcos de
agua de lluvia sobre la arena.

Un miliciano de la CNT, en la acera, hacia centinela sentado en un sillon de
terciopelo rojo, con respaldo dorado, sacado de la sacristia. Le pregunt6 José Félix:

—Podria ver las momias?

—No se puede; las horas de visita son de diez a una y de cuatro a seis.

Lo decia como si se tratara del Museo del Louvre.

—Camarada, haz una excepcion. Yo soy periodista.

Le dejo entrar; la cripta estaba saqueada. En un cuarto habian amontonado las
imagenes polvorientas de madera, con agujeros de carcoma. Habia un Santiago
cabezudo, una Inmaculada, una santa Lucia, con los ojos en un plato y seis o siete
Cristos de diferentes tamafios.

Olia a humedad, a yeso, a huesos descompuestos. Vio las monjas desenterradas.
Ataudes de pie, apoyados en la pared, con momias disecadas, rostros de pergamino o
piedra pomez, con un parpado seco sobre la orbita de hueso pelado y el agujero
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sediento de las bocas y las telas rigidas, las tocas, el habito y las zapatillas negras con
rotos, por donde asomaban los huesecillos de los dedos del pie, carbonizados.

Todos los habitos eran de color marréon. Un marrén saponificado, grasiento, como
untado con manteca. El verde y el marrén son los colores de la muerte.

Los milicianos habian atado con cuerdas, obscenamente, a aquellos cadaveres con
otros de frailes. Espantoso simulacro del amor, en aquel silencio de huesos y
calaveras. Como la iglesia habia sido enterramiento ptblico, habia momias de nifios
enterrados junto a sus madres, que habian sido vilmente colocados en los regazos de
las momias desenterradas.

El miliciano explicaba:

—Fijese usted, los hijos de estas hipocritas.

Sali6 espantado de aquella cripta. Engrosaba la fila de mujeres. Hacian chistes
descarados.

Lleg6 a la plaza de Oriente y entré en el piso de Pedro. Lo encontrd sucio,
saqueado por los sucesivos registros. Entre los pocos muebles que quedaban, vivia
don Cayetano.

—Hijo, qué dias hemos pasado. Soledad ha tenido que esconderse. Pedro ya se ha
curado de sus heridas y abandoné el hotel del tio de Campos. Hace mas de una
semana que no sabemos nada de €l. También ha desaparecido mi primo, Leopoldo
Fernandez—Matos. He preguntado por él a la Policia y dicen que no va por la
Direccion. Yo he dejado mi piso de la calle de las Hileras, porque mi portero no me
daba buena espina.

—Si, todo el mundo esta asi. En cuanto sepa usted algo de Pedro telefonéeme a
este numero.

Se lo escribio en un papel.

Se fue a almorzar el plato azul de la granja Florida. Lo tomd de pie, en el
mostrador. Encontrose alli a Pepe Bergamin exaltado, hablando contra los militares y
elogiando al pueblo. Los camareros sonreian halagados. Saludé friamente a José
Félix, al que habia conocido en la Redaccion de Cruz y Raya.

Bergamin era un hombre agudo y retorcido, que intentaba armonizar la fe catélica
con el marxismo, en una amalgama imposible. Tenia frases de efecto.

—La mayoria de las iglesias las ha quemado Dios.

Estaba escribiendo una novela, cuyos protagonistas eran los incendiarios de la
iglesia de san Luis. Era un alma malvada y miserable, que amaba lo deforme y
llenaba de podredumbre su revista a pesar de Plinio, del catolicismo y de las
descripciones de frutales.

Antes de llegar a casa de su tia Ursula, se encontré con su criada.

—No vaya, sefiorito. Estan las milicias. Han preguntado por usted.

Se paso la tarde dando vueltas por el centro. Preferia estar en la calle. No sabia
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doénde esconderse, pues se habia cambiado ya siete veces de casa, agotando todos sus
amigos y parientes.

Los palacios de la Castellana estaban incautados. Como gitanos o tribus némadas,
los milicianos acampaban en los jardines de los hoteles. Colgaban una camisa sucia
del ala de un Cupido desnudo, en marmol sobre el césped. Otros colocaban el
correaje en el brazo torneado de una venus.

Las compafieras lavaban los calcetines y la ropa sucia en los planos estanques,
con leves surtidores, rodeados de rosales. Vivaqueaban en medio de las flores. Latas
de conservas, botellas vacias y peladuras de fruta en el césped cortado, junto a las
rocas artificiales.

—iPronto, Damiana, mi camisa!

Alli tomaban el rancho y encendian hogueras.

En los pisos lujosos, los «responsables» se zambullian con espuma de jabon en
los grandes bafios, con anchos grifos plateados. Servianse cocteles en el comedor, y
extendian sus camastros y jergones sobre las lanudas alfombras de los salones.

En las fachadas de los hoteles, tapando los escudos y los adornos de piedra,
grandes carteles indicaban los nombres de los nuevos duefios. Incautado por el
Sindicato de Carteros«», «Requisado por el Centro de Escritores antifascistas»,
«Poceros y similares», «Radio 2 del Partido Comunista».

Y ondeaba sobre ellos la bandera roja con la hoz y el martillo.

Anochecia. Por el asfalto pasaban unos camiones que volvian del frente, y los
autos de las embajadas con sus banderas.

Por el andén reluciente de la Castellana desfilaba, con un alboroto de mugidos y
cencerros, una punta de vacas y terneros, de pelos alborotados en el testuz y pezufia
montaraz.

La gente se subia en las sillas de hierro para verlos.

Explicaba satisfecho un miliciano:

—Son las vacas que cogio ayer en Villalba la columna Mangada.
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La camioneta Ford jadeaba junto al pilén de la fuente del pueblo. Por el tapon del
radiador salia el vapor de agua. Chillaban los campesinos armados con escopetas de
caza:

—iNos vamos a Madrid a «pasear» a los sefioritos!

—iVecinos, os los vamos a traer vivos!

El pueblo habia asaltado la casona de Miguel Solis; ardian los suntuosos sillones,
ya medio carbonizados, en la plazuela. Espejos rotos, con sus marcos por el suelo, y
la mesa del billar hecha astillas, a hachazos; los chicos sacaban la borra del buho
disecado, y uno llevaba un ojo de cristal en la mano.

—Miire usted, padre.

En medio de las eras, entre las gavillas tostadas y el trillo dentado habian
decapitado a la imagen de la Virgen del Castafiar y sacado los ojos al Cristo de la
Espina.

A los demas santos de la iglesia y a los de la ermita les habian metido en la carcel.
Se velan a través de los barrotes los angeles de alas azules y una Santa Irene vestida
de rosa.

Ardian la iglesia y los cuadros, y cayo, como ceniza, el nido de la cigiiena.

Al cura le fusilaron en las tapias del cementerio con otros del pueblo. Le
obligaron a hacer la zanja. Luego le taparon con tierra.

—Ahora, a criar malvas.

Apostillo el Mingarra y se fueron a tomar unas copas.

Pero el pueblo no estaba contento. Se les habia escapado el mejor: don Miguel,
«el del palacio».

Y el Mingarra queria vengarse por lo del molino.

—A ése hay que traerlo pa aca; pa escarmiento.

Muchos campesinos iban a Madrid a saldar viejas cuentas. Los de la finca de
Miguel le buscaron por todos los sitios. Al fin, su lavacoches les dio una pista.

—Me parece que se ha escondido en el Hotel Mediodia y que se ha dejado el
bigote.

Recorrian las calles; eran unos milicianos paletos. Se habian puesto al cuello los
pafiuelos rojos y negros de la FAI, pero usaban pantalones negros de pana, atando los
extremos con una cuerda. Colgaban de las puntas de los fusiles unas cintas rojas.
Comentaban los madrilefios:

—Deben ser los mineros asturianos que llegan.

Subian por Neptuno. Todavia estaba armada la verbena con sus barcas vacias. Los
obreros quitaban las primeras tablas de la montafia rusa, que casi ocultaban la fuente,
y era tremendo el contraste de aquellos milicianos entre las jirafas de carton y los
cerdos del tiovivo.

Irrumpieron en el hotel. Lo encontraron en uno de los ultimos pisos. Miguel Solis
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salio trémulo a recibirlos.

Con sorna le interrogaba el Mingarra:

—¢Qué hay, sefiorito? Hace ya tiempo que no nos veiamos. Casi desde que me
echo usted del molino.

Miguel intentaba negar. Balbuceaba:

—No fui yo... Esto se puede arreglar... ;Qué queréis?

Tenia un baul humilde, de criada, adosado a la pared. Se sent6 sudoroso sobre é€l,
porque no le sostenian las piernas. Hizo el ademan de llevarse la mano a la cartera.

—No; si eso no nos hace falta. Esto se arregla asi.

El Mingarra dio una orden y los otros lo cogieron en volandas. Uno abrio6 la
ventana. Miguel vio, desencajado, el vacio; los lienzos altisimos de fachada,
agujereados verticalmente de ventanitas, y el suelo duro del patio, pequefio, alla en el
fondo.

—iDios mio, por piedad!

Se agarraba convulso a los goznes de la ventana, clavando las ufias en el yeso,
cogiéndose a la débil cuerda de la persiana verde.

—iNo, no quiero morir! jPor favor!

Estaba ya todo él fuera de la ventana. Le dejaron caer. Chillaba por el aire.
Rebotaba contra los salientes y las cornisas. Soné un golpe barbaro y vieron al cuerpo
alzarse del suelo medio metro y estrellarse de nuevo junto a un montén de carbon.

—Ya las has pagado, ladron.

Bajaron al patio para verlo; era una masa sanguinolenta entre la carbonilla y las
astillas de la calefaccion.

La noticia de su muerte llegd rapidamente a la casa familiar. Sollozaba dofia
Gertrudis y las hermanas, y Pilar se vistio de luto. Aquella desgracia disperso a la
familia; repartieron los nifios entre las familias amigas, y los demas se ocultaron.
Pilar se instal6 en el piso de Fermin Ofiate, con su hija Asuncion.

Experimento José Félix ante aquella noticia una sensacion de libertad. Sentia una
piedad hacia aquel hombre martirizado que, rapidamente, desaparecia ante su
egoismo de enamorado. La muerte le rondaba cada vez mas cerca. Se habia refugiado
en el hotel de un primo suyo. Desde su ventana veia los rosales del jardin y la luna.
Le daba horror abandonar ahora la vida.

El terror inmovilizaba la ciudad. Funcionaban cientos de checas en los viejos
palacios y sonaba la radio en la soledad caliente de la siesta.

—«Atencioén, atencion. El coche nimero 15325, de la matricula de Madrid, marca
Chrysler, pintado de verde, es un coche sospechoso y debe ser detenido por las
milicias donde se encuentre».

Y los milicianos, en los portales sefioriales de los palacios incautados, apuntaban
el namero.
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—Como se le pesque...

Iban cargados de denuncias, matriculas, nimeros de teléfonos y fotografias de las
presuntas victimas.

Se las ensefiaban.

—Pues esta condesa no esta mal. Se la podia decir algo antes de «pasearla».

Aquel coche fantasma numero 15325 iba tripulado por Joaquin Mora y otros
amigos de Falange; lo habian encontrado parado, frente a una taberna de las afueras,
la bandera de la FAI sobre el faro derecho, y las grandes iniciales en la portezuela.

—Saltamos dentro?

—Coge el volante.

Salieron disparados hacia la calle de Alcala; desde aquel coche ametrallaban a los
milicianos, porque fracasado el paqueo de las azoteas, los autos fantasmas mantenian
la inquietud de Madrid. Se aproximaban lentamente a los autos enemigos.

—Ponte a su altura y luego acelera.

Y al pasarlos, les hacian una rafaga de ametralladora. Otras veces dialogaban
amistosamente con los milicianos que iban a dar un «paseo».

—¢Adonde llevais a ésos?

—Na; vamos a «marearlos» un poco.

—CQOs acompanamos.

Y se iban a las afueras de Madrid, porque las milicias buscaban ya los
cementerios de los pueblos cercanos para fusilar.

Aquella noche iba al volante Joaquin Mora, y se unieron a un coche de la FAI
Cruzaron por un pueblo sediento, de yeso y mulas de labor.

—Vamos a bajarlos ahi, entre las vifias.

Los condenados descendieron como sonambulos. Eran dos hombres y una
muchacha.

—Hala, bajad.

Nadie mas obediente que un condenado a muerte, porque ha hecho entrega ya de
la voluntad a su verdugo y lo sigue como un hipnotizado.

La muchacha era hermosa. Tropezaba con las cepas rugosas y untaba sus zapatos
de ciudad con la greda rojiza de las vifias.

Los alinearon junto a una zanja. Joaquin Mora y los suyos también habian bajado.
Estaban a unos metros del peloton de ejecucion. Joaquin dio la orden:

—iAhora; rapido!

Sonaron dos descargas casi simultaneas, y se disperso el grupo de milicianos.
Tres de ellos se retorcian ensangrentados entre los pampanos. Gritaban:

—iCanallas; traidores!

Dos de los que huian dejaban un reguero de sangre. Otro se escondio en la cuneta
de la carretera.

www.lectulandia.com - Pagina 243



Joaquin cogio a los condenados, todavia asombrados, sin saber qué les pasaba.

—Vamos, tranquilizaros. No es nada. Soy un amigo.

Caian de rodillas. Le besaban la mano. Y él se zafaba.

—iPor Dios! ;Qué hacéis...? Esto no tiene importancia.

Los meti6 en su coche.

—Vamos a llevaros a una embajada.

En la embajada les instalaron en la cancilleria, entre los armarios de los archivos
y los montones de telegramas cifrados. Y pusieron un colchén en el pasillo para la
muchacha, bajo un retrato, a todo color, de Bolivar.

Gaucho, distinguido, con el pelo canoso, pampero y meloso, venia a visitarlos
Pérez Quesada.

—Ché, de modo que a poco les balean. Aqui estan seguros.

Aquel hombre valiente y generoso les animaba. En el cuarto de al lado debia
haber un refugiado importante. No salia ni para comer. Una mujer, joven, enlutada, le
llevaba latas de conservas y novelas para que se entretuviera.

Se despedia Joaquin Mora. Salié otra vez en su auto a la intemperie y a los
peligros de la calle.

—Bueno, adios.

Le miraba dulcemente la muchacha salvada.

—¢:Como te llamas?

—Celia.

—Si no me matan, volveré a verte.

Llevaba su coche a un solar solitario, cerca de la necrépolis.

—De prisa, muchachos.

Sacaban del cobertizo unos botes de pintura para cambiarle el color y el nimero
de la matricula.

—:Lo pintamos de amarillo?

—¢Y la matricula?

—Vamos a ponerle un nimero mas bajo. Un 13 000, por ejemplo.

Dias después, la radio de Madrid, anunciaba la apariciéon de un nuevo coche
fantasma, pintado de amarillo. Joaquin Mora llevaba una emisora clandestina debajo
del asiento y experimentaba el placer de radiar a Burgos y Salamanca en plena Puerta
del Sol, desde un auto con las iniciales de la FAI.

—«Atencion, Burgos. Estoy al lado del Ministerio de la Gobernacion. Los
milicianos vuelven muy decaidos de la sierra...».

Y afiadia para despistar:

—«Ando huyendo por las azoteas como un gato. Desde aqui veo la Ciudad
Universitaria. Oigo pasos en la escalera. Me escapo».

Tornaba muy a menudo a la embajada. Realmente se acordaba demasiado de los
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ojos negros de Celia. Porque bajo el terror también florecian los idilios. Se reunian al
atardecer, en el jardin de la embajada. Y los otros refugiados les dejaban solos,
discretamente.

—iQué alegria tengo de haberte llevado! Cuando aquella noche vi tus ojos
aterrorizados me decidi a todo. Quién iba a decirme que los iba a mirar tranquilos
como ahora...

Le deslumbraba a ella su valentia.

—Joaquin, me has dado la vida, pero me has quitado la tranquilidad.

Le miraba sonriente.

—Te quiero. Cuando oigo que te persiguen, que te delatan por la radio, que todo
Madrid te busca, me muero de angustia. ; Por qué no te escondes?

—No puedo; hay otros romo tt que van a morir y que debo salvar.

Se cogian las manos. Era ya de noche. Los guardias de Asalto de la embajada
salian de la porteria donde habian pasado la tarde jugando a la baraja. Habia un grupo
de milicianos en la puerta.

—Abris, o tiramos la puerta abajo.

—Aqui no se puede entrar. Esto es tierra americana.

Querian hacer un registro y tardaron en convencerlos.

Pero los enamorados no se dieron cuenta. Estaban absortos en el jardin. Hacia una
noche estrellada y se oian gritos de descargas hacia la calle de Serrano. Joaquin y
Celia tampoco oian esos gritos.

De pronto, ella sefial6o un lucero verde.

—Parece que se mueve.

—C(alla.

Se oia arriba como un zumbido lejanisimo.

—FEs un avion.

Volaba sobre Madrid el primer avion de Franco. Los bomberos recorrian las calles
con el campaneo y el alboroto de los incendios, tocando sus sirenas desgarradoras.
Gritaban los milicianos y las mujeres de las porterias:

—iUn avidn «faccioso», un avion «faccioso»!

Y salian los centinelas de las checas mirando al cielo. Le disparaban
infantilmente, con las pistolas y los mauseres. Como una tormenta lejana tronaban los
antiaéreos.

Se escucho de pronto una explosion. Habia caido la bomba en el jardin del
Ministerio de la Guerra, rompiendo las cafierias ocultas bajo el césped. Y un surtidor
de espuma subia hasta la altura de los cedros.
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La familia Sajera se habia dispersado. Dofia Rosa vivia en casa de unos parientes,
desde el fusilamiento de don Carlos. Adolfo andaba huido. Unicamente Teresa
permanecia en el piso casi ya desmantelado. Sabia hacerse simpatica a los milicianos.
Conocia a Melchor Rodriguez, a Paulino Gémez y al Buho. Algunas tardes jugaban
con ella al tute. Siempre se dejaba ganar. Pero las milicias tenian celos unas de otras.
Como la protegia la CNT, los comunistas la buscaban. Al fin la detuvieron.

Se quedod presa en el teatro Infanta Beatriz, convertido en prisién preventiva.
Habian colocado a las mujeres en el patio de butacas, sentadas en las filas de la
derecha; los hombres estaban en las de la izquierda. Quietos, en el anfiteatro, los
militares presos.

Y pululaban los milicianos armados, por los pasillos.

—Cuidado con moverse.

Pasaban dias y dias. Aquel publico angustiado, amenazado por la muerte,
contemplaba aquella funcion interminable, aprendiéndose de memoria los anuncios
del telon.

«La Gloria. La mejor tienda de medias». «Casa Rodriguez, los mejores chocolates
elaborados a brazo». «Dulceria de la Costanilla».

Algunos ratos les dejaban salir al foyer. Alli comentaban como en los entreactos
de una funcién:

—Usted donde esta?

—En la fila segunda; la butaca nimero 4, al lado del callejon.

—Le aconsejo las ultimas localidades; estan mas cerca de las puertas y entra el
aire.

ijCuantas veces aquellos burgueses se habian sentado en las mismas butacas, con
sus familias, en la alegria sosa y tranquila de la tarde del domingo!

En los palcos y plateas se metian los milicianos con sus amigas. Llevaban botellas
y echaban las cortinas y se oian risas y suspiros.

—Trae pa aca el frasco de vino.

Gaspar Lopez se envanecia de su ferocidad. Contaba sus ultimos «paseos».

—En Paracuellos del Jarama, el otro dia tumbé tantos fascistas que se podia haber
encendido un pitillo en el cafién de la pistola.

Lo celebraban con risotadas.

Al cabo de dos semanas, se llevaron a Teresa a la carcel de mujeres, en la calle
del Conde de Toreno. Las milicianas, con mono, desgrefiadas y enormes pistolones,
las trataban barbaramente. Las golpeaban, arafiandolas en la cara. Las hacian formar
en el patio y fregar los pisos, escogiendo las de apariencia mas elegante para los
menesteres mas bajos.

—A ver, las titulos, que bajen a barrer la cocina.

Pero aquellos horrores no llegaban al suntuoso palacio de don Angel Ossorio y
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Gallardo, vestal de la juricidad; como un principe del Sanedrin rasgaba sus
vestiduras, cuando se variaba la coma de un reglamento o el apartado de un articulo
no era bien interpretado.

El Gobierno Giral pensaba utilizarle. De aquellos Consejos de Ministros en el
Ministerio de Marina salian los mas viles proyectos, porque de alli habia surgido el
«radio» de Giral felicitando a los feroces marineros del Jaime después del asesinato
de sus oficiales, ordenandoles cinicamente:

—«En cuanto a los cadaveres, el Gobierno de la Republica dispone que sean
arrojados al mar con respetuosa solemnidad».

El Consejo estudiaba otros asuntos; la mina del Alcazar de Toledo, la sublevacion
de las kabilas de Marruecos, o la rotura de las presas del Alberche. Pero Prieto
insistia en la apariencia de democracia y legalidad, porque pensaba en Londres, en
Paris y en Ginebra. No le importaban los crimenes y los saqueos —aunque era mas
humano que los otros— pero le obsesionaba la fachada de la Republica. Queria ver
banderas tricolores y una ficcion de Parlamento, y que funcionara alguna de las
iglesias, todavia no quemadas, para que la Fox Movietoné hiciera un filme que se
proyectara en los cines de Europa.

No le hacian caso aquellos energumenos; la fraccién de Largo Caballero ganaba
terreno.

Aceptaron, sin embargo, la idea de utilizar a don Angel Ossorio y a Bergamin
para engafar a los ingenuos catélicos belgas e ingleses.

Desde las matanzas de la carcel, el Gobierno habia resuelto dar un cauce juridico
a aquellos asesinatos, creando los Tribunales populares. Eran siniestros e hipdcritas.
Los formaban representantes de los sindicatos y de los partidos del Frente Popular,
presididos por un magistrado atemorizado.

Y aquellos barbaros fingian el lenguaje de la gente de toga.

—:No es mas cierto que el procesado no estuvo en aquella casa la noche de
autos?

Y miraba hacia el ptblico soez, brindandole la frase a la compafiera desgrefiada,
que le contemplaba desde el fondo de la sala.

Asi iban dosificando el crimen, fusilando ocho o diez nada mas, cada dia.
Condenaban a muerte por sospechas, por simple capricho, pero aquello no pasaba
mas alla de las fronteras.

Alborozése don Angel al colgar el teléfono. Tenia miedo a las milicias, porque
aunque él era un hombre de frases felices —monarquico sin rey al servicio de la
Republica— no habia encontrado, todavia, la férmula exacta para congraciarse con el
proletariado. Por aquellos dias, elaboraba un contubernio catolico-marxista, que, sin
embargo, no acababa de cuajar.

Ahora si; aquel telefonazo de Giral, invadia su espiritu de una calma perfecta.
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El Gobierno deseaba que diera al «Tribunal popular» el espaldarazo juridico. Y se
paseaba por su casa, lujosa de alfombras, cuadros y tapices. Dormitaba en un rincén
el negro felino, que le recordaba la frase —«en mi casa es republicano hasta el
gato»— que le habia abierto las puertas del nuevo régimen.

Subié un criado.

—Seior, el coche.

Lleg6 a la carcel campechano, sin chaleco, con su gran panza burguesa.
Recibiéronle los del Tribunal popular con toda clase de consideraciones y le
invitaban, apremiante, a subir a los estrados.

Sentose entre aquellos asesinos. Alli no habia cédigos, ni articulos, ni el juego
ingenioso de atenuantes y agravantes, que €l manejaba con destreza de malabarista.

Al alcance de su mano, en el cajon derecho de la mesa, estaban apiladas las
sentencias de muerte, con los considerandos que explicaban la dureza del fallo.

—«Considerando que don José Posada es sujeto peligroso...».

—«Considerando que, al parecer, el procesado votaba tradicionalmente a la
candidatura de derechas...».

Ante él, palidos, temblando, aparecian los reos detenidos por ir a misa, por poseer
unas estampas, por haber regafado a la criada.

Eran hombres modestos, padres de familia, muchachos de la clase media, que
habian vivido siempre mucho peor que don Angel. Y en sus pisos baratos, lloraban
las esposas, las madres, las hermanas.

Pero don Angel sonreia; sali6 del Tribunal con todos los honores. Unos
milicianos le acompafiaron hasta la puerta. Habia ungido con su prestigio de jurista
aquellos asesinatos. Los periodicos dieron, satisfechos, la noticia al dia siguiente.
Aquellos infelices podian ya morir tranquilos. El mejor abogado de Espafia
garantizaba su fusilamiento.

Subio6 al coche. El gobierno quedé muy satisfecho. Apuntaba Indalecio Prieto:

—~Creo que, como premio, podiamos darle la embajada en Paris.

www.lectulandia.com - Pagina 248



Que pasen, que pasen.

—¢Pero aqui, sefiorita?

—Si, Damiana, ;por qué no?

La hermosa Rosario Yafiez estaba desnuda en el bafio, llena de espuma. Entraron
los milicianos decididos.

—:Donde esta?

Y se quedaron en el dintel de la puerta cohibidos. La veian morena, perfecta,
entre la espuma, en un cuarto de baldosines negros, en una bafiera rosa, embutida en
el suelo, bajo unos grifos plateados, en forma de delfines de anchas bocas con barbas
de pez y colas entrelazadas. Olia ella a agua de colonia, a jabén y a juventud.

—Pasad, pasad, estoy acabando. En seguida soy con vosotros.

No se atrevian a mirarla. Se daban en el codo murmurando.

—Vaya gachi.

Ella sali6 espléndida, alto el seno tembloroso, chorreando agua por la cadera y el
muslo modelado.

—Ya estoy.

Se puso un pijama, de seda blanco, que la transparentaba. Y la contemplaban de
reojo, COMO a una aparicion.

Era una sefiora. Y volvian a su antigua humildad, torpes y plebeyos ante el
refinamiento y la belleza. Recordaban a sus mujeres sucias, avejentadas, de senos
flacidos y cinturas deformadas, con sus zapatillas de tela negra, enrojecidas por el
fogon y con las manos cortadas por la lejia.

Estaban azarados. Y, sin embargo, eran los amos, los duefios de la ciudad, tenian
el poder, la autoridad y los fusiles. Se revolvian contra ellos mismos, contra su
timidez. La vida, orgullosa y magnifica de aquella mujer, la tenian en la mano. Aquel
cuerpo desnudo que los maravillaba era suyo. Bastaria una orden y pasaria de la
espuma y el agua perfumada del bafio, a la sequedad de la tierra. Podian quebrar
aquella hermosura o gozarla integramente y no se atrevian. Eran miles de afios, de
achicamiento y de mansedumbre, frente a la gracia de la civilizacién.

—¢Qué os pasa que estais ahi, tan callados?

Toco un breve timbre de esmalte rojo.

—A ver, Damiana, unas copas para estos muchachos.

Era la dominadora. El alcohol dio a los milicianos alguna audacia.

—Veniamos, sabe usted, a hacer un registro y a llevarnosla para que declarara.

Ella sonri6 al jefe.

—Aqui no tengo nada. Libros, flores.

Se atragantaba el miliciano, con la copa delicada en la mano.

—iQué fuerte es esto!

—Si; han debido poner demasiada ginebra.
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Los llevo a su alcoba. Abrié un armario, barnizado de blanco.

—¢Qué traje me pongo? Elegidlo.

Coqueteaba. Se miraban entre si, sonriendo. Pero por las cabezas de aquellos
hombres no pas6 el mas leve pensamiento turbio. jEstaba tan lejana de ellos! La
miraban como a una joya inaccesible.

—Bueno, ¢nos vamos?

El jefe no se atrevia.

—No, no hace falta. Ha debido ser una falsa denuncia.

Estaban deseando salir. Dijo uno de ellos:

—Usted perdone, sefiora. Tenemos que irnos.

Les acompafié Rosario hasta la puerta. Las decia adids, sonriendo, bromeando.

—Ya sabéis donde tenéis una amiga y unas copas.

Ellos se ponian las gorras en la escalera.

—Gacho, jqué mujer!

—iY qué atrevimiento!

Porque a pesar de sus vivas al amor libre, conservaban los residuos de la vieja
moral y aquello no les parecia decente. Reaccionaron en la calle, en la crudeza del
sol, los autos y los otros compafieros que pasaban.

—¢Y porqué no nos la hemos llevado?

—Eso digo yo.

Cruzaban autos de luna nueva milicia; el POUM (Partido obrero de unificacion
marxista). Eran trotskistas, dirigidos por Nin.

A Rosenberg, el embajador ruso, le desazonaban. Aconsejaba al gobierno.

—FEs preciso vigilar el POUM.

Acababa de asistir desde la tribuna diplomatica, a la sesion extraordinaria de las
Cortes, donde se habia prorrogado el estado de alarma.

Los representantes de los paises que reconocian a los soviets, le saludaban.

—NMonsieur I’Embassadeur.

Invitabale el de Francia.

—Tendriamos mucho gusto en que viniera mafiana a tomar el té a nuestra casa.

Excusdse Rosenberg; esta vez torpemente.

—No puedo; tengo que asistir al Consejo de Ministros.

Y el cuerpo diploméatico comentd, escandalizado, la frase.

—Estan entregados a Rusia; Francia ya no cuenta.

Ya estaban llenas de refugiados las Embajadas y legaciones. Los diplomaticos,
para salvarles, visitaban a Barcia, el ministro. Pedian proteccion, sacos de tierra,
armas y guardias civiles.

—Pero de los antiguos, sefior ministro.

La gente ya sabia mucho de derecho internacional y del derecho de asilo. Se
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daban consejos en plena calle.

—No vaya usted a la embajada de Alemania porque va a reconocer a Franco y la
pueden asaltar.

—Yo voy a refugiarme en la de Checoslovaquia, que parece mas roja.

Por un fenémeno inexplicable de inercia la vida social continuaba en pleno
Madrid rojo.

José Félix iba muchos dias a almorzar al palacio de la duquesa de Anaya. Les
habian hecho ya dos registros, pero sin llevarse casi nada. Unas pitilleras que les
regalo el propio duque para amansarlos.

Acudian a aquellos almuerzos Pepe Robledo y la marquesa de Parla. Porque
continuaba intacto el andamiaje del antiguo régimen. El criado, Eustaquio, de
esmoquin, servia el consomé y los helados de Tournier.

—¢Un poco mas, sefior duque?

Discutian todavia los puestos de la mesa.

—Yo creo que Pepe debe ponerse a tu derecha.

Movia José Félix la mesa al sentarse, vertiendo unas gotas de agua sobre el pan
tostado de su vecina. Se excusaba.

—Perdon, marquesa.

Un simple timbrazo descomponia toda aquella comedia. Entonces el criado crecia
desmesuradamente, parecia que llegaba al techo, se convertia en verdadero sefior de
la casa. Les tranquilizaba.

—Calma, sefiora duquesa; serenidad.

Pero la duquesa, con la servilleta colgando de una mano, se aproximaba a la
mirilla. Se volvia palida.

—iLos milicianos!

—iQué se esconda Pepe!

Entraban brutalmente, arrastrando las culatas de los fusiles por el parqué brillante.
Ordenaban.

—iTodo el mundo contra la pared!

Miraban la documentacion. La marquesa de Parla, antigua simpatizante
comunista, sufria una crisis nerviosa. El criado intervenia:

—Yo respondo por ellos, camaradas.

Entonces se retiraban. Explicaba el jefe:

—Se han salvado ustedes porque responde su criado, que es amigo mio. Se
cerraba la puerta, y todavia un poco agitados, se sentaban a la mesa. Al principio no
se atrevian a mandar a su salvador. Pero luego se reponian.

—FEustaquio: un poco mas de mayonesa.

Los burgueses mimaban a los porteros y a las criadas. No se atrevian a regafarles
porque eran los duefios de sus vidas.
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—Oiga, Juana, procure venir antes de que anochezca.

Ellas se aprovechaban de aquel privilegio.

—Es que he ido a ver a mi novio, que es de la CNT.

Y ante este argumento enmudecia toda la familia, reunida bajo la lampara del
comedor.

Para escuchar las radios nacionales tenian que aguardar a que se fueran a la
cocina.

—Ahora que estan cenando vamos a ver si cogemos a Queipo de Llano.

Movian el regulador. Se escuchaban sus toses y carraspeos. Se metia con Bruno
Alonso.

Alguna vez entraban, de sorpresa, pero el chico de la casa sabia de una vuelta
rapida coger la onda de Union Radio con sus pasodobles.

Ellas comentaban en la cocina.

—A mi me parece que estos sefiores mios son unos fascistas; yo se lo voy a decir
a mi novio.

La cocinera permanecia fiel a la casa.

—Tu no diras nada de una casa donde comes el pan.

Al terminar el almuerzo en casa de Anaya, se dio cuenta José Félix de que aquella
noche no tenia sitio donde dormir. Topose en la Puerta del Sol con el diplomatico
Artigas y le expuso el caso.

—No te apures, vente al Ministerio. Yo desde hace unos dias duermo en una de
las torres. Barcia es buena persona y hace que no se entera.

Acepto. Les rodeaban unas muchachas con huchas de metal.

—Para el Socorro Rojo.

Nadie se atrevia a negarles un donativo. Los burgueses echaban las pesetas en
calderilla, para inspirar confianza.

Le dio Artigas detalle de sus amigos. Joaquin Mora estaba tan enamorado de
Celia, la muchacha que habia salvado del fusilamiento, que se iba la casar con ella
dentro de la Embajada. Pedro Otafio vivia; estaba escondido. Al conde de Onate y a
su hija los habian detenido hacia dos dias. Fermin estaba en la carcel de San Anton.

Sobresaltose José Félix. No se atrevia a preguntar, temiendo que se tradujera en
su voz la ansiedad. Al fin le interrogo, diciendo indiferente.

—¢No vivia con ellos Pilar Ribera, la viuda de Miguel Solis?

—Si; ella sigue en su casa. No le han hecho nada. Me han dicho que ha puesto en
su puerta una bandera inglesa.

Cuando llegaron, el Ministerio de Estado estaba apagado; en los patios con arcos
de piedra gris, las estatuas de escayola de una exposicion, entre tiestos con palmeras.

Varios diplomaticos dormian en la seccion de Judiciales. Se levantaban temprano,
antes de que entraran las mujeres que hacian la limpieza.
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Los muchachos de la clase media, perseguidos, se escondian en sitios
inverosimiles, en el Parlamento, en la Biblioteca Nacional, en los sanatorios entre
gasa y yodoformo, fingiendo operaciones de apendicitis. Habia otros, momificados
entre cuatro paredes, tapiados por ellos mismos, que recibian la comida por un
agujero.

Los diplomaticos recibieron alegremente a José Félix, en la torre alta, bajo el
tejado pizarroso, agudo, junto al angel de piedra, la bandera y el pararrayos. Habian
cenado en la secciéon de Registro. Hablaban mal de Urefia, el subsecretario. El
tabernero que les servia se quejaba:

—Queda ya poca carne en Madrid. Hasta el viernes no tendré cordero.

José Félix, desde el alto balcén, contemplaba las farolas azules y los autos que
arrimaban a la iglesia de Santa Cruz, rodeada de escaparates de sastrerias, con
maniquies de cera.

La bella iglesia de la Torre Bermeja, desde la cual el Diablo Cojuelo destecho a
Madrid y donde se habia casado Lope de Vega, habia sido convertida en «centro
gastronomico».

Cerdos abiertos, corderos desolados, entre las alas de los angeles, y canastos de
cebollas y patatas, junto a La custodia afiligranada.

Entraban los milicianos sin quitarse la gorra; habian colgado unas bombillas
fuertes, casi azules, que resaltaban sobre los pafios negros que cubrian los altares.

A algunos no les salia la voz fuerte bajo aquellas bovedas, acostumbradas durante
siglos al susurro de los rezos. Silabeaban:

—Trae otro saco y lleva ése a la administracion.

Pero el jefe chillaba, blasfemando, para hacerles perder el respeto.

—Vamos; los cerdos del altar de la derecha para los cuarteles de la Guindalera.

Bramaban fuera las camionetas.

Desde su nido, José Félix contemplaba la ciudad apagada por temor a los
bombardeos. Hacia una noche oscura. Los secretarios de embajada, acostumbrados a
los camarotes lujosos, se tendian para dormir sobre las butacas. Guardaban la ropa en
los archivadores de hierro; sobre la plancha verde, el botén de nacar de la camisa.
Salian ojerosos, sin lavar, a la calle, de madrugada. Eran las cinco de la mafiana. Los
vecinos comentaban el bombardeo, tomando churros y copas de anis. Y llegaba el
sereno con un trozo de metralla.

—Lo he cogido al lado de Gobernacion. Nos ha pasado cerca. Todavia esta
caliente.

Comentaba una mujer.

—¢Pero no decian que los rebeldes estaban vencidos?

Dandoselas de enterado, el peluquero de la plaza Mayor se explicaba:

—Menos mal que no han acertado al teatro de la Opera, donde tenernos el
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polvorin.

Aparecia un sol jubiloso, indiferente a los cadaveres que iluminaba. Aquella
noche habian caido, para siempre, dos amigos de José Félix: Pepe Robledo y don
Cayetano Hernandez, el padre de Soledad.

Los milicianos habian vuelto por la noche al palacio de Anaya. Aquella vez no les
sirvieron las habilidades de Eustaquio; se lo llevaron a la Casa de Campo. Pepe
Robledo muri6é como un sefior.

Le bajaron en el Tiro de Pichon. No habia vuelto alli desde la proclamacién de la
Republica. Reconocio, a la luz verdosa del alba, el antiguo chalé con sus enredaderas
secas y la pradera agostada, donde en lejanas primaveras €l descolgaba del aire, a
pleno sol, los pichones entre la admiracion de las muchachas.

El suelo estaba llovido. Les dijo:

—Para fusilar a uno no es preciso que nos manchemos los zapatos.

Abrio su cajetilla de oro, con la firma del Rey, y les ofreci6 unos Abdulas. Dio un
viva al Rey y cay0 acribillado.

A don Cayetano lo llevaron al barrio de la China. Paso por la verbena, todavia sin
desmontar, y recordd lloroso su Madrid antiguo, de manuelas y manton de Manila.
Entonces los padres de aquellos milicianos hablaban como en los sainetes, y eran
albafiiles de blusas blancas, manchadas de yeso, que almorzaban su cocido de
fiambrera en compaiiia de su mujer en los bancos de los jardinillos del Congreso, a la
sombra de los leones.

Ante la muerte conservé su humor castizo, que le habia hecho célebre en la
contrabarrera del siete.

—¢Quieres algo para tu familia?

—Si; ponedles un telegrama diciéndoles que estoy bien.

Asi murid. Los milicianos lo miraron con cierta lastima.

—Pobre abuelo.

No se daban cuenta de que habian asesinado al viejo Madrid.
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—No, gracias, Agapito, no quiero mas.

Y Rosario Yafiez retiraba la fuente con la roja langosta.

Garcia Atadell la contemplaba con admiracion. Era un hombre joven, bajo,
nervioso. Sus ojos miopes naufragaban bajo unos gruesos cristales, cargados de
dioptrias.

—Obsequiaba con cenas suntuosas en el palacio de su brigada a los condenados.
Vivia en el hotel de los condes del Rincon, entre la calle de la Ese y la Castellana.
Atadell habia conservado su antiguo boato. Las criadas, con cofia y delantal blanco,
servian la mesa con la misma ceremonia que antafio. Conservaba el jardinero, el
antiguo chofer y el cocinero, con su gorro blanco entre las sartenes.

Muchas noches cenaba con individuos que iba a ejecutar al dia siguiente. Era un
hombre extremadamente inteligente, sadico y refinado. Carecia de pasion; un
marxista perfecto. No asesinaba por odio, simplemente eliminaba por motivos
economicos. Y en torno de €l giraban las pasiones de los otros, que él dirigia y
aprovechaba. Aproximaba un plato a Rosario.

—¢No quiere usted un poco de fruta?

Obsequiaba a sus clientes con uvas de Almeria. Rosario llevaba dos dias en
aquella casa. La habian detenido las brigadas de Atadell a las cuatro de la tarde,
cuando no era posible repetir la seduccion del bafio. Atadell la contemplaba con
admiracion y colocaba sobre el mantel sus flores favoritas.

—Tu te quedas aqui hasta que te busque una embajada.

Se levantd porque le llamaban al teléfono. Era Lino desde la Direccién de
Seguridad. En el cuarto de al lado, entre unas viejas sillas y un reloj antiguo, se
apretujaban los condenados. Les servian para cenar ternera, fruta y vino de la bodega
de los condes.

En el salon principal de la casa estaba reunido el tribunal sentenciador. En el
dintel de la puerta ponia un letrero con letras azules: «Brigada Atadell».

El feroz Angel Pedrero presidia el tribunal. Era barbudo, verdoso, taciturno. Le
acompafiaban Ortufio y Antén Albiach.

Eran jueces y verdugos. Se daban el gusto de escoger a las victimas que
ejecutaban de madrugada.

—¢Como te llamas?

—Juan Lopez.

Juzgaban a los obreros de ABC que habian hecho fracasar la huelga organizada
por Agapito.

—Con esos hay que ser muy duro.

Comparecian también los hermanos Miralles.

—Sois los que estuvisteis en la carcel por tirar contra el pueblo.

Los reos se defendian:
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—No tenemos nada que ver con ellos. Nosotros somos duefios de una carboneria.

A pesar de sus protestas los ejecutaron de madrugada. Les registraron. Entonces
se dieron cuenta de su error. No tenian nada que ver con los de Maldonado, 4.

—:Sabes, Angel, que me parece que tenian razén?

—iQué mas da!

Atadell telefoneaba a su mujer.

—¢Qué tal, Piedaifia? ;Estas contenta?

La adoraba. Habia sido monja y la habia raptado de un convento para casarse con
ella. Confiaba a Rosario Yafiez sus proyectos:

—Hay que huir de aqui. Las milicias s6lo quieren sangre. En cuanto retina algun
dinero me marcho a Cuba.

Atadell sentia una marcada inclinacion por la gente elegante. Es cierto que
fusilaba a condes y a marqueses, pero luego invitaba a tomar el té a sus viudas. El dia
anterior habia almorzado en una casa aristocratica con dos embajadores extranjeros.
Y se envanecia de ello.

Y su gente, llena de barbarie, subia de noche, de la intemperie de la calle a la
tibieza de los hogares dormidos. Despertaban a los duefios, fumaban junto al viejo
balcon con la palma de Ramos.

Los porteros le habian descrito a José Félix el asalto a su casa de la calle de la
Magdalena. Habian vestido a las milicianas con los trajes de 6pera de su madre. Con
las escopetas de caza, sacadas de los batles, habian fusilado un retrato del Rey,
agujereandolo de perdigones, y uno habia salido al balcon disfrazado con el uniforme
de mayordomo de don Ramon.

Todo Madrid sufria el despojo. Por orden de Montilla se habian incautado de mas
de quince mil cuadros.

Los milicianos que guardaban la casa de don Niceto, con su bandera roja en la
azotea, bromeaban sentados en las sillas de mimbre, tocados con unos enormes
sombreros de charros mexicanos, regalados al presidente.

Usaban sus capas peruanas, sus bastones de plata de caciques indios, y fumaban
los puros, regalados por los republicanos de Cuba.

Pasaba un camién absurdo. Y reian los milicianos de las aceras, saludando con el
pufio cerrado. Eran unos obreros de la CNT vestidos de Calatravas, con los blancos
habitos de nobles pliegues, la roja cruz, en forma de pufial y los bonetes de pluma.
Habian saqueado la iglesia y fingian la voz chillona de las mascaras.

—No me conoces, no me conoces...

Era ya tarde. Los refugiados en la Embajada de Fernando el Santo escuchaban
voces en el tejado de la casa de enfrente y se asomaban temerosos, mirando por entre
las persianas. Quebrando las tejas, unos milicianos perseguian a un hombre. Lo
habian herido y estaba acurrucado detras de una chimenea.
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Vieron cémo le empujaban al borde del tejado. Aquel hombre se agarraba
desesperado a las tejas, que cedian, dejandole en las manos trozos rojizos. Le
arrojaron a la calle. Roz6 con un toldo de una tienda de ultramarinos, que suavizo el
golpe, y en la acera aun seguia chillando. Unos nifios que jugaban al fttbol en medio
de la calle, aplaudian alborozados. Bajaron por la escalera los milicianos y lo
remataron a culatazos.

—Perro; a comer hierba.

Se oian los golpes, y distinguianse a través de los grupos las culatas en el aire
ensangrentadas. Le dejaron alli porque hasta la madrugada no venian los coches de la
basura a recoger los «fiambres».

Escribia un miliciano toscamente unas letras sobre un cartén, apoyandolo en la
fachada. Lo colgo6 al cuello del muerto. Ponia: «Quinta Columnay.

Los chicos siguieron jugando; pusieron las gorras y una chaqueta al otro lado del
muerto, y asi, aquel monton de carne y harapos les servia de porteria.

—Pasa y centra.

José Félix huia perseguido. Iba de prisa por las calles; sentia aquella tarde que le
seguian los milicianos. Procuraba perderse entre el publico. La calle estaba animada.
Par6 en un puesto de horchata y los otros se acercaban.

Se decidi6 a echar a correr. Cruzo rapido por delante de las tiendas y los
escaparates.

—iA ése, a ése!

No queria morir; sofocado, ahogandose, se metia por las calles estrechas haciendo
zig—zag para desorientarlos. Le parecié que le habian conocido, y entré jadeante en
un portal. De su cuartucho, al lado del ascensor, salio el portero. Le sonreia
amablemente.

—¢Qué le pasa, sefiorito José?

Le reconoci6; era un antiguo cochero de su tia Ursula.

—Qué casualidad, Florentino. Escondeme; me persiguen.

No habia un sitio a propdsito. Aquel cuarto era pequefio, y todos los otros sitios
estaban habitados. Pero José Félix no se atrevia a salir a la calle.

—¢Y en el desvan?

—Le encontrarian en seguida.

Al fin, Florentino tuvo una idea.

—Meétase usted en el ascensor.

Se oian carreras en la calle; no habia tiempo que perder.

Puso en marcha el ascensor y lo dejo parado entre dos pisos, abriendo la puerta
que establece el contacto. El portero colg6 en la verja el cartelito de «No funciona».

José Félix, entre el yeso de las paredes, colgado, escuchaba las voces coléricas de
los milicianos, que ya registraban toda la casa.
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—Pues tiene que aparecer, porque yo lo he visto meterse aqui.

—Vosotros vigilad la puerta y estos dos a la azotea. Nosotros, piso por piso, sin
dejar un armario.

Pasaba la noche larga, llena de angustia. Abajo le rondaba la muerte; apago la luz
y se echo en el suelo del ascensor. Sonaban voces, que escuchaba ya entre suefios.

—Ese no se escapa.

Y las amenazas al portero.

—Como le encontremos tu le acompafias al «paseo».

Colgado sobre la muerte, el suefio te invadia dulcemente. Pensaba en Pilar, en su
nifiez, en sus vacaciones entre los pinos.

De madrugada fueron debilitandose las voces; sin duda se iban de la casa.

Hacia las siete salieron los autos de la basura a recoger a los muertos. Ordenaban
los funcionarios a los choferes:

—Echale mas agua, porque pierde el radiador.

—Ya sabéis: siete en los altos de Maudes, quince en la Dehesa de la Villa y uno
en Fernando el Santo.

Se ponia en marcha otro coche.

—Vosotros a la Casa de Campo y al Parque del Oeste.

Recogian cuerpos helados, encogidos; los tiraban dentro del camién, que
resonaba metalico. Y subian, cargados, por la Castellana; por las tapas mal cerradas
de uno asomaba una pierna, livida, colgando. Todavia, a esa hora, estaba encendido el
Ministerio de Marina. Era que los ministros preparaban una nota a la Sociedad de
Naciones y a las grandes democracias occidentales.

Pilar, temblorosa, procuraba distraer a los milicianos, llevarselos a otro cuarto.
Les hablaba para que hicieran el registro a la ligera. Tenia que hacer un esfuerzo para
dominarse, y sonreia. Porque José Félix estaba alli, oculto. Le perseguian ya por todo
Madrid. Y aquella tarde habia ido a pasar unas horas con ella, buscando el amparo de
sus 0jos, la dulzura de su sonrisa, en medio del odio y de la asechanza que le rodeaba.

Se asfixiaba en aquel cuarto estrecho, oscuro, oculto entre la ropa con olor a
naftalina. No le habian encontrado a pesar de que habian husmeado y hurgado cerca
de él con los machetes. Y no se atrevia a salir porque oia voces destempladas de
hombres en el pasillo.

El jefe de aquella brigada queria matarle. Al cabo de una hora decidié marchar.

—Tu, Eusebio, y el Buho os quedais aqui hasta que os mande relevar.

Anochecia y encendieron las luces. Después de la cena, Pilar les pidi6 permiso
para acostarse.

Eusebio la contemplaba con deseo.

—¢Tan pronto? Vamos a tomar unas copas y a jugar al domino.
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Tuvo que resignarse y se dejaba ganar.

—¢Como a una mujer tan guapa no le gusta beber y armar juerga?

—No puedo mas. Es que estoy cansada.

Intervenia el otro miliciano:

—Déjala, hombre, cada cual tiene derecho a hacer lo que quiera.

Se metio Pillar en la alcoba y se quedaron ellos en el despacho.

Eusebio miraba al Buho.

—Debias bajar a la porteria y vigilar. No sea que ése se escape por la escalera.

Pero el Buiho guifiaba el ojo.

—Bueno estas td; td lo que quieres es quedarte solo con ella.

—Ahora te lo mando. Bajas o te va a pesar.

Y acariciaba la pistola.

—Hombre, no te pongas asi. Ha sido una broma. Ya voy.

Se volvia desde la puerta, antes de marcharse, y le guifiaba el ojo.

—Y suerte.

Quedose solo Eusebio. Tenia la mirada turbia y el paso torpe. Se acerco a la
puerta de la alcoba de Pilar.

—:Qué, se duerme, camarada?

Ella contestaba con voz entera, fingiendo ignorar el peligro.

—Lo estoy intentando; y tu debes hacer lo mismo.

—:No quieres tomar otra copa?

—No, gracias; déjame dormir.

Eusebio insistia. No se apartaba de la puerta. Y movia el picaporte dorado.

— Abres, prenda?

Al fin se exaspero.

—Bueno, basta de bromas. Abre de una vez.

Con la culata del fusil empez6 a golpear la puerta. Al principio suavemente, como
en broma, luego con fuerza.

Salto la cerradura y entro.

—iDios mio, Dios mio!

Salté ella de la cama, desmelenada; se puso detras de una mesa. Eusebio,
enrojecido y anhelante, se precipitaba sobre ella.

Hasta el cuarto de José Félix llegaron aquellos gritos. Sabia que salir era su
muerte; pero no dudo. Entrd en la alcoba y se precipit6 sobre Eusebio.

—ijAtras, canalla!

Logro desasirlo de ella y se golpeaban.

—¢Qué haces, José; qué haces?

Eusebio habia caido al suelo. Se levant6 frenético y saco la pistola.

—Perro fascista, ahora veras.
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Le cogi6 por las solapas y le apunt6 a la cabeza. Iba a disparar, pero alguien le
sujetaba.

—No, no; tiene que declarar.

Era el otro miliciano que subia de la porteria.

—¢ A ti quién te mete?

—Va a ser lo mismo, sya comprendes?, pero lo ha dicho el jefe. Hay que
telefonear al cuartel y nos llevamos a los dos.

Telefoneaban a una checa y les mandaron un coche cerrado con seis de la CNT
Bajaron Pilar y José Félix y les metieron en el coche.

—Ya habéis caido.

Sabia José Félix que iba a morir y sentia cierto orgullo. Porque moria por aquella
mujer.

Mentalmente iba despidiéndose de su ciudad. Veia los cafés de la calle de Alcala
con los cierres echados, la Puerta del Sol a oscuras. Pasaron por debajo del viaducto y
atravesaron el puente de Churriguera, sobre el Manzanares.

Les llevaron a una checa al otro lado del rio. Habia alli sentados en el suelo
muchos infelices con los trajes manchados por el yeso de las paredes.

—FEsperad ahi.

Y pas6 una hora sobre aquella sala de la muerte, en la que nadie hablaba. Se
miraban intensamente, sonriéndose, sorbiéndose una vida que iban a perder.

—iDios mio! {Me falta valor cuando te veo sufrir!

José Félix estaba animoso.

—Es posible que tu, en el juicio, puedas salvarte. Yo procuraré echarme toda la
culpa, porque era a mi a quien buscaban.

Habia grandes silencios.

—Hay que tener cuidado con lo que contestamos para que no nos sorprendan en
contradiccion.

Y de acuerdo inventaron todo un falso pasado, con nombres, parientes, casas,
fincas y empleos imaginarios. José Félix aleccionaba:

—Diremos que viviamos antes en una casa que esté muy obuseada, por ejemplo,
en la calle del Rey Francisco, y que nos refugiamos en casa del conde de Onate por
huir de los bombardeos. Tt diras que eres modista y yo administrador de la finca.

—¢Y qué nombre usamos?

—Debemos ponernos nombres vascos o catalanes.

Hacia las dos de la madrugada les llamaron.

—Eh, vosotros, al tribunal.

Tres milicianos juzgaban detrds de una mesa de pino.

—Sentarse. ; T4, como te llamas?

—Mauricio Echevarria.
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En el centro de la sala desmantelada brillaba una bombilla triste, polvorienta, y se
oia la lluvia en los cristales. Fueron inttiles todas sus habilidades. La denuncia era
concreta, y ademas el electricista, Eusebio, queria vengar sus deseos fallidos.

—Podéis retiraros. Llevadlos.

Les sacaron a un patio; olia, mojada, la tierra del jardin. Cerca de la verja les
esperaba un auto negro, y se veia la lluvia fina en la luz del faro. Les insultaba un
miliciano alto, fornido.

—Hala, perros, ahora vais a ver lo que es bueno. Dejadmelos a mi y a éste.

Subié en el coche y tomé el volante.

—T1, Melquiades, con ellos y vigilando. Si se mueven, ya sabes.

Se quedaron en el jardin los otros milicianos, guareciéndose de la lluvia en el
dintel de la puerta.

Partio el coche y se meti6 por una calleja desierta. Freno junto a unos desmontes.
Oprimio José Félix la mano de Pilar.

—iAnimo, animo!

Grito el conductor:

—Pronto, bajaos y escondeos. Voy a tirar unos tiros para que me oigan.

Ellos no le querian creer.

—Pero es verdad, Dios mio?

—:No nos vais a matar por la espalda?

—Pronto, he dicho; nos estamos jugando la vida los cuatro.

Disparo con la pistola ametralladora contra el solar. José Félix y Pilar bajaron del
coche.

—Gracias, gracias.

El conductor hizo girar el volante y quit6 el freno. En la negrura de la noche
vieron como levantaban el brazo.

—iArriba Espania!

Estaban los dos estupefactos, llenos de barro, bajo la lluvia. Y el conductor les
mir6 sonriendo.

—Vaya bafio, José.

José Félix sofoco un grito:

—iPedro, Pedro!

Habia reconocido a Pedro Otafio. Sentia ganas de abalanzarse sobre él y
abrazarle, pero Pedro se llevaba el dedo a los labios.

—iChist!... Buena suerte y a cambiaros de ropa.

F1 cogi6 el brazo de ella, himedo de lluvia.

—Parece un suefio; vamos a escondemos.

Los escritores antifascistas habianse instalado en el palacio de Heredia Spinola,
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en la calle del Marqués del Duero.

Presentose alli José Félix para pedir un pasaporte para Pilar.

La escena espantosa de la noche anterior habia destruido toda su resistencia. Ya
no podia luchar. Tenia destrozados los nervios. Nunca, ademas, le habia sido tan
apetecible la vida. Iba a escaparse con aquella mujer, que habia sido la causa de todas
sus alegrias y de todos sus dolores.

Un intelectual débil, con gruesos lentes, vestido con un mono hacia de centinela
en la puerta. No tenia gracia ni garbo para sostener el fusil.

—¢El camarada Alberti?

—S], esta arriba. Pero ahora ha ido a ensayar.

—No importa; le esperaré.

Atravesé un patio con claraboyas y miradores de cristales polvorientos y subio
una escalera saliente. En el hall, unos tapices, jarrones y dos bustos romanos de
marmol. Le saludé Maria Teresa Leon, la mujer del poeta. Le decia con sorpresa:

—¢Queé hay, José Félix? ;Como tu por aqui?

Le explico su caso.

—Te lo pido por ella. Tt eres mujer y lo comprenderas.

Maria Teresa prometio complacerle; estaba indignada por la toma de Badajoz.

Pululaban por aquellos aristocraticos salones muchos escritores. Algunos
hablaban en francés con intelectuales enviados por Leén Blum. En la serré ardorosa
de sol, encristalada, los escritores ensayaban el nuevo teatro revolucionario. Le
saludaron afectuosos Maria Zambrano, Neruda y Alberti. Todos iban disfrazados de
milicianos con pistolas en la cintura. En los descansos tomaban unas copas de Jerez.

Un poeta amigo de Cernuda ley6 un poema dedicado a la toma de Caceres, que
nunca dejo de ser de los nacionales.

Le prometieron gestionar el salvoconducto.

Unicamente Ontafién murmuraba:

—No hay derecho; que ese fascista se haya atrevido a venir aqui. Alberti le
acompaio hasta la puerta.

—Compra nuestro periodico; hoy hemos puesto a la venta el primer numero.

—¢Como se llama?

—EI mono azul.

Lo compro en la calle; traia unos versos de Rafael contra el duque de Alba.

Paséate por las salas.
Por los salones bordados
de victoriosas batallas.

Y que terminaban elogiando a los milicianos, que encendian hogueras de bosque
en el jardin y se apoyaban sudorosos sobre el terciopelo.
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Palacio mds limpio nunca
lo conservo el pueblo en armas.

Siguio leyendo, en el tranvia, los versos de Tufién a Aida Lafuente.

Estaba toda cubierta de sangre.
Estaba toda matando a los guardias.

Iba decepcionado; no sabia qué hacer. Le obsesionaba la idea de la fuga. Habia
intentado falsificar unos pasaportes franceses, habia aprovechado una ausencia de
Artigas para apoderarse en el Ministerio de Estado de la estampilla; pero no se
atrevia. Porque no ignoraba que un sello mal puesto, que la mas breve sospecha
equivaldria a la muerte, y pensaba en Pilar, recordaba su cara de angustia en la checa
y ante el tribunal.

Fue a verla; la habia refugiado en una porteria de la calle de Cervantes, vecina a
la casa reconstruida de Lope de Vega. Su ventanuco daba al muro cerrado de las
Trinitarias, donde rezumaba el sol triste de la tarde.

Se encontré a Joaquin Mora sentado en una mesa de la granja El Henar, y tardo
en reconocerle, porque iba de miliciano con una pistola ametralladora y correaje.

—iJosé Félix!

—iJoaquin!

Tuvieron que hacer un esfuerzo para no abrazarse.

Rapidamente se dieron cuenta de todo lo sucedido en aquellos meses de espanto.
Le dijo Joaquin en voz baja:

—Yo me he metido en la CNT Trabajo de noche ;sabes? Voy en un coche
fantasma. Creo que soy el inico vivo, porque es un mal negocio; cuando nos cogen,
sacan la gasolina del depdsito, nos amarran al volante y nos queman vivos.

—:Por qué no te escondes?

—Si acaso mas adelante. Ahora no es posible. Salvamos a tanta gente...

Hizo una pausa y afadio:

—Asi he conocido a mi mujer. ;Sabes que me he casado en la embajada con una
muchacha que salvé de un fusilamiento?

—Si, me lo dijo Artigas. Ahora recuerdo. Perdona que no te diera la enhorabuena.

José Félix le explicaba sus angustias.

—Ando como loco buscando un pasaporte. Pero no hay manera de escapar. Antes
de que lleguen los nuestros moriremos aqui todos. Le mird sonriendo Joaquin.

—¢ T quieres un salvoconducto?

—Si; con toda mi alma.

—NMafiana lo tienes. Lo pediré en el sindicato. Precisamente iba a darle uno a
Celia, mi mujer, para que salga de aqui. Asi ird acompafiada.
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—Yo necesito dos.

Bromeo6 Joaquin.

—¢También has caido? Pero ;qué tiene esta revolucion que todo el mundo se
casa? No te preocupes, tendras dos pasaportes. Mafiana a las seis de la tarde te los
traeré aqui.

—~Gracias, Joaquin. Gracias.

Se despidieron. A José Félix la alegria le inundaba. Iba a salir de aquel infierno, y
con ella. Nunca habia sido mas feliz. Alborozado, entré en la porteria, agachandose
para no rozar con la lampara.

—Pilarin, ;sabes que nos vamos?

La cogia las manos, se las cubria de besos; sentia ganas de saltar.

—Nos vamos, nos vamos, chiquilla mia. Nos va aparecer mentira. Otra vez el sol,
los cielos, y sobre todo, tu.

Ella tenia la cara luminosa.

—iQué feliz soy, José!

Luego se ensombrecia.

—¢Qué serda de mama, de Teresa, de Adolfo?

—No podemos hacer nada por ellos.

Los cielos que se abrian para José Félix se nublaban para Pedro Otafio. Su
generosidad hacia €l le habia perdido.

Se habia reunido Eusebio con sus camaradas del sindicato en su casa de la
Guindalera, bajo la bombilla desnuda y triste.

—Ese Raimundo Sanchez os digo que es un fascista y que usa nombre falso.

—No hay pruebas, compafiero.

—¢Qué no hay pruebas? Decidme. ;Aparecieron los cadaveres de los de la plaza
de la Independencia por alguna parte? ;Estais seguros de que los ejecut6? Porque a
mi me han dicho que a él lo han vuelto a ver por la calle.

Terciaba Remigio, el electricista de Pardifias.

—A mi tampoco me gusta mucho ese pajaro.

—Hay que someterlo a vigilancia.

Pedro Otafio se dio cuenta de aquellas sospechas. Llevaba un mes en la CNT
Habia ingresado a raiz de su curacion en casa del tio de Campos. Hasta aquel dia les
habia inspirado confianza; su inteligencia y su energia se impusieron y le habian
nombrado Responsable, porque los anarquistas odiaban la palabra jefe. Utilizaba su
cargo para salvar infelices y facilitar fugas.

Pero a partir de la libertad de José Félix notaba en torno suyo un ambiente hostil.

Ademas le odiaba Gumersindo, porque aspiraba a ser un responsable.

Sus milicianos habian ido de madrugada a hacer una saca a San Anton, como
represalia al ultimo bombardeo.
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Comentaba uno, con ese instinto de la justicia que tiene el pueblo.

—Por cada bomba que caiga tienen que caer cien de ellos.

—Es lo cabal.

—Y que nos den de los gordos: abogados, médicos, militares.

—Si, hombre, una corrida y no el desecho de tienta y cerrado.

Los presos ocupaban las salas sin pupitres del antiguo colegio de San Antén. La
atmosfera estaba viciada. Olia a jergones y a mantas sudadas. Un miliciano bajaba a
traer el agua de la calle de Hortaleza. Colocaba el cubo en el cafio de la fuente,
llamada impropiamente «de los Galapagos». Se apoyaba en la cola de piedra de uno
de los delfines.

—Esto es pa hacerles el caldo a los fascistas.

Y reia su propio chiste entre las mujeres del barrio.

Los detenidos se hacinaban en las grandes salas, y subia el loco Galvez, con el
cabello alborotado. Llevaba una corbata roja con la hoz y el martillo. Se aproximaba
a Murnoz Seca.

—Genio, déjame que te bese en la frente.

Le estampaba un beso sonoro y afiadia:

—Si te fusilamos, yo te daré el tiro de gracia.

Se reunian alli ingenieros, militares, escritores, oradores, médicos y aristocratas.

Las noches de bombardeo entraban los milicianos con linternas. Aquella noche
voceaban:

—Sanchez L6pez, Garrido, Bordenar, Onate.

—iUn paso al frente!

Les daban con la luz en los rostros.

Los nombrados se ponian en fila y preguntaba uno con angustia:

—¢ Vamos con mantas o sin mantas?

—Sin nada.

Aquello era la sentencia de muerte. Decian que los trasladaban a Alcala, pero
unicamente dos expediciones habian llegado. Las otras quedaron en el camino. En la
carcel se hablaba del zanjon de Tarancén, donde mas de trescientos de ellos, en
pijama, descalzos, atados hasta amoratarles las mufiecas, habian sido enterrados tras
unas rafagas de ametralladoras. Muchos, enterrados vivos, heridos levemente en una
rodilla 0o en un brazo. Les habia visto el consul de un pais americano camino de
Valencia y le contaron los campesinos que al dia siguiente de los fusilamientos
todavia se movian algunos brazos entre la arena, con la angustia de la asfixia.

Fermin Ofiate se despidio de sus amigos, dos requetés hechos prisioneros en el
Alto del Leon, que habian perfumado la tristeza urbana de aquella carcel madrilefia,
con su inocencia, sus colores de montafieses navarros, y su acento de Pamplona
alegre y decidido.
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—Si viera usted a Mola, en Capitania, sefior conde, el dia del alzamiento... Yo
venia en un camion de Lecumberri. Ya traiamos La boina roja.

En aquellas semanas de encierro, el conde de Ofiate habia simpatizado con
aquellos dos bravos soldados de don Carlos. Y les hablaba de Carlos VII, alto,
fornido, con su barba oscura, la boina en la cabeza y un enorme perro a los pies, y se
lo describia en Venecia con su gondola negra y el escudo de Espafia bordado en
damasco, arrastrandolo mojado, por el agua verde y parada de los canales.

Aquella noche se despedia para siempre.

—Adi6s, muchachos. Lo que siento es morir sin la boina en la cabeza.

Los otros lloraban.

También se despedia Mufioz Seca.

—Adios, Pedro.

Diole a uno una carta para su mujer.

—Ya no hay sino pensar en Dios. Si llegarnos a Alcala ya tendréis noticias.

Grit6 un miliciano al grupo de militares retirados:

—Si alguno quiere servir a la Reptiblica que dé un paso al frente y queda libre.

Pero no se movio nadie.

Se los llevaron. Muchos iban en zapatillas o descalzos, atados unos con otros, con
cuerdas.

Sali6 al dia siguiente Pedro Otafio, con los suyos, a hacer un registro. Era ya de
noche.

—Vamonos ahora a tornar unas copas a casa de la Fe.

—Vamos.

Subieron en la calle de Echegaray a una casa equivoca; tiestos de albahaca y
geranios en los balcones. Dentro quemaban unas pastillas con olor a incienso.

—¢Qué hay, muchachos?

Pasoles la duefia a un salén, con sillones verdosos y un pierrot de raso, entre
abanicos, en el fondo de una vitrina dorada. Palmoteo la Fe y entraron las muchachas.

Pedro se quedo livido.

—iJulia!

Era Julia Lozano. Ella no pudo contenerse; salto a sus brazos.

—Pedro, Pedro.

—¢ T aqui?

Subieron a la habitacion de ella. Continuaban abajo los milicianos, tomando
copas y bromeando con las chicas.

—Te voy a requisar pa siempre.

—Ven acda, morena.

Julia tenia un baul modesto debajo de la cama y escribia unos versos
sentimentales en la tapa de carton de una sombrerera.
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—Julia mia, qué dolor he tenido viéndote aqui.

—:Qué quieres, Pedro? Me mataron a Angel en la sierra, y me quedé sola, sin un
amigo, sin dinero. Qué quieres... cosas de la vida.

Evocaron juntos los jubilosos afios de su primera juventud.

—¢Te acuerdas de nuestros paseos por el estanque del Retiro, cuando ibamos en
barca hasta la fuente egipcia?

—T decias que aquél era nuestro viaje a El Cairo.

—iQué de patos habia entre los juncos!

Pedro la estrechaba contra si.

—Te quise mucho entonces. Y en realidad nunca te he olvidado.

—Ni yo a ti. Si vieras cuanto he sufrido en estos afios...

Se acariciaban. El débilmente se aproximé a su oido.

—No; no, Pedro. Nos veremos en un sitio mas bonito que éste.

Queria rehacer el pasado. Le dijo jubilosa:

—:Qué te parece, mafana, en el Retiro?

—Lo han cerrado desde el principio del movimiento.

—iQué lastima! Entonces en el parque del Oeste. Por la tarde.

—Hecho.

Buscaba ella la pureza del cielo y de los arboles, para redimirse de aquel cuarto
miserable, entre toallas, grifos y olor a jabén.

—iQué feliz me haces!

Le miraba con ternura.

—:QOye, pero tu eres de éstos?

Y sefialaba su correaje sobre el mono y la pistola que le colgaba al cinto.

—Lo soy a la fuerza, para salvar la vida. No digas nada.

En la sala se alborotaban los milicianos, ensenando fanfarrones a las muchachas
el funcionamiento de las pistolas.

—Con esto no hay quien se resista.

Reian a carcajadas.

Comentaba Gumersindo con otros.

—¢Os habéis fijado que ella le ha llamado Pedro? Este gaché nos engafa.

Baj6 Otarfio y se despidieron de la casa.

—Oye, que debéis dos botellas.

—Ya pagaremos otro dia.

Levantaban el pufio.

—Salud y UHP.

La duefia no se quedaba muy contenta.

—Si, mucho UHP, pero aqui no paga nadie.

Media hora después volvia Gumersindo a la casa. Subi6 al cuarto de Julia.
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—Vengo enviado por Pedro.

Y afiadia bajando la voz, confidencialmente.

—Soy de los suyos.

Julia, candida, cayd en el lazo. Confeso todos los antecedentes de Pedro Otafio, su
filiacion fascista.

—Bueno, nena, salud y hasta mafiana.

—Dale recuerdos.

—De tu parte.

Sali6 alegre; la vida de Pedro Otafio la tenia en la mano. Reuni6 a sus
compafieros y se fueron a la checa. Le llamaron para juzgarle.

Pedro Otafio no pudo negar nada. Le acosaban. Le dijeron, ademas, que Julia le
habia denunciado, y aquella desilusion le quit6 todo brio para la defensa. jQué asco
de mundo! Era preferible morirse de una vez.

—Pues si; soy fascista. ¢ Y qué?

Les miraba retador.

Le condenaron a muerte.

—¢Quieres algo antes de morir?

—~Que me fusiléis de uniforme.

—Concedido.

—Pues vamos a mi casa a recogerlo. Lo tengo escondido en la cocina.

Fueron a la casa de la plaza de Oriente. A Pedro se le llenaban los ojos de
lagrimas al entrar en su piso saqueado; s6lo quedaban las paredes, unas sillas rotas,
tiradas por el suelo y muchos papeles, cartas, contratos, fotografias.

Alli habia creido en la felicidad. Aquel habia sido su hogar, arreglarlo por él y por
Soledad antes de su boda. Cruzaba por el comedor vacio de las cenas familiares, por
el cuarto de estar, con su mirador sobre la plaza, por la pequefia cocina donde
Soledad le preparaba los dulces caseros y la alcoba alegre. Alli habrian estado las
cunas de sus hijos.

Desenterrd el uniforme que estaba en la carbonera. Se puso la camisa azul con el
yugo y las flechas y el cintur6n de metal sobre el pantal6n negro.

—Ya estoy.

—Andando.

Quiso poner antes unas lineas a su mujer sobre la unica mesa que quedaba.
Escribio:

Soledad: voy a morir esta misma noche. Ruega a Dios por mi. Te he
amado mucho en esta vida, nunca podré olvidar la felicidad que me has dado
en el breve tiempo que hemos estado juntos. Todavia hubiéramos sido muy
dichosos, pero Dios nos separa. Siento renacer en mi la fe de la nifiez y muero
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contento. Voy a unirme a tantos camaradas caidos. Que seas feliz y que tengas
de mi un recuerdo dulce. Adiés, Soledad mia. No me olvides. Pedro.

—Espero que se la daréis.

Les dio las sefias de ella y baj6 la escalera.

Era la primera vez, desde el 18 de julio, que un falangista de uniforme pisaba las
calles del Madrid rojo.

Le metieran en un coche.

Al dia siguiente, el sol fresco de las seis de la mafiana, iluminaba el cadaver del
taciturno y valeroso Pedro Otafio uniformado. Estaba tirado en un solar, de cara al
sol.
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Sonaba la radio instalada en el sal6n del palacio de Medinaceli.

Cuatro batallones rojos
uniformados tenemos:

el de Leningrado es uno

en recuerdo de aquel pueblo
que extermino a los cosacos
de Yudenich, como a perros
y hoy vive feliz libre

sin burgueses ni usureros.

Pululaban los milicianos sobre las alfombras de nudo, apoyando los fusiles en la
pared y levantando los tapices con el paso del Mar Rojo o el rapto de las Sabinas,
bordados con hilos de oro.

Les tralan las milicianas la comida y sesteaban al pie de las claras vitrinas,
policromadas de codices y misales iluminados, calices y crucifijos de marfil.

El duefio de aquel palacio debia haber sido muy aficionado a la caza; los
milicianos engrasaban los fusiles, al pie de la enorme jirafa disecada o del oso blanco
matado por el duque en una expedicion polar. Habia ciervos, linces y panteras
inmovilizados sobre rocas, cardos, yedras, rio y matorrales. Y aguiluchos, aligerados
por Benedicto, y perdices que fingian el vuelo, disimulando el soporte de alambre, en
el roce de un ala con una brizna de tomillo.

Entre los tapices, bajo las arafias, se exhibian las armaduras ducales de Flandes o
del Milanesado. El fotégrafo rojo de Ahora daba o6rdenes a los milicianos. Habia
tenido una idea feliz.

—Correte un poco hacia la derecha. Mas cerca y mirando al mufieco.

Se aproximaba el miliciano al maniqui vestido de soldado de los Tercios, de
arrebatadas mejillas, con su peto y espaldar de acero, el chambergo de plumas, la
banda roja sobre el hierro rielado de oro y el arcabuz con incrustaciones de marfil en
la culata.

Se oyo el cierre del objetivo.

—Ya esta.

Al dia siguiente pondria al pie de la fotografia: «El soldado de hoy contempla
desdefioso al soldado de ayer». Como si fuera posible enfrentar a aquel desharrapado
con el hombre de honor.

Agapito Sanchez dabale azotes carifiosos a la miliciana Petrita.

—NMaiiana te llevo a Toledo para que dispares con el cafion contra los del Alcazar.

Aquel era un entretenimiento de fin de semana. Los milicianos solian invitar a sus
amigas a tomar unas perdices en la Venta del Aire, de Toledo, o a merendarse una
tortilla fria en la ribera del Tajo. En aquella orilla tenian emplazado un cafiéon que
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apuntaba al Alcazar en ruinas. Dentro de aquellas piedras desmoronadas habia
hombres, mujeres y nifios, pero ellos no se fijaban en eso.

Después de la comida, regada con vino de la tierra, y de la siesta bajo los arboles,
se acercaban riendo al cafion.

—Un minuto, que te voy a retratar.

Luego aparecian en las primeras paginas de Estampa o Mundo Grdfico. Las
chicas se tapaban los oidos entre carcajadas.

—Tira.

Se veia la nubecita blanca y un ruido fuerte. Entre el zumbido de los oidos, la
felicitaban.

—Muy bien tirado; lo menos has matado a cuatro «facciosos».

Se volvian al atardecer, bebidos, cantando por la carretera a Madrid. Y las
milicianas contaban en sus casas o en las tertulias de café:

—Ayer he disparado contra el Alcazar.

Largo Caballero habia pedido aquella mafiana el coche oficial. Acudia solicito el
subsecretario.

—Seifior Presidente, pasado mafiana los de Asturias vuelan la mina.

—Si; precisamente por eso tengo ganas de ir. Azafia me dijo ayer que era muy
interesante.

—:No le parece a usted que invitaramos a alguien del cuerpo diplomatico?

Largo Caballero era hombre enérgico, de mirada franca, con una cerrazén mental
de fanatico del marxismo. Pero su posicién era mas disculpable que la de aquellos
burgueses, aliados con €l para la revolucion. Iba a ver volar el Alcazar, pero, en
realidad, no sabia quién era Carlos V, ni le importaba. Para él aquel edificio era
simplemente un cuartel rebelde.

Se acomodo en los blandos asientos con el subsecretario.

—A Toledo, pero no muy de prisa.

Pasaba la mano por el tirante de seda. Vestia un mono azul y se tocaba con un
sombrero de alas anchas de campafia, de mahén verdoso, con barboquejo.

Salieron de Madrid por los Carabancheles; carretera cuidada, entre los surcos y
las primeras amapolas aleteantes con el viento en la proximidad de las ultimas vias
del tranvia. Luego era ya el campo libre.

—NMe parece que ésos ya no podran resistir después de la explosion de la mina.

El subsecretario asentia.

—Es seguro. Lo unico molesto es el efecto internacional.

—Nosotros ya hemos hecho lo posible por medio del decano del cuerpo
diplomatico y con el padre Camarasa.

—Se ve que los rebeldes tienen interés en libertarlos. Realmente estan ya muy
cerca de Toledo.
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—Espero que los detendremos antes, porque si no...

No termino la frase; el coche habia tomado un bache y dieron con las cabezas en
el techo.

—Cuidado; mas despacio —le grit6 al chofer.

Pasaba cerca de los polvorientos olivos que circundan al Cerro de los Angeles; el
monumento estaba caido, volado por los dinamiteros asturianos; quedaban unos
fragmentos de monjas y un obispo descabezado en la alegoria de piedra. Los
milicianos antes de volarlo habian fusilado a la imagen.

Cruzaban pueblecillos polvorientos, de moscas y mulos de labor, abrevandose. Ya
se notaba alli la guerra; milicianos de los batallones de Lister y de Rosa de
Luxemburgo y grupos de la CNT, con sus rojos pafnuelos al cuello. Atravesaron las
calles de Yuncos.

En Olias del Rey unos obreros quitaban la ultima palabra del letrero, fijado en la
fachada de una casa que daba a la carretera.

Rezumaban humedad las letras nuevas, con un olor a cemento fresco.

—¢Qué han puesto, don Francisco?

—~Creo que Olias del Teniente Castillo.

Entraban en Illescas con sus momias arrugadas y sus Grecos de verdes y azules
eléctricos, y de pronto Toledo. Pasaron por la Puerta de Bisagra, orlada de aguilas
bicéfalas y con el escudo en granito del César.

Toledo ya era marxista; hoces y martillos en las fachadas de las viejas mansiones
de los hidalgos. La calle de la Catedral se llamaba de Carlos Marx.

Un grupo de milicianos y vecinos salieron a aplaudirle.

—iViva don Paco!

Era como si los infieles hubieran entrado en la ciudad imperial. Comités y
sindicatos, con letreros chillones, en los altos balcones de hierro, donde antes se
colgaban los reposteros del Corpus. «Juventudes Socialistas Unificadas», «Centro
Anarquista de La Sagra», sobre el escudo de heraldicos lobos transitantes.

Bullia la gente en los alrededores de Zocodover casi derruido. Faltaba un lienzo
de la fachada, complicada de adornos, donde estuvo el balcon del Cristo de la Sangre.
Sobre montones de yeso y ladrillo pulverizado se alzaban, truncadas, las columnas,
cuadrangulares, de los soportales para los dias de lluvia. Se habia derruido el arco de
las Llagas, con su corazon abierto, labrado, verdoso, sobre la piedra pulida. jCalles de
leyenda; de la Virgen, de los Alfileritos y la del Hombre de Palo, convertidas en
plazuelas de Rusia o de Thaelmann! Se veia desplomada la antigua oficina del
Patronato de Turismo y eran milicianos los cicerones, que antes habian explicado las
aventuras de don Rodrigo con lenguaje moderno o pedido un suplemento de propina
para ensefiar la sinagoga del Transito.

Era un solar de cascotes con los hierros de los balcones retorcidos, rojizos de
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herrumbre, la vieja Posada de la Sangre, donde Cervantes escribio La Ilustre
Fregona.

Adelantaronse para saludar al Presidente los capitanes Rojo y Barcelo.

—A las ordenes de V. E.

Se llevaban el pufio cerrado a la altura de las gorras de plato, segin el nuevo
saludo oficial, aparecido en La Gaceta.

En el centro de la plaza unas acacias tristes, raquiticas, y bancos de piedra, que
tenian la nostalgia del quiosco de musica y de la banda militar de los cadetes.

En los sitios no batidos habia milicianos y muchachas sentados en los bancos de
azulejo, de estilo sevillano, con escenas del Quijote.

Balcones y miradores de visillos tenues y verdes persianas enrolladas. Sobre un
tejado de viejas tejas corria un gran cartelon blanco donde ponia: «Mazapany.

Veladores de marmol y sillas de paja en los cafés cercanos a los soportales, donde
los milicianos y los vecinos tomaban mantecados con barquillos.

Don Paco manifesté deseos de visitar la mina.

Y le llevaron por callejas resguardadas del tiro del Alcazar. Vio el edificio
silencioso, desmochadas las agudas torres de pizarra. Parecia muerto. Daba la
sensacion de que dentro solo habia cadaveres. Lo llevaron al hospital de Santa Cruz,
convertido en museo desde hacia unos afios.

—Aqui esta usted seguro.

Disparaban los milicianos desde las ventanas barrocas. Habia varios santos
descabezados y faltaba un trozo labrado de la portada. Saludable el conserje
Raimundo quitandose la gorra.

En el patio, a la sombra de las arcadas, sobre el césped sembrado de piedras
arqueologicas, distinguieron unos bultos oblongos, cubiertos con mantas.

Barcel6 le explicaba:

—Son las bajas de esta mafiana.

Contemplo la enorme abertura de la mina; ya llegaba debajo de una torre. Habian
colocado cinco toneladas de dinamita.

Los del Alcazar distinguieron el grupo. Tiroteaban desde las altas ventanas y
crepitaron las ametralladoras.

—Pongase aqui. Este angulo no esta batido.

Los mineros se quitaban toscamente la gorra y decian, con barbara alegria:

—Van a volar todos.

Preguntaba Largo Caballero:

—:Esta ya terminada?

—S0lo falta prender fuego a la mecha. Pero hay que esperar a que fragiie el
cemento.

Le explicaba uno, con insulas de ingeniero:
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—Es que hemos colocado un bloque de cemento en la boca de la mina para evitar
que explote hacia aqui; ya sabe usted que los gases buscan la linea de menor
resistencia y el Alcazar tiene cimientos de roca. Mire usted.

Le ensefiaban un plano del edificio.

—No podemos hacerla llegar hasta el centro del Alcazar porque estamos
trabajando a la altura de los s6tanos y corremos el riesgo de desembocar en medio de
los rebeldes, que nos destruirian con bombas de mano.

Silbo, metalica, una explosion y todos se tiraron al suelo; levantose don Paco,
quitandose la arena del mono.

—Mire usted, esa que han tirado es una bomba de mano fabricada por ellos con
las cabezas de hierro labrado de los clavos de las puertas.

Dentro del Alcazar el coronel Moscardé visitaba la enfermeria. Mantenia alli la
dignidad del cargo. Iba de uniforme. Un uniforme manchado de yeso, sucio, rasgado.
Estaba demacrado, la cara angulosa, crecida la barba negra y entrecana, y con unos
ojos de fiebre.

Penetraba en los sétanos; alli se movia un mundo fantasmal de desenterrados,
famélicos y heroicos. Mujeres, nifios, cadetes, falangistas y guardias civiles.

Habitaban en un caos de cascotes, ruinas, piedras caidas desde las altas galerias y
un polvo de ladrillo y polvora que irritaba los ojos. Y hierros torturados, vigas
retorcidas, balcones revueltos.

Pero en aquel caos reinaba la jerarquia. En el cuarto del coronel estaba la mesa
del despacho, el tintero de plata, el teléfono y la bandera en su vitrina sin cristales. Un
centinela guardaba la puerta. El secretario anunciaba las visitas como en tiempo de
paz.

—Sefior coronel, un teniente de la Guardia Civil desea hablarle.

Quedaban en la enfermeria los restos de una cama de operaciones, y unos frascos,
casi vacios, de yodo. Pero el médico iba vestido de blanco como en un hospital de
retaguardia; de un blanco heroico, con manchas de sangre. Todos estaban en sus
puestos. Editaban un periodico: El Alcdzar, donde aparecian las ordenes de plaza y
anuncios. «Se ha perdido un anillo de oro en el patio central. Dirigirse a la
administracion».

Comian carne de los caballos y de mulos de las cuadras del Alcazar y
machacaban el trigo, fabricando un pan negro, correoso.

Les habian cafioneado, ametrallado, puesto minas, bombardeado; les habian
lanzado incendiarias y alli estaban. Les habian halagado, enviado recados, hablado
por teléfono; les habian enviado al padre Camarasa y a un embajador y habian
fusilado al hijo del coronel porque no se rendia; y alli permanecian.

Miles de toneladas de polvora, de trilita, de hierro, de acero, y asaltos a la
bayoneta, y un tanque para derribar la puerta, e incendios, y no se rendian.
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Y alli estaban las mujeres animandoles.

—No nos iremos; correremos vuestra suerte.

Y no habia medicinas, ni muletas, ni camas, ni cunas, ni tumbas.

Enterraban en las piscinas de la Academia; aquel dia bajaban a un cadete muerto
en el parapeto. Cémo contrastaba en la alegria de marmoles, donde estuvo el agua,
aquella sequedad de la tierra mortuoria! Y en la antigua juvenil alegria de los trajes
de bafio y los cuerpos desnudos, aquella humillacién, de esqueleto y cal, de los
cadaveres.

La piscina olia a muerto, bajo las duchas secas. En las cabinas, donde se
desnudaban los cadetes y se friccionaban con colonia y se quitaban el jabon
espumoso, estaban quietos, tapiados en nichos, los cuerpos rotos.

Escuchaban la mina bajo sus pies.

—Todavia trabajan.

Y oian, anhelantes, la radio que habian fabricado con las baterias de los autos.

—Hay que tener fe. Varela se acerca. Dentro de unos dias esta aqui.

Se reunian en la capilla. Habian colocado el cuadro de la Virgen sobre un tapiz. Y
colocado bancos y la mejor alfombra del Alcazar bajo la luz alta de un ventanal. Al
pie del cuadro, un vaso de cristal con flores y unas velas encendidas, fabricadas con
sebo de caballo.

—iProtégenos, Sefora!

El Alcazar era una isla de Fe y de honor en medio de aquel mar de hoces y
martillos, de trapos rojos y amenazas. Comentaban sonriendo:

—Dicen que ha venido Largo Caballero a vernos volar.

—Pues que se ande con 0jo, no sea que lo vuele Varela.

En la plaza, don Paco daba por terminada su visita. Todavia entraban en la mina
unas brigadas de obreros con las perforadoras. Pregunto:

—¢:Pero no deciais que habiais acabado de perforar la mina?

Soneria el jefe.

—Si; pero seguimos haciendo ruido para que se crean los de dentro que no hemos
acabado y les pille de sorpresa la explosion sobre la misma mina.

Aprobo don Francisco la astucia de su gente y el capitan de artilleria guifiaba el
0jo.

—El dia que vaya a explotar, cafionearemos furiosamente el ala opuesta, para que
se refugien aqui y vuelen todos.

Se retiraba el Presidente satisfecho.

iQué militares tenia! El ejército del pueblo sabia todas las estratagemas de la
guerra.

Se arrellan6 en el coche oficial.

—A Madrid.
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Le adulaba el subsecretario:

—Estos caen en esta semana.

Pasaban lentos dias de zozobra; llovia sobre el Alcazar, se mojaban las ruinas.
Encima de la ciudad picuda se formaban moradas tormentas de otofio; relampagos y
truenos en las nubes violetas, aborregadas, sobre la catedral.

Los sitiados escuchaban la radio. Se animaban unos a otros.

—Ya se acercan.

—Estan a quince kilometros.

—Si; pero ¢y la mina? ;Llegaran a tiempo?

Una madrugada los milicianos recorrieron la ciudad con sus linternas. Entraban
en los pisos somnolientos y levantaban a los vecinos de las camas.

—Hay que salir de Toledo.

—Vamos a volar el Alcazar.

Salia, ligubre, la procesion de vecinos por la Puerta de Bisagra. Quedose la
ciudad desierta.

Fue una explosion barbara, honda, como una tormenta enterrada. La vibracion
rompio los cristales de colores de la catedral. Y cay6 el roseton con flores, la paloma
transparente de la Trinidad y el trozo de vidrio con un giron de manto marrén y la
espada azul de San Pablo.

Muchos vecinos, desde el campo, contemplaban la humareda impregnada de yeso
y de polvo, de la torre derruida.

Algunos se santiguaban a hurtadillas.

—Hijo mio.

Sollozaba una anciana. Otro lloraba en silencio. Tenla a su mujer y a su hijo
recién nacido, entre aquellos escombros humeantes.

Al cabo de un cuarto de hora se oyeron los gritos de triunfo de los milicianos que
asaltaban las ruinas. Uno de ellos clavo la bandera roja, entre las piedras movidas de
la galeria alta, casi derruida por la explosion.

Y de repente jlas ruinas contestaron...!

De entre los ladrillos, el cono de pizarra caido soltando sus escamas azules, y las
vigas retorcidas, todavia calientes, salian los disparos.

La muchedumbre que volvia a Toledo comprendid; todavia vivian los cadetes del
Alcazar y se defendian entre los escombras.

Aun pasaron muchos dias. Varela se aproximaba a marchas forzadas. Paseabase
Moscardo por el patio.

—Ya esta a unos kilometros. jAnimo, muchachos! Dentro de dos dias esta en
Toledo.

Los milicianos huian asustados.

—iQué llegan los moros!
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—iHay que escapar, Remigio, que vienen!

Por los montes violetas asomaban las pardas chilabas, y se aproximaba la Legion
con los brazos remangados, resueltos, dando vivas a la muerte.

Las milicias se desbandaban; trepidaban los motores de las camionetas y
camiones, que salian por la carretera de Madrid.

—iVamos, Sebastiana, que vienen!

Otros corrian por los campos.

Agapito Sanchez, el huésped del palacio de Medinaceli, ya estaba en la camioneta
al lado de Petrita.

—Espérame, se me ha olvidado un bulto en la estacién.

Bajo del camion por la rueda, apoyando la alpargata en el neumatico polvoriento.

—Déjalo; que te van a coger.

Los milicianos saqueaban la ciudad. En la fabrica de armas, rodeada de huertas
con dorados girasoles, los jefes empaquetaban las mejores espadas.

—Mete esa de Felipe II, que dicen que vale mucho.

Rompian con las culatas de las pistolas los cristales de las vitrinas, y se llevaban
las dagas cinceladas.

Uno guardaba, debajo del asiento del chofer, la Biblia de San Luis, granizada de
oro, con miniados de torres y dragones, en las iniciales. Se aglomeraba la gente en la
estacion.

—iQué llegan los «facciosos»!

Agapito no pudo entrar y se volvio a la camioneta. Le abrazo Petrita.

—Siento haberme dejado la maleta, y sobre todo esa pintura.

Bajo la verde campana que avisa a los viajeros y del reloj con sus veinticuatro
horas pintadas, cerca de la sala de espera de tercera, estaba la maleta de Agapito con
un cuadro enrollado. Decian que era El entierro del Conde de Orgaz.

Por la calle de Carlos Marx, pasando por debajo de ese «puente de los suspiros»,
tendido por el arzobispo desde su palacio a la catedral, corrian los milicianos, y con
sus botas claveteadas hacian crujir las rotas vidrieras emplomadas, del siglo xiir.

Pero ya entre los olivares y los vifiedos agrios asomaban los blancos turbantes de
los Regulares de Varela.
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Entr6 José Félix en la Agencia Cook de la calle de Alcala. En medio del Madrid
torturado, era una tentacion aquel escaparate con sus carteles de locomotoras y
trasatlanticos y sus cruceros de verano a los plateados paises escandinavos para ver el
sol de media noche.

—Deme tres sleeping hasta Valencia.

Se los guardd, gozoso, en la cartera, junto a los salvoconductos con los sellos de
la CNT que el dia anterior le habia entregado Joaquin Mora.

La alegria le inundaba. Miraba ya el sol, el cielo, y aspiraba el aire, como cosa
propia, sin esa tristeza del que tiene que perderlos para siempre. Con el placer de
quien va a gozarlo integramente durante muchos afios.

Se fue, evitando a los milicianos. Tenia aquel dia mas miedo que nunca, a una
detencion. jIba a huir con ella! Le parecia imposible tanta felicidad y recordaba,
jubiloso, su fuga fallida hacia dos afios y sus desesperaciones, cuando vio escaparse
por los surcos el sleeping encendido. Ahora no le iba a fallar.

Llego6 a la porteria de la calle de Cervantes. Ya estaban alli esperandole Joaquin
Mora con Celia. Pilar les servia el desayuno. Joaquin le presento.

—:No conoces a mi mujer? Aqui mi mejor amigo, José Félix.

—Mucho gusto.

Celia era una muchacha rubia, de piel blanca, alegre y habladora.

—Me ha hablado Joaquin mucho de ti.

Alborotaban los cuatro.

—Aqui tenéis el café caliente. ;Has traido los billetes?

Los extendiod, sobre la mesa, para gozarse con su vista. L.os contemplaban como
un milagro. Cada trocito de papel valia una vida.

—Salimos a las nueve cuarenta.

Pasaron un dia feliz, haciendo los preparativos. Salié José Félix a la calle.

—Voy a comprar una manta.

Se cruz6 en la calle de Alcala con milicianos rubios, de ojos azules,
perfectamente equipados. Eran las primeras Brigadas Internacionales que llegaban.
Checos, franceses, polacos, bulgaros. También se veian algunos rusos con su gorro en
punta, con la estrella roja y las grandes botas para la nieve de Moscu.

Hacia frio y el cielo estaba triste, plomizo, amenazando tormenta.

Se preparaba el primer invierno ruso de Madrid.

Ya enviaban desde Odessa cajas de caviar para los heridos de los hospitales, y el
pueblo miraba a Rusia como a un mito.

—Esta mantequilla es de Rusia.

En Illescas engrasaban los primeros tanques soviéticos; en los cines de
«Actualidades» todas las tardes los marineros de Kronstadt asesinaban sobre el tel6n
de plata a los oficiales entre las ovaciones del publico, y Rosenberg mandaba poner
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enormes cabezas con el rostro mongolico de Lenin para colgarlas de los edificios de
la Gran Via.

La nieve y el frio contribuian a sovietizar a Madrid. Y miraba José Félix con
dolor a su ciudad perdida. Contemplaba ya frias sus iglesias incendiadas, y la gente
hosca, sin ganas de broma y los carteles amenazadores: «No pasaran», «Atencion a la
retaguardia».

Aquella misma noche, dentro de unas horas iba a abandonar su ciudad natal. No
sabia si volveria a verla. La guerra parecia inclinarse a favor de los militares, pero la
propaganda de radio y de los periodicos era tan fuerte que él mismo dudaba del
triunfo.

;Seria Madrid de Franco o de Rosenberg? ;Volveria a aquella ciudad con las
fuerzas victoriosas, al aire las pocas campanas de las parroquias que atin quedaban en
pie, bajo colgaduras con las banderas hoy escondidas como un crimen, o seria ya para
siempre una tragica ciudad rusa, proletaria y desarrapada, con lentos inviernos sin
Navidad, triste de fabricas enormes, con luz eléctrica a las cinco de la tarde, cines de
barrio y estadios de atletas Populares?

No sabia cual iba a ser el destino de Madrid.

Se despidi6 por la tarde de su tia Ursula, del interno Campos y de algunos
amigos. Ignoraba la muerte de Pedro Otafio e intentd ponerse en contacto con
Soledad para que le despidiera, pero no la encontrd. Lleg6 a la hora de la cena a su
casa.

—:Queé; estais preparadas? Hay que darse prisa. Ya sabéis que tenemos que ir
andando hasta la estacion.

Joaquin Mora no pudo cenar con ellos. Insistia su mujer:

—Vente con nosotros. jQué feliz me harias!

—No puedo; sabes que tengo una consigna que cumplir.

Afiadia bromeando:

—No te preocupes. No me pasara nada. Dentro de unos dias estoy tomando ostras
con vosotros en San Juan de Luz.

Le abrazaba Celia llorando.

—¢Tan pronto ya? Ten cuidado.

Le estrechaba José Félix, emocionado, contra su pecho. Abrazaba en aquel
momento a su juventud. Era tal vez el tnico testigo de sus afios mozos. Insistia:

—¢Qué sera de Pedro Otafio? Protégelo, Joaquin.

—Te lo prometo. Bueno, y adios.

Se despedia valiente.

—Adi6s, Pillar. Adios, Celia.

Aquella noche tenia trabajo.

—Tengo que ir por la carretera de Valencia a hacer un servicio. Seguramente me
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cruzaré con vuestro tren.

Todavia en la puerta se volvié para despedirse de Celia. Bromeaba:

—Bueno, si te quedas viuda no te cases con un francés.

Se fue. Se perdia por la calle oscura.

—FEs un valiente.

José Félix les apremiaba:

—Vamonos, que es tarde.

Bajaron por Atocha con las maletas en la mano. La ciudad estaba apagada,
silenciosa. Eran tragicos los faroles azules y los tranvias vacios, con sus bombillas
verdosas, en las que se distinguia el laberinto del filamento.

Pasaron por delante de la casa de José Félix, en la esquina de la calle de la
Magdalena. Vio en el dintel a su portero, sentado en una silla, limpiandose las gafas
con un pafuelo.

Y contempl6 el balcén de la alcoba de sus padres, donde le ponian los juguetes el
dia de los Reyes, sin las palmas secas de la parroquia, cruzado por un gran cartel
blanco donde se leia: «Radio 3. Partido Comunista».

Le pregunto Pilar:

—:Queé te pasa, José? ;Estas llorando?

—No, no es nada. Me pican un poco los ojos.

Y la sonreia.

Cruzaron por San Carlos. Y evoco las alegres azoteas de su mocedad, cuando
clavaban la bandera roja, como en un juego, dando mueras al rey y al general
Berenguer. Aquellos juegos habian traido la hecatombe, y recordé al pobre Correira y
a Pedro Otafio, y a su padre, furioso, en el dintel de la puerta llamandole comunista.
iQué lejano estaba todo aquello!

Habia salido la luna amarilla. A la entrada de la estacion vio la subida del
Botanico, donde compraba los viejos libros de Moratin y de Villarroel, y la mancha
oscura del Retiro, que guardaba su nifiez, y el templete del Observatorio, donde su
padre le llevaba, a la salida del colegio, para ver a la luna por el telescopio.

No habia casi ningun auto en la estacion. Eran las nueve en el reloj iluminado.

Celia y Pilar se sentaron en los bancos, bajo los carteles del turismo anunciando
playas y balnearios, y uno, amarillo, con todo el reglamento, en letra menuda, de los
ferrocarriles. Habia al lado de ellas unas alforjas y una cesta con pollos, donativos de
los campesinos de los alrededores de Madrid a los sindicatos.

Entraron en el andén.

—Hay que pasar por el Comité de Control.

Era aquel el momento de peligro. El camarada Rico, rodeado de milicianos,
miraba escrupuloso los pasaportes. Un miliciano reconocia entre unos viajeros a un
hombre joven que contestaba palido, tembloroso.
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—Usted qué va a ser mexicano; usted es el marqués de Mezquitilla.

Le detenian. Estaba desencajado. Y se revolvia aquel hombre naufragado ya en el
puerto.

—Telefoneen ustedes a la embajada.

Su mujer y sus hijos estaban ya en el tren. Y braceaba ella desde la ventanilla. Se
queria quedar con su marido.

Se lo llevaron detenido al Comité.

Y comentaba un ferroviario:

—Debian fusilarle en la entrevia.

Pasaba una gran fila de argentinos con los brazaletes azul y blanco, de su bandera,
que lucian por todo Madrid. Los capitaneaban «Pepes» y el agregado a la embajada
José Maria Jardon. Ensefiaban todos los pasaportes.

Algunos forzaban el acento, el «che» y el «mi viejo», para que nadie dudara de su
origen criollo.

José Félix se aproximo al Comité con las dos muchachas.

—¢Cual es el presidente?

—Aqui nadie preside. Somos todos camaradas.

Los del Comité juzgaban en una especie de estrado. Miraban los pasaportes.

—Aqui faltan dos sellos.

Quedose livido José Félix.

—No es posible; si estan en regla...

—Pues no pueden ustedes pasar.

Y seguian mirandolos.

—Ademas, estos pasaportes; no se...

Mirandole fijamente le pregunto:

—¢Qué sindicato te garantiza?

Balbuced José Félix. Habia leido en los ojos de aquel hombre el designio de la
muerte.

—Como esto no se aclare os quedais detenidos. Veremos lo que dice la camarada.

Los tres se miraron con angustia. Veian la perspectiva horrenda de las carceles sin
control, aguardando las «sacas» «como represalia a los bombardeos»; durmiendo en
el suelo, humillados, vejados. Y alli al lado, palpitando, estaba el tren; es decir, la
libertad, el mar de Valencia y la costa y el camino hacia Francia.

Lleg6 la camarada. Era una muchacha bonita, de ojos verdes, vestida con un
mono. Contemplo, detenidamente, los pasaportes. Anhelantes, los otros seguian su
mirada sobre los renglones. Eran segundos lentisimos de zozobra.

—Son falsos.

Dijo simplemente:

—Detenedlos.
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Iba a marcharse, pero se fijo en José Félix. Aquella cara no le era desconocida. Le
mir6 descaradamente, y de pronto se le iluminaron los ojos.

—iT1, José Félix!

El la reconocié. Era la rusita de Biarritz, Sonnia Chercof. Aquella muchacha, que
se envanecia de ser hija de un coronel del Zar, le habia engafiado. Ahora se daba
cuenta de que era una espia a sueldo de Moscu. Nada, sin embargo, podia sucederle
mejor en aquel momento.

—Sonnia, ¢td aqui?

Ella se volvio imperativa al Comité:

—Los sellos parecen falsos, pero yo garantizo a este hombre. Me ha
proporcionado durante dos afios datos e informaciones para los periddicos rusos.

Se resignaba el responsable del Comité.

—Pues ya puedes ponerle otros sellos, porque esos... Cogio ella el tampon de
goma y le unto en tinta violeta. Puso a los pasaportes el sello del Comité.

—Con esto vais seguros.

—Gracias, camarada.

Celia y Pilar se lo agradecian con los ojos.

Ella les acompafio hasta el vagon y les recomend6 a las milicias:

—Que no les molesten durante la noche. Decidselo a las parejas de relevo.

Y sobre el cristal de la ventanilla escribio a lapiz unas lineas para el Comité de
Valencia.

—Bueno, salud y buen viaje.

Se aproximo a José Félix y le dijo en voz baja:

—Has visto que no te he olvidado.

Y afadio apasionada:

—Ni te olvidaré, aunque no nos veamos mas.

—Gracias, Sonnia. Gracias.

El tren se ponia en marcha. Atravesaba con ruido de hierros el entrecruce de las
vias. Salia bufando, con una estela de vapor, y los codos de las sefiales encendian
faroles verdes y rojos.

Ya corrian por la llanura bajo la luna.

—Vamos a mi vagon.

Se sentaron los tres, dando rienda suelta a su alegria.

—AQué susto, José. Crel que nos quedabamos.

—Yo estaba seguro.

—Ahora ya podemos decir que estamos salvados.

Miraban a través de la ventanilla la mancha de Madrid, que desaparecia en la
noche. Se perdia en la sombra la ciudad del crimen y de la zozobra. A esa misma hora
comenzaban los registros, los gritos de angustia y los fusilamientos.
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—Pilar, ¢vas contenta?

Reprimian su amor delante de Celia. Pero ella les animaba.

—Como os queréis. Qué bonito es eso. Asi quiero yo a Joaquin.

Una nube pasaba por sus 0jos.

—¢Qué sera de €l a estas horas?

Pidieron al mozo unas cervezas. Entré con su chaquetilla blanca, impecable, y les
servia ceremonioso. La revolucion no habia llegado todavia a los trenes.

Llevaban una hora de marcha. La luna iluminaba los campos y los surcos. Se
extendia sobre ellos un cielo terso. Comentaba Pilar:

—Los nuestros deben estar cerca.

—:No nos perseguira algin avion? El otro dia fue el tren apagado durante
algunos kilémetros.

—No lo creo.

Viajaba poca gente. En el vagon de al lado un diputado de la Esquerra hablaba de
asesinar al obispo de Seo de Urgel para incorporar Andorra a Catalufia. Asentia un
diplomatico rojo que iba destinado a Marsella:

—Si; es la inica manera de resolver el conflicto.

Acostaronse las mujeres; quedo solo José Félix y salié al pasillo. Manchaba la
alfombra la pareja de control de milicianos con los fusiles en la mano.

Miro la carretera blanca. El tren frenaba. Llegaban a un pueblo.

Alli llenaban de agua la locomotora. La gente del andén comentaba. Hablaba con
los viajeros levantando la voz:

—¢Qué tal por Madrid? ;Han bombardeado los «facciosos»?

—Te vienes pa alla, Dominica?

—¢Tu cuando pasas?

—El jueves.

Y el que vendia vasos de leche y bizcochos borrachos recorria el andén. Le decia
a uno de tercera:

—Hoy hemos tenido festejo.

—Si; ¢qué ha sido?

—Na, un coche con «facciosos» que hemos cogido en la carretera. Ahora los
veras a la salida de aqui; les hemos prendido fuego con ellos dentro.

José Félix penso en Joaquin Mora. Podia ser muy bien, porque habia salido antes
que ellos y les habia anunciado que iba por la carretera de Valencia.

Se puso el tren en marcha. En las afueras, cerca de las eras del pueblo, bajo los
chopos de la carretera, ardia un automovil. Olia a grasa y a pintura quemada.

Era ya tarde y se acosto. Bajo el parpado metalico del sleeping, inundando la
almohada de una luz blanca. Miraba la madera barnizada, taraceada, con flores
geométricas. Se iba durmiendo dulcemente; entre suefios notaba las estaciones y las

www.lectulandia.com - Pagina 283



voces nocturnas de los milicianos que subian al tren. Y esos pasos sonoros sobre un
andén desierto; los surcos, esa maleta abandonada debajo de una bombilla y las salas
de espera con sus estufas apagadas.

A las nueve de la mafiana llegaban a Valencia. Corria el tren por las huertas
verdes, regadas, y por la alegria de los cabafiales, rodeados de praderas estancadas de
arroz.

A veces un molino de viento con su rosa girante y su timon, donde ponia
«Figuerola—Valencia» al lado de una palmera que agitaba su verde aceitoso sobre el
cielo de ail.

La estacion estaba llena de obreros armados.

Salia Pilar de la cabina, palida, sin pintar.

—¢Has dormido bien, José?

—Regular; pensando en ti.

Ella se sonrio.

Celia venia por el pasillo. Estaba tan alegre que José Félix no quiso decirte nada
de aquel auto que habia visto ardiendo en la noche. Casi le parecia que lo habia
sonado. Entraban a mirar la documentacion unos milicianos de Murcia, morenos,
como manchados de carbon. Resaltaban sus caras feroces sobre el pafiuelo rojo de la
FAI; en el gorro cuartelero —negro y rojo— llevaban una bala de mauser cosida.

Les pusieron los sellos en el Comité. Consistian en dos triangulos inscritos con
las iniciales CNT y UGT en los vértices y en el centro una locomotora con su faro.

—Vamos al hotel.

Se instalaron en el Hotel Victoria, cerca de la estacién y de la plaza de toros.
Habia en Valencia mas alegria que en Madrid. En lugar de obreros, huertanos con
fusiles. Muchachas de robusto seno con trajes claros y la gente de las terrazas de los
cafés tomando horchata.

En aquella ciudad habian perseguido mucho a los aristocratas; incluso sefioritas,
hijas de titulos, aparecian muertas por las cunetas de las carreteras. Familias enteras
habian sido exterminadas.

Visitaron la Lonja, consular y marinera, con sus columnas vegetales, que parecian
palmeras, y pasaron en tranvia por delante de iglesias, ennegrecidas por el humo,
vacias. Hablan quemado la catedral. Pero aseguraban que la Virgen de los
Desamparados, la Patrona, estaba oculta.

José Félix se sentia seguro. Alli no le conocia nadie. Miraba a Pilar y Celia.

—Os invito a una paella.

Fueron a la playa de Malvarrosa. La orla alegre de la espuma del mar azul lamia
la arena y se cefiia a la cintura de los bafiistas con maillots rojos o de color limon.
Sentados en la terraza veian los veleros, las redes y los buques mercantes con la
panza roja y el humo espeso. Les traian una paella: granos amarillos, almejas con la
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concha azuleante y las lenguas encendidas de los pimientos.

Fueron por la tarde al Teatro Ruzafa; los milicianos, en mangas de camisa,
aullaban a la vista de las bailarinas semidesnudas. Tenian botellas de cerveza y de
gaseosa en la repisa de las butacas. Bebian y silbaban.

—iMas carne y menos vestidos! —protestaban soezmente.

—iQué salga Flor de Mallorca!

Era una mujer espléndida, de piel nacarada y unas joyas falsas. La pandilla de
Pancho Villa, con sus enormes sombreros mexicanos, espejeantes de lentejuelas en
las alas, irrumpia en aquel momento, alborotando por el patio de butacas. Era la
«brigada del amanecer» valenciana, la que fusilaba en la noche entre las huertas o
arrojaba al mar los cadaveres, abriéndoles el vientre para que no flotaran. Algunos
saltaban al escenario y se arrojaban sobre las bailarinas. Se defendian ellas.

—Déjale al chiquet.

Era un espectaculo de barbarie y de lujuria, preludio de la sangre.

—Vamonos, chicas —propuso José Félix. Esto se esta poniendo imposible.

Salieron por el patio de butacas. En aquel momento estallaba una tempestad de
silbidos.

—iFuera, fuera!

—Aqui somos hombres.

Era que a una infeliz se le habia ocurrido salir entre aquellos barbaros vestida
ingenuamente de Caperucita Roja.

De noche vieron una gran manifestacion desde los balcones del hotel. Se trataba
de milicianos de Murcia y de Alicante que iban al frente de Illescas para defender
Madrid. Agitaban las banderas rojas y cantaban La Internacional.

Al dia siguiente tomaron el expreso de Barcelona. Los vagones estaban pintados
para hacer propaganda por los campos del recorrido. Se leia sobre el vagon
restaurante: «L.os consejeros de esta Compaiiia perciben cien pesetas diarias, los
fogoneros, 4,50».

Vieron en el andén a un hombre con las insignias de coronel sobre el mono
manchado. Llevaba una varita verde en la mano.

Un miliciano comentaba, sonriendo, con el telegrafista de la estacion:

—Mirale, coronel y todo, y con alpargatas.

Ese era el sentido de la revolucion. Les halagaba ver con alpargatas a las viejas
jerarquias del Estado.

Parti6 el tren y contemplaron por la ventanilla los naranjos y los azahares del
campo levantino.

Pasaron por Reus. Campos de Catalufia cuidados. Una huerta levantada con
piedras y un vifiedo en la ladera mas dificil. Barcelona aparecia siniestra al atardecer.
Fabricas, cementos y chimeneas con humos, a ambos lados de la via.
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Montaron en el tren de Port—Bou. Y llegaron a la frontera. Pasaron a la sala del
Comité.

—Salud, camaradas.

Les pusieron unos sellos.

Llevaban las maletas en la mano. Vieron una oficina de cambio de moneda y oian
hablar en francés.

—NMessieurs les voyageurs.

jEstaban salvados! José Félix miraba a Pilar y a Celia.

—Estamos libres. Vamos a dormir a Narbona.

Montaron en el tren francés. Desde la ventanilla José Félix veia la mancha oscura
donde ondeaba la bandera de la FAI Iban hacia la civilizacion y la libertad, dejando
atras un mundo horrendo, gris, de sangre y de zozobra. Sin embargo, contemplaban
fijamente aquel trozo de tierra.

Porque, a pesar de todo, aquello era Espafia.
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Entre cigarras de Mistral, vifiedos y habla catalana, Narbona alza su catedral gris,
de fortaleza. Dentro hay un Sagrado Corazén y una bandera tricolor regalada por
Nalpoleon III.

Los tres evadidos iban a oir Misa después de tantos meses sin ella. Estrenaban la
tranquilidad.

—Parece mentira que no veamos milicias por las calles.

Todavia les sobresaltaba el auto que arrimaba a la acera, y sentian la necesidad de
volver al hotel cuando empezaba a anochecer.

Las tiendas francesas eran un modelo de gracia. Las carnicerias parecian joyerias.
Exhibian cafias de pescar con moscas y saltamontes de pasta bordeando el anzuelo, y
novelas y libros de Paris. Sobre todo memorias, y biografias de Napole6n y de Maria
Antonieta.

En un parque, paludico, con zumbar de mosquitos, se aburria una estatua en
bronce de un republicano con su traje de fabulista o de enciclopedista del siglo xviiI.
Jugaban muy pocos nifios; unos nifos sonrientes, demasiado bien educados.

Tejados de pizarra y persianas verdes; en una calleja una charcuteria con su
cabeza de caballo dorada, la crin alborotada y abultadas las venas cerca del morro.

Celia recorria asombrada las tiendas. Era la civilizacion; sombreros, perfumes y
medias.

Por la tarde acudian al cine; alli veian peliculas de la guerre d’Espagne, y
aquellos burgueses, que comian foie—gras, pescaban truchas y tenian una amiguita
rubia empleada en los Almacenes Lafayette, pateaban cuando aparecia Franco.

—Vive la Republique!

Veian en el filme a los mineros asturianos lanzando con honda los cartuchos de
dinamita sobre las minas del Alcazar.

Se quedaron tres dias en Narbona. Celia fingia cansancio de noche para dejarlos
solos, y José Félix y Pilar, cogidos del brazo, paseaban por la orilla del rio, turbio por
las Iluvias.

—Dentro de unos meses nos casamos.

—Si; a mi vuelta del frente. En San Esteban de Salamanca, donde yo he pasado
temporadas.

Eran felices, pero se acordaban de Madrid.

—¢Qué sera de nuestra pequefia Venecia y de la casa de la guardesa de la Casa de
Campo?

La luna hacia mas medieval a la ciudad. Sacaba picos y angulos imprevistos.
Todo lo pasado les parecia una pesadilla fabulosa de sangre y horror.

Una tarde, en el restaurante donde daban los mejores escargots de Provenza,
vieron un hombre avejentado que les miraba fijamente. Le reconocio José Félix y se
acerco a él. Era Hernandez—Matos, el primo de don Cayetano.
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—Don Leopoldo. ¢Usted por aqui? ;Cuando ha salido de Madrid?

No parecia el mismo hombre. Tenia una mirada extrafia.

—¢Qué tal esta usted, José?

José Félix le pregunt6 por Pedro Otafio y por Soledad.

—No sé nada; pero creo que viven. A quien fusilaron es a Cayetano.

Le suplicé Hernandez—Matos.

—Le voy a pedir a usted un favor. Tengo necesidad de hablar con un amigo.

Salieron después de cenar; la plaza estaba desierta. Algin coche de caballos o un
taxi bajo los castafios con altavoces en las ramas, donde un disco chillaba con la voz
de Maurice Chevalier. Paseando le dijo don Leopoldo.

—¢Se acuerda usted de mi? Yo era un hombre honorable, amante de mis hijos,
querido de mi familia. Pues mireme usted. Soy uno de los seres mas miserables de la
tierra. Dentro de unos dias me embarco para Cuba. No quiero que nadie se vuelva a
acordar de mi.

—Pero, don Leopoldo, ¢qué le ha sucedido?

Se lo dijo, bajando la voz.

—He pertenecido a la brigada de Garcia Atadell. Por miedo. Y he penetrado en
los pisos de los amigos, de madrugada, y los he visto llorar con sus hijos en torno,
suplicandome. He visto matar.

En la noche tibia, provenzal, se escuchaba el sollozo de aquel gran cobarde.
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Otra vez guardias civiles con tricornios, en la Aduana de Irun, bajo la bandera
roja y amarilla, al aire, alegremente resucitada. Y carabineros, y falangistas con la
camisa azul y el yugo y las flechas, y requetés con sus boinas rojas. jOtra vez
Espanal!

Celia se habia quedado en Biarritz para tener noticias de Joaquin Mora. Parecia
que vivia. Se lo habia dicho el representante de la Cruz Roja.

Pilar y José Félix pisaban, llorando, la tierra de la Patria. Y sentian el escalofrio
del entusiasmo. Habia gentes, evadidos por el Pirineo, que se agarraban llorando al
mastil de la bandera y lo besaban.

Exhibian en la frontera el salvoconducto dado en Natcho—Enea de San Juan de
Luz, el hotel vasco, que era como un consulado de la Espafia Nacional.

Volvian a contemplar, sobre el aire azul, la bandera. Alli aleteaba, con honor y sin
temores, sobre los maizales, mirando a Francia, la misma bandera perseguida con
odio por los pisos de Madrid, ocultada entre las ropas mas intimas, enterrada en las
cocinas mas abandonadas.

Pasaron por San Sebastian en un coche del enlace; los requetés jugaban al futbol
en la playa, frente a las olas frias de noviembre. La boina roja estaba caida en la
arena.

En Burgos habia un germen de Estado; los ministerios se dividian, en los grandes
salones de Capitania, por medio de divanes de rojo terciopelo. Y los diplomaticos de
la Secretaria los saltaban diciendo:

—Ya estoy en Industria y Comercio.

Un biombo, en la esquina, hacia el cuarto del Ministro. Desde las ventanas se veia
la catedral como una fotografia en sepia. De noche iban al paseo, a oir los himnos.
Vibraba la muchedumbre con el brazo en alto. Oian el Oriamendi, el canto de la
Legion y el de la Falange, y José Félix se acordaba de la cueva de Or—Kompon la
noche que lo hicieron, y de José Antonio, y de sus amigos caidos, que no podrian
oirlo nunca mas. Ahora lo saludaba el pueblo, los aviadores y los marinos.

Al anochecer llegaban a Salamanca. Era imposible encontrar habitacion. La gente
se arracimaba en el Gran Hotel, en el Hotel Novelty. Porque la ciudad habia crecido
desmesuradamente; alli se habia fijado la capital trashumante del nuevo Estado. Y los
altos funcionarios de la diplomacia, pagados en oro, y los jefes del Ejército, dormian
en pensiones modestas, en cuartos de estudiantes, con patronas, junto a lecherias y
hueverias.

Contemplaron al dia siguiente el asombro de la plaza, y los blancos turbantes de
los moros bajo los soportales, los requetés y los soldados.

Confiterias de tocino de cielo; tres batatas, con retratos patriéticos y alegorias,
donde aparecian lo s generales enlazados en la bandera, con la Virgen del Pilar en el
centro. Retratos de José Antonio, de uniforme, con los brazos hacia atras, y tarjetas
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postales en colores. Tiras de papel en los cristales de los escaparates, para que la
vibracion de los bombardeos no los quebrara. Legionarios rubios, voluntarios
italianos y aviadores que traian al hall del Gran Hotel fotografias de los incendios de
Madrid. También marineros del Canarias o del Baleares, enfermeras, y las boinas
verdes de Renovacion, con la corona de oro, y el hermano del Jalifa que iba en auto al
Cuartel General.

En las librerias, volimenes de la guerra: La defensa del Alcazar, La gesta heroica
de Espafia, El Sur de Esparia en la conquista de Madrid. En el hall del Gran Hotel
reunianse los oficiales del Estado Mayor y las grandes familias huidas de la zona roja
que contaban su historia. Habia sobre la alfombra una armadura, junto a la vitrina con
zarcillos charros, que reunia en su lanza un ramillete de banderas de los paises que
habian reconocido a Franco: la nazi, la italiana, la portuguesa y la de Guatemala.

Dejaron Salamanca en un coche del Cuartel General. Pilar se quedaba en Brunete
de enfermera, y José Félix iba a incorporarse a la Falange de Castilla. Decia
sonriendo:

—Esto que estamos haciendo parece una novela de adolescencia. La enfermera y
el soldado.

Se encontraba completamente cambiado. Comprendia que solo eran verdad las
cosas elementales y sencillas, el amor y la guerra, el hambre y la sed, la mujer y el
hombre. Se daba cuenta de que Madrid se habia podrido por olvidarse de esas
fuerzas, que él habia contribuido a la perdicion de su ciudad.

Dejaba a Pilar hermosa, con los ojos luminosos y la cofia blanca, entre los rosales
del hospital. La adoraba. Aquellos ojos seguian conmoviendo todo su ser como
cuando la vio por primera vez en su casona de Puerta Cerrada. Y le pareci6 que
retornaba a sus dieciocho afios.

—Vamos a empezar la vida, Pilar, alegremente. Como si todo nuestro pasado se
hubiera quedado en Madrid. Como si nos hubieran fusilado en las afueras.

Sofiaba con entrar en Madrid victorioso y luego casarse con ella. Una cosa
sencilla y simple, pero eterna.

Pasé por Toledo para incorporarse a su bandera; vio las ruinas magnificas,
heroicas, del Alcazar. Era un monton de piedra y yeso, y hierros retorcidos.

Un requeté les explicaba:

—Por este teléfono hablé Moscardé con su hijo minutos antes de que lo fusilaran,
diciéndole que muriera por Dios y por Espafia.

Seguian andando.

—Esta era la capilla.

—Por alli entr6 el Padre Camarasa.

—Aqui exploto la primera mina.

Ya todo era un museo; alli guardaban la motocicleta que movia el aparato que
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trituraba la espiga, las muletas hechas con el palo de una escoba, el espejo en la punta
de un palo que sacaban los sitiados, como un ojo escrutador, por la ventana, para
saber donde estaban colocados los milicianos, y los trozos correosos de pan.

En el centro del patio derruido, de pie, caido de su pedestal, la estatua de Carlos V
con un balazo en el vientre de bronce.

Parecian ruinas de hacia miles de afios; murallas ciclopeas, piedras cartaginesas o
romanas. Y era asombroso encontrarse en un café de Zocodover o en la ventanilla de
telégrafos, o en la seccion de pasaportes de una oficina, a hombres que habian estado
alli. Porque era como visitar las ruinas de Numancia y encontrarse a Escipion en las
calles de Soria.

El coche de José Félix atravesaba, rapido, la llanada de Toledo. Le acompafiaba
un alférez estampillado de Infanteria. Cruzaban pueblos, huertas, surcos, y seguian;
veian los mojones: a Madrid, quince kilometros... Doce... Ocho... Pasaban junto al
Cerro de los Angeles derruido, cinco kilémetros... Cuatro...

Y al coronar una cresta vio de repente a su ciudad.

La emocion le ahogaba. Contemplaba la Telefonica, el Palacio Real, Santa Cruz y
el Ministerio de Estado, en cuya buhardilla pas6 una noche, y el Cine del Callao y la
mancha del Retiro.

Estaba en Carabanchel. Aquello ya era Madrid.

Recorria el adoquinado madrilefio, las vias del tranvia y los postes, con el cuadro
rojo de la «parada discrecional», y los cables del trole, caidos, sin corriente,
inofensivos sobre el suelo. Y ya el acento a la «elle» madrilefia, mal pronunciada, en
los bares, en una lecheria, en alguna tienda que aun estaba abierta. Todavia por el
cemento de los solares, letras rojas. «Por la libertad de Prestes». Y debajo la hoz y el
martillo.

Legionarios decididos, con las mangas remangadas y la camisa verde aceituna, y
los moros que hacian el té entre el polvo de las trincheras, con gorrillos de lana de
colores en vez de turbantes.

Las casas estaban saqueadas por los milicianos en su huida. Libros, cartas,
zapatos y un auto de pedales, abollado, en medio de la calle. Se veian pisos, que
habian sido felices, con las camas sin colchones.

Lleg6 a las posiciones avanzadas por un laberinto de casas y trincheras. Unos
hoteles eran nacionales, otros rojos. El enemigo, en algunos puntos, estaba a diez
metros de distancia.

—Agachate, camarada.

El sargento de Regulares le hablaba en voz baja. Lo subia a una casa y sefialaba el
desvan.

—Ahi tengo escondida una maquina.

Pasaba por calles enfiladas, batidas, arrimandose a las fachadas de las casas, y se
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metia en el hoyo de la trinchera, con su olor a tierra y a rancho frio; los soldados
estaban como enterrados, manchados, con arena en los correajes.

Se oian los morterazos secos y el zumbido de las balas explosivas.

—Mira; ahora entra un tren en Madrid.

Se fue hasta las casas mas avanzadas. Ya la de enfrente era marxista. Vio la
bandera roja sobre el tejado. Le explicaba el sargento.

—iAhi, enfrente, tenemos al batallon Rosa Luxemburgo!

En un piso, cerca del parapeto, entre unos cojines sacados de una casa, el alférez
y los cabos escuchaban Unién—Radio de Madrid con un simple aparato de galena.
José Félix cogio el fusil y quitd el guijarro de la tronera para asomar el cafién. Veia a
la ciudad, bafiada en una luz de peligro. Aun se tardaria mucho en entrar en ella.
Faltaba por limpiar todo el Norte. Pensaba en sus amigos. Por alli andarian a esas
horas, anhelantes, escondiéndose, de casa en casa, como bestias, perseguidos. jQué
seria de Pedro Otafio, de Joaquin Mora, de sus amigos de la Facultad! jEn qué checa
juzgaria Sonnia Chercof! Acaso en aquella casa, blanca, cercana, cuyos geranios
distinguia con los gemelos, miraba hacia sus lineas Julia Lozano.

Pensaba que hasta que Franco quisiera, aquella ciudad era inaccesible. Que era
mas facil llegar a Pekin o a Chile que a aquellos edificios que veia con todo detalle.

Estaba a diez minutos de tranvia de la Puerta del Sol; alli al alcance de la mano,
contemplaba a la ciudad mas lejana del mundo.

Salamanca, septiembre 1937.
II ano triunfal.
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