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Narrada	a	 través	de	 los	ojos	de	un	 joven	 falangista	madrileño,	esta	novela,
con	tintes	autobiográficos,	se	divide	en	tres	partes:	En	la	primera,	Flores	de
lis,	se	narra	la	desaparición	de	la	monarquía	tras	las	elecciones	municipales
de	1931,	ante	 la	previa	desidia	 y	 frivolidad	de	 los	que	se	supone	deberían
haber	 sido	 sus	 más	 acérrimos	 defensores.	 La	 segunda	 parte,	 Himno	 de
Riego,	se	inicia	con	la	proclamación	de	la	república,	una	república	esperanza
de	 muchos	 y	 pesadilla	 de	 otros.	 Las	 familias	 distinguidas	 alargan	 sus
veraneos	 en	 su	 «exilio»	 en	 Francia	 a	 la	 espera	 de	 acontecimientos	 que
aclaren	 la	situación	del	país.	Es	en	esta	parte	en	 la	que	el	propio	autor	se
retrata	en	el	momento	en	que,	 junto	a	otros	 como	Rafael	Sánchez	Mazas,
Dionisio	Ridruejo	o	el	propio	José	Antonio,	se	redacta	el	himno	de	Falange,
el	Cara	al	Sol.	 La	 tercera	parte,	Hoz	y	martillo	 transcurre	 durante	 los	 años
1936	y	1937;	se	narran	los	avatares	de	los	distintos	personajes,	envueltos	en
la	sinrazón	de	una	ciudad	 irreconocible	en	 la	que	 la	violencia	y	 la	barbarie
campan	 por	 sus	 respetos.	 La	 trama,	 además,	 se	 ve	 aderezada	 con	 la
humanidad	 y	 la	 cercanía	 de	 una	 historia	 de	 amor	 que	 consigue	 dotar	 de
calidez,	vivacidad	y	dinamismo	a	la	obra.
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Prólogo

Jaime	Siles.
«Gordo;	 con	mucha	 niñez	 aún	 palpitante	 en	 el	 recuerdo.	 Poético,	 pero	 glotón.

Con	el	corazón	en	el	pasado	y	 la	cabeza	en	el	 futuro.	Bastante	simpático,	abúlico,
viajero,	desaliñado	en	el	vestir,	partidario	del	amor,	taurófilo,	madrileño	con	sangre
catalana»	—como	él	mismo	se	retrata—	Agustín	de	Foxá	tiene	como	escritor	casi	un
único	problema:	haber	 sido	 rechazado	o	 leído	menos	por	 el	 valor	 intrínseco	de	 su
obra	que	por	el	carácter	y	color	de	su	ideología.	La	consecuencia	de	ello	ha	sido	que
ha	 pasado	demasiado	 tiempo	 en	 ese	 limbo	que,	 al	 no	 estar	 claramente	 definido	 el
purgatorio,	se	confunde	con	el	infierno	de	la	literatura:	esa	invisible	tinta	blanca	que
borra	 aquellos	 nombres	 que	 previamente	 se	 ha	 querido	 omitir	 y	 que	 flotan,	 acaso
para	siempre,	en	un	punto	impreciso	del	tiempo	y	del	espacio,	a	la	espera	de	que	las
circunstancias	cambien	y	aparezca	de	pronto,	por	azar	o	despiste,	un	estudioso	serio
o	—lo	que	es	más	difícil—	un	lúcido	lector.

A	 diferencia	 de	 muchos	 otros	 escritores	 del	 XX,	 Agustín	 de	 Foxá	 (1906-1959)
murió	antes	que	 su	obra	y,	por	 lo	 tanto,	 sin	 llegarla	a	completar	ni	a	comprender,
porque	a	las	obras	—como	a	los	hombres—	las	completa	únicamente	el	tiempo,	y	éste
está	 hecho	 de	 una	materia	 caprichosa	 e	 informe	 que,	 sólo	 con	 el	 desgaste	 de	 los
siglos,	empieza	a	tener	un	cierto	grado	de	objetividad.	Madrid	de	corte	a	checa	no	ha
llegado	 todavía	 a	 ello,	 pero	 comienza	 ya	a	 ser	 vista	 como	 lo	 que,	 desde	 el	 primer
momento	de	 su	 escritura,	 fue:	 una	de	 las	mejores	 novelas	 de	 la	 primera	mitad	del
siglo	XX	y	un	testimonio	histórico	de	un	tiempo	que,	por	lo	inmediato	y	próximo	del
mismo,	 exigía	 un	 tipo	 de	 relato	 que	 combinara,	 sin	 polarizar	 ninguna	 de	 ellas
demasiado,	U	subjetiva	interpretación	del	proceso	y	la	vivencia	épica	y	lírica	de	la
situación.	Foxá	incumple	no	pocas	veces	estos	requisitos	y	pasa	de	lo	histórico	a	lo
satírico	con	un	cambio	de	clave	que	lo	es	de	código	y	que	lo	llega	a	ser	de	posición.
Consigue	 así	 un	 golpe	 de	 efecto,	 que	 es	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 quiere	 dar.	Concebida
como	tres	movimientos	concatenadas	en	su	desarrollo,	sus	partes	se	arquitraban	en
una	 bien	 resulta	 sucesión,	 en	 la	 que	 asistimos	 a	 la	 génesis	 y	 desaparición	 de	 sus
distintos	y	singularizados	componentes	y	a	la	inevitable	emergencia	de	lo	único	que
se	propone	como	posible	solución.

La	novela	describe	la	trayectoria	de	ese	proceso	y	focaliza	los	puntos	sobre	los
cuales	se	quiere	hacer	descansar	toda	la	tensión.	Su	técnica	se	convierte	así	en	una
trampa	 en	 la	 que,	 emocionalmente,	 se	 ve	 envuelto	 el	 lector:	 hasta	 tal	 punto	 la
emoción	del	yo	se	confunde	aquí	con	la	emoción	del	tiempo	que	éste	parece	la	única
realidad	e	identidad	del	yo.	El	sujeto	histórico	se	diluye	así	en	las	contradicciones	de
un	 proceso	 del	 que	 es	 víctima	 y	 responsable	 a	 la	 vez,	 pero	 del	 que	 sólo	 se	 aíslan
determinadas	 situaciones	 que	 el	 autor	 trata	 como	metonimias	 de	 lo	 que	 cree	 es	 la
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totalidad.	Como	ha	visto	muy	bien	Gonzalo	Fernández	de	 la	Mora,	Foxá	convierte
«toda	 vivencia	 en	brillante	 y	 variopinta	metáfora»	que	acaba	 confundiendo	 con	 la
realidad,	porque	cree	que	ésta	sólo	es	un	producto	del	lenguaje	y	que	las	cosas	son
sólo	lo	que	de	ellas	se	puede	decir	o	predicar.

La	 novela	 histórica	 de	 Foxá	 —y	Madrid	 de	 corte	 a	 checa	 puede	 clasificarse
dentro	de	ella—	no	tiene	otro	armazón	teórico	que	su	retórica,	y	éste	es	un	rasgo	que
conviene	no	omitir	ni	desestimar:	en	él	reside	casi	toda	la	estética	de	su	grupo,	que
no	sólo	es	el	de	la	primera	Falange	sino	el	de	casi	toda	la	generación	del	36.

En	un	estilo	ágil,	 rápido	y	brillante	Foxá	 traza,	 todo	un	cuadro	de	época	en	el
que	 asistimos,	 desde	 dentro,	 a	 la	 caída	 de	 la	 monarquía,	 la	 proclamación	 de	 la
república	y	el	terror	subsiguiente	al	inicio	de	la	guerra	civil.	Hay	aquí	partes	pero	no
capítulos:	 todo	 parece	 seguir	 un	 curso	 natural,	 objetivado	 en	 el	 eje	 de	 sucesión,
consecuencia,	a	su	vez,	del	eje	de	simultaneidades.	La	interacción	entre	ambos	es	lo
que	se	quiere	sugerir	aquí:	eso	y	el	decurso	hacia	lo	inevitable.

Escrita	en	dos	años	y	concluida	en	septiembre	de	1937,	Madrid	de	corte	a	checa
practica	una	panóptica	montada	sobre	una	especie	de	plástica	puntillista	en	la	que	la
memoria	 se	 traduce	 sólo	 en	 impresión.	 Ése	 es	 su	 riesgo	 y	 también	 su	mérito:	 que
subyuga,	atenaza,	conduce	y	dirige	a	un	casi	indefenso	lector,	que	se	deja	llevar	por
lo	que	el	libro	tiene	de	pathos,	de	tragedia	y	de	nostalgia,	tres	claves	desde	la	que	se
puede	ver,	pero	que	no	son,	y	mucho	menos	hoy,	las	únicas	que	admite	su	lectura.

Madrid	 de	 corte	 a	 checa	 tiene	 un	 claro	 protagonista	 que	 permite	 reconstruir
también	el	no	menos	claro	perfil	de	su	destinatario:	el	joven	burgués	de	clase	media
o	alta,	huido	del	Madrid	revolucionario,	que	sueña	con	volver	a	la	ciudad	que	acaba
de	dejar	y	al	que	se	 intenta	explicar	cómo	y	por	qué	se	ha	llegado	a	ese	estado	de
cosas.	Esta	es	la	parte	más	política	—y	tal	vez	también	menos	valiosa—	del	libro,	y
acaso	la	que	ha	envejecido	más.	Las	dos	primeras	—Flores	de	Lis	e	Himno	de	Riego
—	 son	 más	 memorialísticas	 y	 su	 lectura	 produce,	 por	 ello,	 más	 placer.	 «Hoz	 y
martillo»	es	más	tendenciosa	y,	en	vez	de	una	estampa,	ofrece	un	plano	inclinado	y
casi	 una	 caída	 libre	 de	 los	 hechos	 que	 narra,	 que	 resta	 eficiencia	 literaria	 al
conjunto	y	que	afecta	al	desmallo	y	profundidad	misma	de	la	acción.

El	 lector	de	1937	podía	 leerla	como	 los	personajes	de	La	herida	del	 tiempo	de
Priestley	asisten	a	los	hechos:	sin	saber	qué	pasa	ni	lo	que	va	ti	pasar.	Nosotros,	en
cambio,	 debemos	 leerla	 de	 otro	 modo:	 como	 el	 público,	 que	 asiste	 a	 ese	 mismo
espectáculo,	sabe	cómo	va	a	concluir.	La	guerra	civil	es	la	parte	menos	interesante
de	 esta	 obra,	 que	 no	 parece	 escrita	 para	 justificarla	 sino	 para	 historizar	 el
nacimiento	de	Falange	Española	y	para	salvar	de	la	incuria	del	tiempo	el	teatro	de
sombras	de	aquel	insólito	y	mágico	Madrid.

La	 novela	 de	 Foxá	 supone	 la	 ficción	 de	 una	 experiencia	 que	 nosotros	 termos
como	 lo	 que	 fue:	 experiencia	 y	 ficción	 de	 nuestra	 propia	 historia	 y	 experiencia	 y
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ficción	 de	 una	 generación	 que	 en	 estas	 páginas	 podía	 imaginarse	 tanto	 como
reconocerse	 y	 para	 la	 que,	 como	 crónica	 de	 su	 instante	 más	 trágico,	 creo	 que	 se
escribió.	Negar	sus	méritos	sería	tan	torpe	como	exagerarlos.	Todo	tiempo	termina
convertido	en	ficción	y	más	aún:	sólo	como	ficción	el	tiempo	existe.	Agustín	de	Foxá
contribuyó	a	fijar	una	imagen	de	época	de	la	que	se	puede	—y,	en	algunos	puntos,	se
debe—	discrepar.	Pero	eso	no	 impide	 reconocer	que	el	 conde	de	Foxá	 fue	un	gran
escritor	 y	que	 su	novela	—como	su	poesía	 y	 su	 teatro—	no	está,	por	debajo	de	 su
altísimo	nivel	de	articulista.	Madrid	de	corte	a	checa	es	una	obra	que	ha	quedado	y
que,	por	 razones	 intrínsecamente	 literarias,	 el	 lector	de	hoy	disfrutará:	nos	acerca
una	ilusión	del	yo,	enmarcada	en	una	no	menos	viva	emoción	del	tiempo	y,	entre	una
y	 otra,	 establece	 una	 intima	 permeabilidad.	 La	 verdadera	 literatura	 produce	 estas
cosas:	 sentir	 placer	 con	 algo	 con	 lo	 que	 normalmente,	 más	 que	 gozar,	 se	 sufre.
Madrid	de	corte	a	checa	funciona	en	un	crescendo	menos	histórico	que	lírico	y	más
estético	 que	 moral	 y	 real.	 Por	 eso,	 y	 no	 por	 otra	 cosa,	 ocupa	 un	 territorio	 en	 el
espacio	mental	de	la	literatura.
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A	Julio	Palencia,	culto	y	gran	amigo,
y	a	mis	compañeros	de	la	Peña	Palentina.
de	Salamanca,	que	tanto	me	animaron.

a	escribir	este	libro.
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PRIMERA	PARTE

Flores	de	lis.
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Zambra	 y	 revuelo	 en	 la	 cacharrería	 del	 Ateneo:	 Llegaba	 don	 Ramón	 con	 sus
barbas	de	Padre	Tajo,	sucio,	traslucido	y	mordaz.	Hablaba	a	voces	contra	el	general
Primo	de	Rivera.

—Ese	espadón	de	Loja…
—Don	Ramón,	a	la	salida	nos	esperan	los	carcas.
Sentíase	Valle–Inclán	guerrillero	de	Oriamendi.	Pidieron	unas	gaseosas	de	bolita,

y	decía:
—Estoy	 manso,	 como	 todos	 los	 animales	 que	 comen	 hierba.	 No	 puedo	 ser

vegetariano.
Le	interrumpió	Monis,	un	catedrático	miope	y	rizoso	de	Murcia,	fundador	de	la

FUE	y	abonado	al	cine	club.
—¿Qué	me	dice	entonces	de	los	toros	de	lidia?
Le	miró	don	Ramón	con	el	ojo	ardiente	de	Bradomín.
—Los	toros	toman	una	pasta	de	hierba	y	sal.	En	realidad,	comen	mojama.
Y	estalló	la	risa	aduladora.
Llegaba	entonces	Jiménez	de	Asúa	con	El	Sol	debajo	del	brazo.	Intervino	con	voz

atiplada:
—Buenas	tardes,	señores.
Comentaba	satisfecho	la	silba	a	la	Marcha	Real	en	la	Zarzuela,	en	presencia	de	la

infanta	Isabel,	adormilada	en	su	platea	granate.	Don	Ramón	se	metió	con	ella:

Y	la	cotorra	verde	y	gualda,
relateando	en	su	papel,
luce	una	falda	de	esmeralda
que	fue	de	la	infanta	Isabel

Sbert,	enlutado,	lívido,	celebró	la	cuarteta	con	voz	agria.
—Es	que	esa	musiquilla	ya	está	pasada	de	moda.	Aclaró	Monís:
—El	próximo	jueves	van	los	de	la	Juventud	Monárquica	a	gallinero	para	pegar	a

los	que	silben.	Los	capitanean	los	Miralles.
Asúa	sonrió	intranquilo.
—Los	nuestros	no	son	mancos.	Se	irguió	don	Ramón.
—Sólo	los	mancos	han	hecho	algo	en	la	Historia.
—Sí,	don	Ramón;	pero	eso	—y	le	señalaba	la	manga	vacía,	de	espantapájaros—

no	fue	en	Lepanto.
Jáuregui	 se	 alborozaba	 de	 ingenio	 y	 paradoja.	 Y	 recitaba	 Vighi	 su	 poema	 al

Carrión:

Siete	puentes	te	peinan
desde	Carrión	a	Patencia.
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Se	 hablaba	 de	El	 Ruedo	 Ibérico	 y	 de	Tirano	 Banderas,	 y	 deliraba	 don	Ramón
entre	árboles	genealógicos	y	condes	y	capellanes	gallegos.

Alguien	leyó	unas	octavillas	contra	el	Rey:

Lo	verás,	pueblo	español,
colgadito	de	un	farol.

Reía	satisfecho	Román,	el	mozo.
Trajeron	 un	 ejemplar	 clandestino	 de	Hojas	 Libres.	 Las	 tiraban	 en	 San	 Juan	 de

Luz,	con	voces	y	maldiciones	bíblicas	de	Unamuno.
—No	 quiero	 emplear	 contra	 ellos	 la	 ironía:	 ¿vamos	 a	 hacer	 cosquillas	 a	 los

rinocerontes?
Salió	del	salón	Elpidio	Veloz,	agregado	a	la	Legación	mejicana.	Abrió	una	puerta

con	filos	y	molduras	de	oro,	y	raído	terciopelo	vinoso	y	claveteado.	Detrás	flotaba	el
humo	azul	del	salón	de	conferencias	y	un	fondo	de	cuadros,	estantes	y	ujieres.	Pasó
un	 criado	 con	 un	 vaso	 de	 agua,	 donde	 un	 azucarillo	 de	 color	 de	 miel	 tostada	 se
derretía	con	contoneo	de	iceberg	y	se	oía	detrás	la	voz	de	Balbontín	demoledora:

—La	 culpa	 de	 la	 caída	 de	 Dios	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 hombres	 la	 tuvo	 la
Astronomía,	porque	la	Tierra	perdió	su	jerarquía	medieval	de	superficie	plana	y	ya	no
era	posible	aplicar	el	Génesis.

Bramaba	el	salón	jacobino.
Don	Ramón	atronó	la	tertulia.
—Eso	que	dice	Balbontín	es	una	estupidez.
Defendía	al	Creador	Sánchez	del	Olmo,	el	 cura	 republicano	de	 la	Academia	de

Jurisprudencia.
José	 Félix	 Carrillo,	 silencioso	 en	 su	 escaño,	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Era	 un

muchacho	de	veintidós	años,	alto,	 romántico	y	generoso,	que	se	avergonzaba	de	su
corazón.	 Porque	 tenía	 una	 inteligencia	 fina	 y	 templada,	 tentada	 por	 la	 cátedra	 de
Asúa,	los	filmes	rusos,	la	pintura	cubista	de	Picasso	y	los	periódicos	satíricos.	Por	eso
había	recubierto	una	sensibilidad,	que	ya	no	se	llevaba,	con	una	coraza	caliza	como
los	 caracoles.	Había	 nacido	 en	 el	 siglo	 del	 automóvil	 y	 de	 la	 deshumanización	 del
Arte	y	tenía	que	abandonar	a	Dios	en	la	sordidez	del	Ateneo,	a	la	novia	en	los	libros
zoológicos	de	Freud	y	a	la	Patria	en	los	Estatutos	de	Ginebra.

Del	Olmo	aclaraba	con	silogismos	 tomistas	aquel	barullo	 rebelde,	pero	nadie	 le
escuchaba	y	se	puso	a	votación	el	tema.

Salía	 en	 aquel	 momento	 de	 la	 biblioteca	 un	 hombre	 pálido,	 adiposo,	 de	 mano
blanda.

—Ya	está	de	vuelta	el	rico–hombre	de	Alcalá.
Se	sentó	desdeñoso.
—Parece,	señores,	que	el	Gobierno	no	se	atreve	a	ir	directamente	a	las	elecciones
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generales.
LópezRey,	 el	 ayudante	 de	 Asúa,	 se	 enzarzó	 con	 él	 en	 una	 discusión	 política.

Hablaban	 de	 «estructurar»,	 «posibilitar»,	 «postulados»,	 «cristalizaciones»	 y	 de
«yugular	 a	 la	 reacción».	 Porque	 el	 nuevo	 Estado	 tendría	 también	 su	 lenguaje	 de
cábala.

Don	Ramón	estaba	magnífico.	Hablaba	de	Roma,	de	los	jardines	del	Vaticano	y
de	don	Carlos	M.ª	Isidro.

—Aquella	tarde	tenía	yo	un	tresillo	con	el	conde	de	Ofalia.
Imitaba	 a	 Prim	 y	 el	 ceceo	 cubano	 de	 Fernández–Vallin.	 Parecía	 su

contemporáneo.
—La	Isabelona	—decía—	se	dormía	en	su	palco	pechugona	y	castiza.
Congestionado	llegaba	Vicentito	Arellano	de	la	calle.
—Don	Ramón,	los	monárquicos	nos	esperan	cerca	de	la	estatua	de	Cervantes.
Pero	Valle–Inclán	continuaba	implacable.
—Llevaba	yo	por	Illescas	mi	partida	latrofacciosa	para	que	la	bendijera	el	señor

arzobispo	de	Toledo.
Sobre	 el	 mármol	 veteado	 del	 velador,	 Ricardo	 Baroja	 dibujaba	 una	 carabela,

indiferente	a	la	discusión	política.	Y	el	hombre	de	Alcalá	hablaba	de	futuros	decretos.
Se	levantó.	Presentaba	Arellano.

—¿Ustedes	no	se	conocen?
—No	tengo	el	gusto.
—Aquí,	el	señor	Elpidio	Veloz,	gran	investigador	de	la	cultura	maya.
Hizo	una	pausa	y	señaló	con	la	mano	abierta:
—El	señor	Azaña.
—Mucho	gusto.
Alfonso	Reina	salía	centelleando	del	salón	de	conferencias.
—Ha	acabado	la	votación;	se	niega	la	existencia	de	Dios	por	una	mayoría	de	siete

votos.
Don	Manuel	se	volvió	desde	la	puerta.
—No	hacen	ustedes	más	que	tonterías.
Se	perdía	entre	las	acacias	y	los	faroles	de	gas.
Arrimaba	 al	 andén	 del	 Palace	 un	 taxi	 con	 la	 lucecilla	 verde	 sobre	 el	 techo

charolado.	 Unos	 estudiantes	 con	 unas	muchachas	 vaporosas	 y	 blancas	 sorbían	 una
horchata	en	los	jardinillos	del	Congreso.

Y	don	Manuel	miró	con	nostalgia	aquel	amor	que	le	había	sido	negado.	Evocó	su
juventud	sin	una	boca	fresca	bajo	el	velillo	matinal	de	la	misa	de	doce.

Pero	 enfrente	 estaba	 el	 poder	 y	 se	 imaginaba	 enchisterado	 y	 lujoso,	 sobre	 un
landó	bailarín	sobre	su	fino	ballestaje	y	la	ceremonia	de	plantas,	guardias	civiles	de
guante	 blanco	 y	 tapices	 de	 Riofrío,	 del	 día	 de	 su	 jura,	 como	 Presidente	 de	 la
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República	española.	Aquello	se	le	venía	a	las	manos.	La	Monarquía	se	resquebrajaba.
Unos	golfillos	 jugaban	 irrespetuosos	entre	 las	colas	de	bronce	de	 los	 leones	del

Congreso.	Contra	la	bola,	oprimida	por	la	garra,	se	estrelló	una	naranja	jugosa,	que	la
doró	húmeda.	Se	había	encendido	bajo	la	marquesina	de	la	calle	de	Floridablanca	el
farol	de	gas	que	contempló	la	berlina	con	nieve	de	don	Juan	Prim.

Y	se	oyeron	gritos	y	carreras	hacia	el	Ateneo.	Eran	los	chicos	monárquicos	que
atacaban.

Se	veía	a	don	Ramón	blandiendo	su	bastón	de	puño	de	marfil	y	dando	voces	de
gesta:

—Atrás,	follones.	Que	avance	esa	retaguardia.
Se	creía	en	Montejurra	con	su	boina	blanca	de	coronel	carlista,	luchando	por	los

fueros	y	por	la	religión.
—Chusma,	chusma,	pero	si	yo	soy	carlista.
—¡Viva	el	Rey!
—¡Viva	la	República!
—¡A	ése!,	que	lleva	una	pistola.
Porque	todavía	no	sonaban	los	tiros	en	las	contiendas	madrileñas.
José	 Félix	 vacilaba.	 Ya	 era	 republicano	 por	 elegancia	 intelectual	 del	 momento

pero	los	Ramiros	y	Berengueres	de	su	árbol	genealógico	le	pesaban	en	la	sangre.
Optó	por	la	neutralidad.	Fuése	a	la	calle	Atocha	y	se	sentó	en	el	Bar	Alegría.
La	superioridad	numérica	de	los	del	Ateneo	se	imponía.	Les	ayudaban	además	los

criados.	López—Rey	incorporaba	a	los	chóferes	de	taxis	de	la	calle	de	San	Agustín.
—¡Obreros,	con	los	estudiantes	por	la	República!
Se	replegaron	los	monárquicos.
Entre	los	faroles	y	los	troles	municipales	de	los	tranvías,	don	Ramón,	nostálgico

de	los	maizales	guipuzcoanos,	gritaba	en	la	noche	caliente	de	la	calle:
—¡Esa	ala.	Si	hubiéramos	atacado	de	flanco,	hubiéramos	hecho	prisioneros!
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Bajaba	don	Carlos	 la	escalera	oscura	de	su	casona	de	Puerta	Cerrada.	Enfrente,
rodeada	de	tranvías,	vendedores	y	mercerías,	se	alzaba	blanca,	sepulcral,	la	gran	Cruz
de	piedra.	Aquellos	barrios	constituían	dentro	de	Madrid	como	una	recoleta	capital	de
provincia.

Sonaban	lentas	las	campanas	de	San	Andrés	en	la	cercana	plazuela	de	los	Carros
y	respondía	el	campanil	femenino	de	las	Carboneras	que	adoran	al	Sacramento	de	día
y	de	noche	entre	un	olor	de	cera	y	amapolas	de	trapo,	y	se	lanzaba	al	aire	azul,	entre
balcones	 volados	 y	 los	 vencejos	 chilladores,	 el	 tañido	 severo	 y	 ceremonioso	 de	 la
Nunciatura,	 y	 había	 unas	 nubes	 preñadas	 de	 sembradura	 sobre	 la	 capilla	 de	 San
Isidro.

Calles	del	Conde	y	del	Cordón,	Fuentecilla	de	la	Cruz	Verde	con	los	tranvías	que
subían	hacia	 la	plaza	Mayor	cargados	del	olor	de	 los	 jardinillos	y	el	césped	regado
debajo	 del	 Viaducto,	 con	 su	 aire	 vertical	 y	 velocísimo	 de	 suicidas	 y	 el	 paisaje	 de
tejados	 oscuros,	 patios	 de	 vecindad	 con	 ropa	 tendida,	 y,	 fuera	 ya,	 las	 antenas	 con
pulso	eléctrico	de	los	Carabancheles	y	el	primer	campo	con	papeles	de	merienda,	y	la
tapia	con	cipreses	de	los	cementerios	polvorientos.

Don	Carlos	 abandonaba	 su	 vieja	 sala	 isabelina,	 rizada	 de	 cornucopias	 doradas,
con	espejos	de	 rostros	antiguos,	miniaturas,	panoplias	y	 relojes	de	 la	exposición	de
Paris.

Iba	vestido	de	mayordomo	y	salían	a	verle	los	vecinos	modestos.	El	sastrujo	del
sotabanco	y	 la	Trinidad,	 la	 sombrerera	 que	 él	 quiso	 expulsar	 de	 su	 casa	porque	no
estaba	casada	por	la	Iglesia,	y	el	señor	del	perro,	aquel	funcionario	de	la	Dirección	de
Marruecos	con	su	gran	puro	de	frías	cenizas	y	el	perro	lobo	que	bajaba	ladrando	todas
las	mañanas	asustando	a	las	visitas	de	la	casa.

Olía	 la	 escalera	 a	 berzas	 cocidas,	 a	 puchero	 modesto	 y	 ropas	 con	 Lejía.
Contrastaba	aquella	humildad	de	la	casa	con	el	atuendo	de	encajes	y	ramas	de	roble
de	oro	de	su	casacón	dieciochesco	forrado	de	rojas	sedas	y	de	la	llave	afiligranada	de
los	gentileshombres	sobre	los	riñones.

—Buenos	días,	señor	conde.
—Hola,	Vicenta.	¿Qué	hay	de	Primitivo?
—Parece	que	lo	mandan	a	Jarandilla.	Ya	le	pediré	al	señor	una	recomendación.
—Conozco	poco	a	la	gente	de	este	Gobierno.	En	fin,	ya	veremos.	¿Han	traído	el

taxi?
—Ahora	llega.
Salía	don	Carlos,	entre	 la	sorna	de	 los	vecinos,	 lectores	del	Heraldo,	que	ya	no

respetaban	a	 los	Reyes,	 trabándose	las	piernas	gotosas	con	el	 inofensivo	espadín	de
Corte	que	su	tío—abuelo	había	desenvainado	una	sola	vez	cuando	la	reina	Isabel	era
niña,	para	perseguir	a	un	ratón	irreverente	que	se	escondía	entre	los	pesados	tapices
con	escenas	bordadas	de	La	Ilíada.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—A	Palacio.
El	chofer,	socialista,	le	miró	con	burla.	Aquello	le	parecía	una	máscara.
Sonaban	 los	pífanos	en	 la	meseta	de	 los	Alabarderos.	Era	un	paisaje	 tropical	 el

salón	Gasparini,	con	sus	porcelanas	chinas,	nervaturas	verdosas	de	árboles	de	fábula,
colas	de	dragones,	 lunas,	puentes	y	pinos	marítimos.	Y	se	presentía	detrás	 toda	una
circulación	de	té	caliente	y	azucarado.

Removíase	 la	 Corte	 preocupada	 y	 magnífica.	 Generales	 con	 entorchados	 y
bandas,	 obispos	 granates	 de	 anillos	 destelladores	 y	 damas	 escotadas	 con	 diademas
fotografiadas	por	Franzen.

Confundíanse	almirantes,	caballerizos	y	monteros	de	Su	Majestad.
Los	Grandes	de	España,	seda	y	oro,	y	la	laca	inmóvil	de	la	cara	del	embajador	del

Japón	entre	 las	blancuras	de	 los	Calatravos	y	el	casco	bruñido	de	 los	Caballeros	de
Alcántara.

—¿No	han	salido	Sus	Majestades?
—Parece	que	el	Príncipe	no	está	bien.	Ayer	Jimmy	estuvo	con	él	en	El	Pardo.
Cruzó	 el	 salón	 el	 señor	 Presidente	 del	 Consejo,	 con	 su	 rostro	 filipino	 y	 su

uniforme	de	jefe	de	alabarderos.
—Mira	a	Berenguer.
—Viene	contrariado.
—¡Esos	 chicos	 de	 San	 Carlos!	 Es	 una	 vergüenza.	 Han	 volcado	 dos	 tranvías	 y

desde	los	tejados	de	la	Facultad	tiran	contra	la	Guardia	Civil.
Aquello	 llenó	 de	 indignación	 a	 la	Corte.	 Porque	 los	 guardias	 civiles	 eran	 ya	 la

última	garantía	de	un	régimen	que	se	desmoronaba.
Y	era	triste	pensar	que	aquellos	majestuosos	caballeros	de	las	Ordenes	Militares	y

aquellos	 gentileshombres	 y	 mayordomos,	 y	 los	 del	 brazo	 militar	 de	 la	 nobleza	 de
Cataluña	y	 los	maestrantes	de	Sevilla	y	Zaragoza	que	 trepan	por	 la	desnudez	de	su
árbol	 genealógico	 hasta	 llegar	 a	 la	 pureza	 del	 octavo	 apellido	 y	 los	 fastuosos
primogénitos	de	los	Grandes,	indolentemente	apoyados	en	las	mesas	de	mármol	junto
a	los	lentos	relojes	musicales,	y	los	Monteros	de	Espinosa	que	entre	la	nevisca	y	la
piedra	gris	de	El	Escorial	custodian	los	ataúdes	de	los	Reyes	antes	de	meterlos	en	el
pudridero,	que	toda	aquella	espuma	de	la	Historia	de	España,	la	nata	y	la	flor	de	los
más	bellos	nombres	de	Castilla,	 tuvieran	que	 confiar	 la	 defensa	de	 la	Monarquía	 a
aquellos	 hombres	 modestos	 y	 asalariados,	 a	 aquel	 tricornio	 charolado	 y	 temible,
bueno	para	enfrentarse	con	los	bandoleros	y	los	gitanos,	pero	incapaz	para	detener	el
curso	implacable	de	la	Historia.

—Eso	 del	 fuero	 universitario	 es	 una	 simpleza.	 La	 fuerza	 debería	 entrar	 en	 los
claustros.

—Es	peligroso.	¿Quiere	usted,	duque,	otra	noche	de	San	Daniel?
—Desengáñese,	condesa.	Este	Gobierno	nos	lleva	a	la	catástrofe.
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Se	 acercó	 a	 don	 Carlos,	 Miguel	 Solís.	 Era	 un	 muchacho	 tosco,	 montero	 y
juerguista,	 que	 sólo	 hablaba	 de	 bandos	 de	 perdices,	motores	 y	 de	 las	 estocadas	 de
Villalta.

—¿Qué	hay,	Carlos?	¿Qué	tal	tu	gente?
Don	Carlos	le	acogió	con	gran	afecto.	Aquel	muchacho	rico	era	un	gran	partido

para	su	hija	Pilar,	a	 la	que	hacía	el	amor.	Pensaba	 redorar	 sus	blasones	a	 fuerza	de
hectáreas.

—¿Vienes	de	Andalucía?
—Sí.	Tengo	gran	cosecha	de	aceituna.	Este	año	saco	más	de	30	000	duros.
—Entonces,	te	irás	a	veranear	a	Biarritz.
—Sí,	estaré	hasta	que	 termine	 la	veda.	Luego	me	voy	con	Luis	Medinaceli	a	 la

Almoraima.	Creo	que	se	pueden	tirar	muchos	cochinos.
Se	acercaron	al	ventanal	que	daba	al	Campo	del	Moro.	Era	un	juego	de	blancas

terrazas,	 jardines	con	 fuentes	y	estatuas	y	al	 fondo	 la	 luz	de	nieve	del	Guadarrama
con	unos	azules	de	lejanía.

—¿Dónde	está	tu	sobrino?
—No	sé.	Ese	chico	me	preocupa.
—Se	cree	un	intelectual.
Lo	 decía	 Miguel	 con	 el	 odio	 que	 experimentan	 los	 brutos	 hacia	 las	 cosas	 del

espíritu.
—Va	demasiado	al	Ateneo.	Yo	le	voy	a	prohibir	que	venga	a	casa.
Miguel	fomentaba	aquellos	recelos.	Sabía	que	José	Félix	dedicaba	a	Pilar	largos

poemas	hablando	de	atardeceres	y	 rosales.	Podía	ser	un	 rival	peligroso,	porque	ella
era	apasionada	y	soñadora.

—Es	un	cursi.
Se	 apoyaba	 con	 fruición	 en	 aquella	 palabra	 inventada	 por	 la	 gente	 vulgar	 para

reírse	 de	 lo	 romántico,	 como	 ya	 existía	 la	 de	 «primo»	 para	 ridiculizar	 todo	 lo
generoso	y	lo	heroico.

Cruzaban	los	Reyes	las	galerías	encristaladas.	Colas	de	Corte	y	las	palmadas	de
los	mayordomos	de	servicio.	Los	alabarderos	registraban	con	un	golpe	de	alabarda	el
paso	de	los	Grandes.

Acabada	la	Capilla	Pública,	todos	salieron	a	la	luz	azul	de	la	Plaza	de	la	Armería.
Palomas	de	cornisa	entre	el	estiércol	amarillo	de	los	caballos	en	la	Parada.	Un	olor	a
cuadra	y	correajes.

Rígido,	un	húsar	de	Pavía	montaba	la	guardia	frente	a	las	ruinas	sin	estrenar	de	la
Almudena.	A	su	lado,	una	vieja	vendía	cacahuetes	y	banderas	pintadas.

—Un	momento,	señores.
Y	 el	 cortejo	 se	 miniaba	 cóncavo	 en	 los	 objetivos	 con	 fuelle	 de	 las	 máquinas

fotográficas.	Para	engatusarlos	decían	los	fotógrafos:	«Es	para	la	portada	de	ABC».
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Y	 todos	 estiraban	 el	 cuello	 entre	 los	 uniformes	 y	 los	 collares	 de	 perlas.	 Don
Carlos	tomó	a	Solís	por	el	brazo.

—Acompáñanos,	 Miguel.	 Rosa	 tendrá	 sumo	 gusto	 en	 que	 almuerces	 con
nosotros.

Les	saludó	el	diplomático	Artigas.
—Espérame,	 Carlos.	 Despide	 el	 taxi,	 porque	 me	 he	 traído	 el	 coche	 del

subsecretario.
Salió	 rápido	 a	 buscar	 su	 bicornio	 con	 el	 galón	 de	 oro,	 la	 escarapela	 roja	 y	 las

negras	plumas	de	avestruz	de	los	secretarios	de	embajada.	Se	lo	había	olvidado	junto
al	gran	reloj	de	bronce,	con	su	Neptuno	y	sus	caballos	dorados	y	un	Tiempo	barbudo
que	movía	la	guadaña	a	modo	de	péndulo.

—Vámonos.
Se	acercó	don	Carlos	al	taxi.
—¿Cuánto	es?
—Doce	pesetas,	señorito.
Se	arrellanaron	los	tres	en	el	coche	oficial.
—Déjame	 en	 el	Ministerio.	Hoy	 tengo	 guardia	 de	Cifra.	 Por	 cierto,	 esta	 noche

vendrá	a	hacerme	la	tertulia	tu	sobrino.
Don	Carlos	avinagró	el	gesto.
—A	ver	si	le	quitas	de	la	cabeza	esas	teorías.
—Pare	aquí.
Llegaban	a	la	plaza	de	Santa	Cruz.
—Gracias,	y	hasta	otro	día.
—Lleve	usted	al	señor	conde	a	su	casa	y	vuelva	al	Ministerio.	Se	metían	por	las

calles	estrechas	rozando	con	las	aletas	los	puestecillos	de	vendedores	de	quincalla	y
cordones	para	las	botas.

—Aquí.	Detrás	de	ese	carricoche	con	plátanos.
Les	esperaba	arriba	doña	Rosa,	encanecida	y	sonriente.
Aquella	casa	tenía	el	esplendor	marchito	de	un	pasado.	Sobre	el	cofre	de	cuero,

perteneciente	a	Palafox,	un	gran	árbol	genealógico,	oscuro,	con	águilas	de	oro	viejo,
cisnes	franceses	y	leones	de	Castilla.

Luego	panoplias	con	espadas	y	cascos,	una	ballesta,	un	sable	 japonés,	obsequio
de	Sagasta,	con	el	puño	de	escamas	de	pescado,	y	las	lanzas	de	bambú	de	Filipinas.

Preguntó	la	condesa:
—¿Qué	tal	la	Capilla	Pública?
Miguel	Solís	besaba	la	mano	gordezuela	con	un	anillo	de	brillantes.
—Muy	bonita.	Ya	nos	verá	usted	mañana	en	la	primera	página	de	ABC.
Pasaron	 al	 comedor	 adornado	 con	 unos	 reposteros	 descoloridos.	 Un	 pastor	 de

porcelana	de	Sajonia	tocaba	la	flauta	sobre	la	esfera	del	reloj.
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—Aquí,	Miguel,	al	lado	de	Pilar…
Entraron	 las	 niñas	 de	 la	 casa.	 Teresa,	 rubia,	 delgada,	 llena	 de	 remilgos	 y	 de

escrúpulos.	 Pilar,	 alta,	 morena,	 de	 grandes	 ojos	 almendrados	 color	 de	 uva,	 labios
frescos	y	un	seno	fino	y	breve	bajo	la	seda	rameada.

Miguel	la	miró	con	deseo.	Teresa	se	adelantó	saludando	con	frívolo	acento:
—¿Qué	hay,	Miguelillo?	¿Y	Rosarito?
—Se	quedó	en	la	dehesa.
—Buenos	días,	Pilar.	Y	pluralizó	para	disimular	su	preferencia:	¡Qué	ganas	tenía

de	veros!
Pilar	le	contestaba	fríamente	y	doña	Rosa	la	fulminaba	con	los	ojos.
El	viejo	criado	traía	el	consomé	en	unos	platos	pintados	con	escenas	de	la	guerra

de	Napoleón	y	de	la	mitología,	regalados	al	abuelo	Alfredo	cuando	fue	embajador	en
Viena.

Don	 Carlos	 había	 mandado	 retirar	 los	 que	 representaban	 diosas,	 pues	 a	 cada
cucharada	se	les	iban	quitando	los	velos	y	al	acabar	la	sopa	aparecían	desnudas.

—Cuéntanos	quién	había	en	Palacio.
Y	 don	Carlos	 empezó	 La	 relación	 de	 nombres	 que	 por	 la	 noche	 leerían	 en	 los

«ecos	de	sociedad»	de	La	Época	con	la	firma	de	«Mascarilla».
Se	lamentaba	Teresa.
—Mamá	no	ha	querido	llevarnos.	Ha	sido	una	pena.
A	 Pilar	 le	 aburría	 aquella	 conversación.	 Cuando	 le	 servían	 el	 salmón	 de	 lata,

disfrazado	 en	 la	mahonesa,	 goteó	 en	 el	 vestíbulo	 el	 timbre	 del	 teléfono.	Entró	 una
criada.

—La	señorita	Pilar	de	parte	de	su	amiga	Esperanza.
—Perdón,	un	momento.
Se	levantó	hermosa,	graciosa,	con	su	andar	seguro.	Miguel	miraba	su	cintura,	sus

caderas,	sus	piernas	modeladas.
Interrumpió	don	Carlos:
—Me	 choca	 que	 tarde	 tanto	Adolfo.	 ¿Le	 habrá	 pasado	 algo?	Entre	 las	 cortinas

con	 cardos	 bordados	 en	 oro,	 Pilar,	 pálida,	 apoyada	 su	 mano	 blanca	 y	 larga,	 en	 el
temblor	suave	del	pecho.

—Sí,	José	Félix,	te	oigo.	¿Estás	herido?
Hormigueaba	en	el	auricular	una	voz	varonil,	con	un	jadeo	de	angustia.
—¿Estáis	 todavía	 dentro	 de	 la	 Facultad?	 ¿Ha	 habido	 muchos	 muertos?	 Ten

cuidado.	Llámame	mañana	a	las	once.
Entró	temblorosa.
—¿Qué	ha	pasado,	Pilarín?
—Nada.	 El	 novio	 de	 Esperanza	 que	 está	 dentro	 de	 San	 Carlos	 sitiado	 por	 la

Guardia	Civil.
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Bramó	don	Carlos:
—Esto	es	una	vergüenza.	No	hay	Gobierno.	Espero	que	Mola	los	hará	entrar	en

cintura.
Se	 desvió	 la	 conversación.	 Después	 del	 postre	 de	 cocina,	 doña	 Rosa	 retiró	 las

migas	con	la	servilleta	y	se	santiguó.
—Gracias,	 Señor,	 por	 el	 favor	 de	 esta	 comida	 que	 hemos	 recibido	 de	 tu

liberalidad.	Padre	nuestro…
Todos	pasaron	al	salón	rojo.	Porque	aquella	casa	anticuada,	tenía	un	salón	azul,	el

cuarto	de	música	y	la	sala	Imperio,	cuyas	sirenas	en	los	brazos	de	caoba	oscura	de	los
sillones	rompían	con	sus	dorados	senos	de	bronce	los	bolsillos	de	todas	las	visitas.	El
damasco	rojo	se	abría	en	el	sofá	dejando	entrever	una	línea	de	forro	blanco.

Miguel	y	Pilar	se	sentaron	en	el	canapé	traído	de	la	casona	de	Estella,	nostálgico
de	veladas	con	piano	y	conversaciones	sobre	las	vendimias.

En	la	pared,	dos	tablas	pintadas	abultaban	en	esmalte	la	túnica	del	Señor	y	la	Cruz
nudosa	del	Gólgota.	Sobre	la	pareja	un	gran	cuadro	de	Judit	y	Holofernes,	con	trajes
versallescos	de	Luis	XV.

Para	el	café	subió	don	Anselmo	del	archivo.	Era	un	clérigo	elegante	y	sabihondo,
orador	lírico	y	enemigo	de	los	jesuitas.

—¿Qué	dicen	las	niñas;	cuándo	se	casan?
Las	muchachas	rieron	sofocadas	y	doña	Rosa	aprovechó,	maliciosa,	la	pregunta.
—Alguna	parece	que	ya	va	camino.
Miraba	sonriendo	a	Pilar,	pero	ella	apartó	la	mirada.
Don	Carlos	trajo	unos	puros.	Sirvieron	el	café	en	delicadas	tazas	con	filos	de	oro

y	una	ligera	cenefa	de	rosas.	Miguel	extremaba	su	galantería.	Hablaba	a	Pilar	de	sus
dehesas	y	de	la	casa	que	estaba	edificando	en	la	soledad	de	los	olivos.

—Una	casa	demasiado	grande	para	mí,	¿sabes?	Para	un	matrimonio	joven.
Pero	ella	no	recogía	la	alusión.
Don	Anselmo	mojaba	el	duro	turrón	en	la	copa	amarilla	de	Benedictino.	Dábale

consejos	doña	Rosa.
—Hay	que	acabar	con	el	cine	inmoral	y	no	permitir	que	entren	las	muchachas	en

las	iglesias	con	los	brazos	al	aire.
Don	 Anselmo	 asentía	 tibiamente.	 Era	 un	 viejo	 humanista	 dulcificado	 por	 las

abejas	de	Virgilio	y	la	serenidad	de	Fray	Luis.
Hacia	las	cuatro	llegó	Adolfo.	Venía	pálido,	tembloroso,	con	la	cabeza	vendada.

La	madre	dio	un	grito	de	angustia	y	precipitáronse	las	hermanas.
—¿Qué	te	pasa?
—¿Qué	es	eso?	¿Vienes	herido?
La	dieron	una	copa	de	coñac.	Venía	de	San	Carlos.	¡Qué	pelea	entre	la	FUE	y	los

estudiantes	 católicos!	A	 él	 le	 habían	dado	 con	un	bisturí	 en	 la	 cabeza.	Pero	no	 era
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nada.	Un	rasguño	que	se	curaría	con	yodo.
—Aún	siguen	allí,	sitiados.	Los	capitanea	el	doctor	Negrín.	Han	puesto	la	bandera

roja	encima	del	Esculapio	de	piedra	y	andan	por	los	tejados	con	las	caras	tapadas	con
los	pañuelos.

Preguntó	insidioso	Miguel:
—¿Has	visto	allí	a	José	Félix?
—No;	pero	me	han	dicho	que	está	dentro	con	los	republicanos.
Ella,	venciendo	rubores,	cortó	enérgica:
—Eso	es	mentira.	José	Félix	no	puede	estar	con	esa	gente.

Pero	estaba.	Precisamente	le	había	telefoneado	desde	la	Comisaría.	Tenía	un	roce
de	bala	en	la	mano	derecha	que	le	abrasaba	bajo	la	gasa	con	yodoformo.

¡Qué	lucha	entre	las	tejas	quebradas!	Las	acacias	polvorientas,	raquíticas,	seguían
el	muro	 oscuro	 del	Hospital	 con	 sus	 ventanucos	 con	 barrotes	 de	 hierro,	 turbios	 de
telarañas.	De	pronto,	un	cable	de	luz	salía	de	una	ventana	para	iluminar	el	quiosco	de
madera	 de	 pino	 del	 ciego	 vendedor	 de	 periódicos	 y	 de	 láminas	 recortables	 de
soldados.	Otro	hilo	encendía	el	puesto	de	la	vieja	Vicenta,	vendedora	de	aros,	pelotas
y	cajas	de	cartón,	con	gusanos	de	seda	sobre	las	hojas	de	morera.

Dentro	de	la	Facultad	era	un	gris	de	estación	mal	regada.	Escaleras,	aulas	y	unos
lirios	en	el	jardín	interior.	Polvo	pizarroso	y	olor	a	yodoformo,	a	éter,	perfumes	sosos
de	la	agonía.

En	el	ascensor,	las	camillas	con	hombres	lívidos,	acostados.	Caras	vendadas.	Una
gota	de	pus	en	la	gasa.	Y	la	tos	y	la	leche	caliente	y	el	termómetro	en	las	ingles	y	la
cara	encendida	de	la	tuberculosa	con	los	ojos	con	un	brillo	falso	de	amor.

Por	 los	balcones,	 llegaba	hasta	 las	camas	 todo	el	bullicio	de	 la	calle	de	Atocha.
Abajo,	 las	 tiendas	con	 libros	de	 texto	en	 los	escaparates	y	 los	hombres	plásticos	de
cartón,	despellejados,	con	números	en	el	hígado	de	pasta	y	el	corazón	desmontable.

Subía	 trepidando	el	 tranvía,	con	un	zumbido	en	el	motor	eléctrico,	estallante	de
vigor	 en	 la	 cuesta	 y	 lagrimeaba	 el	 trole	 chispas	 azules.	 Un	 puesto	 valenciano	 de
horchata	en	la	esquina.	Los	paletos	de	pana,	con	alforjas	y	cestas	de	pollos,	subían	de
la	 estación	del	Mediodía	para	dormir	 en	 la	 posada	de	San	Blas	 con	 su	portalón	de
guijarros	para	arrieros.

El	bedel,	de	deshilachados	galones	en	las	mangas,	guardaba	la	puerta	del	aula.
—¡No	entrar,	no	entrar!
Los	de	la	FUE,	jaques,	retadores,	vigilaban	el	dintel.
—¡A	ver	ese	esquirol!
José	 Félix	 venía	 con	 los	 de	 Derecho	 para	 armar	 jaleo.	 Había	 avisado	 a	 los

Ingenieros.
—Que	vaya	Joaquín	Mora	a	hablar	con	los	de	Filosofía	y	Letras.
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Intentaban	los	católicos	entrar	en	clase.	Hubo	bofetadas,	palos	y	carreras.	Andrés
Sáenz	de	Heredia	 había	 recibido	un	puntapié	 en	 el	 vientre	 y	 se	 tambaleaba	por	 las
galerías	de	yeso	llenas	de	palabras	soeces	y	dibujos	obscenos.

Frente	a	los	retretes	habían	escrito	con	tiza:	«Muera	Simonena»	y	en	los	lavabos
«El	rey	es	un…».

Cerca	 del	 aula	 de	 Fisiología,	 el	 comunista	 Núñez	 había	 dibujado	 a	 lápiz	 un
escudo	grotesco	y	debajo:

La	juerga,	la	baraja	y	la	botella
son	los	blasones	del	marqués	de	Estella.

Tuvieron	que	subirse	a	 los	pisos	altos.	Por	 la	calle	bajaban	 los	guardias	civiles,
flotando	las	negras	capas	de	los	romances	de	Federico.

—¡Ya	están	ahí!
Negrín	les	alentaba.
—¡Animo,	muchachos,	por	la	República!
—¡Viva	la	Libertad!
Por	 las	 escaleras	 rodaba	 descabezado	 un	 busto,	 en	 yeso,	 del	 Rey.	 Izaron	 la

bandera	roja.	De	pronto	sonó	un	tiro.	Lo	había	disparado	Correira,	aquel	muchachito
gallego	lleno	de	dulzura	y	al	que	habían	suspendido	ya	dos	veces	en	Histología.

—¿Y	luego?	¿Vamos	a	dejarnos	matar	como	corderiños?
Llovían	 los	 cascotes	 y	 las	 tejas;	 las	 viejas	 tejas	 de	 San	 Carlos,	 oscurecidas	 y

borrosas	por	cien	años	de	lluvias,	que	se	rompían	en	alegre	pimentón	joven,	entre	las
vías	del	tranvía	y	contra	las	aceras.	Sonó	un	clarín.

—Agachaos,	que	van	a	tirar.
Las	balas	hacían	estrellas	en	los	cristales,	silbaban	cerca	del	quirófano	quebradizo

de	luces,	focos,	rayos	ultravioletas,	gasas	y	arterias	ligadas.
Desde	el	tejado,	José	Félix	contemplaba	el	campo	verde	de	las	afueras	de	Madrid.

Los	primeros	surcos	húmedos	con	un	trigo	todavía	sin	encañar	y	el	trenecito,	con	su
humo,	de	la	estación	del	Niño	Jesús.

Abajo	negreaban	los	tricornios.	Se	guarecían	en	los	portales	con	el	fusil	encarado.
Un	 grupo	 disparaba	 desde	 la	 tortuosa	 callejuela	 de	 San	 Pedro,	 donde	 vivía	 doña
Amparo,	 la	 profesora	 de	 piano	 de	 su	 hermana	Celia,	 con	 su	 gato	 negro	 de	 verdes
pupilas.

Caían	tronchadas	las	ramas	de	las	acacias.	De	pronto,	se	oyó	un	grito	sofocado.
Era	Correira.	Lo	bajaron	descompuesto,	asfixiándose,	con	un	balazo	en	el	pecho.

El	decano	telefoneaba	a	Gobernación:
—Señor	ministro,	por	humanidad,	dé	usted	orden	de	que	cese	el	fuego.
Se	oía	 suave,	untuosa	 la	voz	ministerial:	«Iban	a	 retirarse	 los	guardias.	Aquello

había	sido	un	exceso	de	celo;	que	le	perdonara	el	señor	decano».
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Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Los	muchachos	 tenían	 que	 irse	 a	 almorzar.	 Así	 daba
gusto	hacer	las	revoluciones.

Empezaron	a	salir	los	estudiantes.	Los	guardias	les	cacheaban	cariñosamente.
—Ese	es	peligroso.	Yo	le	he	visto	tirar	desde	el	tejado.
Se	 quedó	 José	 Félix	 estupefacto.	 Era	 uno	 de	 los	 pocos	 detenidos.	 Todo	 por	 su

curiosidad.	 Salió	 custodiado.	Unos	 vecinos	 curaban	 en	 el	 portal	 del	 120	 a	 un	 civil
desmadejado	 sobre	una	 silla	 coja.	Sangraba	por	 la	 cabeza.	Le	 frotaban	 los	 cabellos
pegados	de	sangre	con	un	algodón	espumoso	y	azulado	de	agua	oxigenada.

Llegaron	a	la	Comisaría.
—¿Su	nombre?
—José	Félix	Carrillo.
Le	 interrogaban	 entre	 papeles	 polvorientos	 funcionarios	 mal	 vestidos,	 miopes,

con	 vasos	 de	 recuelo	 frío	 que	 manchaban	 con	 un	 redondel	 de	 café	 los	 viejos
expedientes.

—¿Me	permiten	ustedes	telefonear?
José	Félix,	entre	carteristas	y	golfas,	en	un	cuchitril	de	pelusas	y	ratas,	combinó

unos	 números:	 96534.	Aquel	 sésamo	 eléctrico	metió	 en	 el	 calabozo	 la	 voz	 amada,
caliente	y	fresca	de	Pilar.

—No	me	olvides.	No	hago	más	que	pensar	en	ti.
La	imaginaba	al	otro	lado	del	hilo.	Veía	sus	grandes	ojos	dorados.
—¿Me	quieres?	Dímelo.
Ella	 fingió	 un	 beso	 sobre	 el	 auricular.	Y	 a	 través	 de	 las	 calles	 alborotadas,	 por

azoteas	y	tejados,	le	llegaba	aquel	chasquido	que	justifica	la	vida.
Cuando	colgó	el	teléfono	y	se	quedó	solo,	sin	la	voz	de	ella,	miró	triste	a	través	de

los	barrotes	un	trozo	azul	de	cielo	fresco.	A	veces	por	aquel	cuadro	cruzaba	un	pájaro,
una	nube	blanca.

Por	la	tarde	todo	estaba	calmado.
En	su	palco	del	Fontalba,	fúnebre	de	mármoles	y	bronces,	el	señor	ministro	de	la

Gobernación	ofrecía	unos	bombones	a	las	damas	y	hacia	cumplimientos	anticuados	a
lo	siglo	XIX.

—Ha	sido	una	chiquillada.	¿Uno	de	menta,	Anita?
Al	atardecer	se	murió	Correira	con	un	paisaje	de	rías	con	sol	y	vacas	lecheras	en

la	agonía.
—Muérome,	sor	Amparo.
Abrasaba	 su	 frente.	 Cuando	 se	 quedó	 rígido,	 le	 echaron	 encima	 una	 sábana.

Salían	fuera	los	pies	desnudos.
Las	rosas	del	jardín	interior	de	la	Facultad	olían	a	cloroformo.
Se	acercó	siniestro	el	bedel	García	al	grupo	de	estudiantes	jaraneros	que	salían	a

tomar	unos	refrescos	con	las	modistas	de	la	calle	del	Amor	de	Dios.
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—Don	Joaquín,	le	vendo	el	esqueleto	de	cartón.
—¿Cuánto?
—Treinta	duros.
—Ya	hablaremos	mañana.
Subieron	por	las	verjas	del	Botánico	llenas	de	puestos	de	libros	de	viejo.	Entraron

en	el	Retiro.
—Vámonos	a	remar	al	estanque.
Joaquín	Mora	oprimía	ardiente	el	brazo	de	Julia	Lozano.
—¿Quieres	cacahuetes?
Pasaba	el	vendedor	con	una	vieja	chistera	despeinada	y	un	traje	oscuro.	Empujaba

un	carrito	con	una	locomotora	humeante	donde	se	tostaban.	Tenía	un	farol	rojo	y	una
placa	dorada	—número	72—.	En	el	ténder	llevaba	la	mercancía,	nevada	de	sal.	Los
chicos	 rodeaban	 aquel	 tren	 de	 juguete	 con	 su	 bandera	 española	 y	 un	 alambre
sujetando	la	chimenea.

—Tostaos,	calentitos.
Julia	abrió	bajo	los	eucaliptos	regados	su	risa	fresca.
—Vamos	a	echárselos	a	los	monos.
Subía	alegre	el	grupo	de	estudiantes	entre	los	macizos,	los	tréboles	con	gotas	de

agua,	las	violetas	y	los	mirlos	enlutados.
—Pobre	Correira	—musitó	Jacinto	Calonge.
—Esos	civiles.	Nos	hemos	librado	de	buena.
La	 juventud	 y	 la	 proximidad	 de	 las	 muchachas	 les	 ponía	 tensos,	 alegres,

magníficamente	egoístas.	Se	olvidaban	del	tiroteo	de	la	mañana,	del	camarada	muerto
y	del	esqueleto	de	cartón	ofrecido	por	el	bedel	García,	colgando	como	un	ahorcado
debajo	de	un	paño	blanco.

Había	en	los	bancos	parejas	de	novios	mirándose	a	los	ojos	y	niños	jugando	al	aro
y	amas	con	monedas	de	plata	en	las	orejas	y	trenzas	con	lazo,	que	desenroscaban	los
termos	entre	un	olor	a	galletas	y	a	leche	tibia.

Giraban	en	el	Paseo	de	Coches,	alrededor	de	la	estatua	del	Ángel	Caído,	desnudo,
con	 un	 ala	 hacia	 el	 cielo	 y	 oprimido	 por	 una	 serpiente	 de	 bronce,	 los	 coches	 que
volvían	de	la	corrida.	Y	sufrían	los	motores,	acostumbrados	a	los	ciento	veinte,	con
aquel	ritmo	lento	de	coches	de	caballos.

Preguntó	Julia:
—¿Pero	ha	habido	toros?
—Si,	novillada.	Debutaba	un	novillero	paleto	que	trae	bastante	fama.	Creo	que	se

llama	Ortega.
Pasaba	 por	 el	 asfalto	 un	 Packard	 silencioso	 con	 un	 perro	 lobo	 echado	 en	 el

estribo.	 Dentro	 iba	 un	 muchacho	 rubio,	 de	 ojos	 azules	 y	 mirada	 triste,	 con	 dos
oficiales	 de	 uniforme	 con	 los	 dorados	 cordones	 de	 los	 ayudantes.	 La	 gente	 de	 los
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coches	se	quitaba	el	sombrero	respetuosamente.
—Es	el	Príncipe	de	Asturias.
Joaquín	Mora	le	contempló	un	momento.
—Me	da	lástima	—dijo—,	seguramente	se	cambiaría	por	nosotros.
Se	sentaron	en	los	bancos	sombreados	de	los	bajos,	donde	estuvo	la	exposición	de

Filipinas.	Había	allí	rocas	artificiales	y	penumbras	de	estanques.
Julia	y	Mercedes	empezaron	a	coger	piñones	en	los	bordes	con	agua	del	césped,

cerca	de	la	estatua	de	Galdós.	Goteaba	la	resina	en	la	corteza	rugosa	de	los	pinos.
Joaquín	y	 Jacinto	 contemplaban	 con	orgullo	 las	 siluetas	 esbeltas	 de	 sus	 novias,

recortadas	en	la	claridad	naranja	del	aire.
Julia	era	morena,	de	grandes	ojos	negros,	nariz	graciosamente	respingona.	Tenía

un	cuerpo	espléndido	que	ella	ceñía	intencionadamente.	Los	hombres	la	desnudaban
con	la	mirada,	porque	estaba	llena	de	amor	y	ondulaciones	para	la	caricia	nocturna.
Era	una	muchacha	ambiciosa;	cuando	se	inclinaba,	bajo	la	luz	blanca	de	patio	interior
de	su	taller,	sobre	la	costura,	penaba	por	la	esplendidez	de	sus	senos	oprimidos.	En	la
monotonía	 de	 los	 largos	 hilos	 y	 del	 punzón	 saltarín	 de	 la	 «Singer»	 sujetando	 un
pespunte,	Julia	soñaba	con	trenes	lujosos	hacia	Niza.

Mercedes	 presentía,	 también,	 pero	 más	 torvamente,	 el	 mundo	 fabuloso	 de	 las
películas	cuando	 tecleaba,	 saltándose	el	 rojo	barniz	con	olor	a	plátano	de	sus	uñas,
sobre	 la	 máquina	 Yost.	 Allí	 la	 había	 conocido	 Jacinto	 Calonge,	 dictándole	 unos
pesados	apuntes	de	Derecho	Administrativo.	Nunca	pudo	imaginar	que	de	 la	aridez
de	 la	Ley	provincial	 iba	a	surgir	aquella	rubia	cabeza	reclinada	en	su	hombro	en	 la
oscuridad	cómplice	de	los	cines	de	barrio.

Se	les	unió	Pedro	Otaño,	que	estaba	leyendo	un	libro	de	la	biblioteca	circulante	de
Campoamor,	frente	al	Palacio	de	Cristal.	Iba	todas	las	tardes.	Desde	allí	contemplaba
el	quiosco	árabe	con	su	cúpula	dorada	y	sus	alicatados	de	yeso	y	el	estanque	turbio,
verdoso,	lleno	de	plantas,	juncos,	peces	y	surcado	de	chilladoras	gallinetas.

El	agua	sucia,	corrompida,	rozaba	el	mármol	blanco	del	último	escalón	seco.	Y	a
través	del	agua	se	veían	nadar	los	peces	colorados	sobre	los	escalones	sumergidos.

Les	dio,	alarmado,	la	noticia.
—¿Sabéis	que	han	metido	a	José	Félix	en	la	Modelo?
Se	asombraron	los	otros.
—¿Qué	dices?	¡Si	no	ha	hecho	nada!
—Le	acusan	de	haber	herido	a	un	guardia.
—Hay	que	hacer	gestiones.	Tú,	Jacinto,	que	eres	abogado.
Pedro	era	alto,	moreno,	de	blanca	dentadura	y	firme	sonrisa.	Gustaba	mucho	a	las

mujeres.	 Era	 un	 espíritu	 apasionado	 y	 silencioso,	 preocupado	 por	 el	 dolor	 de	 los
hombres.

Julia	le	quitó	el	libro	que	llevaba	debajo	del	brazo.
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—Suelta	—deletreó	riéndose:	El	Ca—pi—tal.
Indignose	bromeando	Joaquín	Mora.
—Es	el	colmo,	venirse	al	Retiro	a	leer	a	Carlos	Marx	en	lugar	de	besar	a	la	novia.
Y	apretaba	satisfecho	el	brazo	de	Julia.	Pero	ella	estaba	deslumbrada	por	los	ojos

varoniles	de	Pedro;	por	su	desdén.
Pedro	Otaño	notaba	aquella	mirada	ardiente,	aquellas	pupilas	casi	azules	que	 le

contemplaban	 con	 admiración,	 mientras	 subían	 por	 la	 cuesta	 de	 verdes	 bambúes
donde	está	el	busto	de	Cortezo	con	un	niño	desnudo	rodeado	de	pájaros	de	piedra.

Julia	se	ponía	a	su	lado.
—Pedro,	tienes	que	leerme	una	tarde	tu	último	discurso.
—Cuando	quieras,	Julia.
Brotaron	en	Joaquín	Mora	los	celos	y	miró	a	su	amigo	como	a	un	rival.	Cruzaron

el	asfalto	espejeante,	 liso	de	 faros	y	silenciosos	neumáticos.	Se	oyó	el	 rugido	de	 la
cercana	Casa	de	Fieras	entre	los	eucaliptos	de	largas	cortezas	de	canela	y	el	rojo	del
crepúsculo.

—Es	el	león,	que	tiene	calentura.
Tras	 las	 verjas,	 el	 sol	 poniente	 anaranjaba	 los	miradores	 de	 la	 calle	 de	Alcalá.

Pasó	un	picador	—castoreño	y	plata	vieja—	sobre	un	jamelgo	cosido.	Unas	moscas
en	 el	 costurón	 abultado.	La	 sangre	 reseca	 del	 novillo	 negreaba	 en	 la	 gamuza	de	 la
pierna	pesada.

Volvía	 la	gente	de	 los	 toros	y	se	cruzaba	con	un	entierro.	Sobre	el	negro	ataúd,
con	galón	de	plata,	 la	capa	azul	de	una	congregación	con	su	Inmaculada.	Las	amas
sostenían	a	los	niños	que	se	asomaban	a	través	de	las	verjas.	Todos	se	acordaron	de
Correira.

Y	se	cerraba	el	Retiro	recién	regado.

—¡Fuera	 de	 casa!	—gritaba	 el	 coronel	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta—.	 ¡Mal	 hijo!
Vete	con	tus	revolucionarios	y	no	te	acuerdes	más	de	nosotros.

Intervenía	llorando	la	madre,	doña	Concepción.
—Por	Dios,	Ramón,	perdónale.	Ya	se	reformará.
—¡Fuera	 he	 dicho!	 ¡Qué	 nadie	 intervenga!	Os	 vais	 con	 él,	 si	 queréis	—estaba

congestionado,	iracundo;	una	vena	artrítica	se	le	hinchaba	en	la	frente.
Terciaba	la	hermana	intentando	calmarlo.
—No	lo	volverá	a	hacer.	Perdónale,	papá.
José	Félix	recibía	altivo	aquel	chaparrón.	Tenía	orgullo.
—Ea,	me	voy;	pero	te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	he	disparado.
—Tú	 ya	 no	 tienes	 palabra.	 Nos	 has	 deshonrado.	 ¡Fuera	 he	 dicho!	 ¡Fuera!	 —

intentaba	abalanzarse	sobre	él.
—Por	 favor,	 señor	 —intercedía	 el	 portero.	 Y	 luego	 bajando	 la	 voz:	 Váyase,
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señorito.
José	Félix	bajó	indignado	las	escaleras.	Aquello	era	injusto.
Se	fueron	perdiendo	los	gritos	de	su	padre,	los	sollozos	de	las	mujeres.
La	luz	de	la	calle	le	llenó	de	seguridad	en	sí	mismo.	No	sabía	qué	hacer.	Tenía	dos

duros	en	el	bolsillo.
Tomó	 el	 metro	 en	 Antón	 Martín.	 Túnel	 húmedo,	 con	 baldosines	 de	 anuncios,

básculas	y	esferas	de	cristal,	con	píldoras	de	colores,	de	menta,	que	salían,	echando
diez	céntimos.	En	la	curva	se	veía	el	farol	del	vagón	iluminando	un	trozo	de	vía.	Se
cerraban	 las	 puertas	 con	 un	 bufido	 de	 aire	 comprimido.	 Y	 entró	 un	 ciego	 con	 su
bastón	 pintado	 de	 blanco.	 Pensó	 José	 Félix	 que	 aquel	 hombre	 siempre	 viajaba	 en
metro.

Progreso.	Sol.	 Isabel	 II.	Resucitaba	al	 sol	 recién	estrenado,	por	un	escalera	gris
jalonada	de	pobres	mujerucas	enlutadas,	con	niños	mocosos.

—Diez	céntimos,	señorito;	que	Dios	se	lo	pagará.
Había	 un	manco	 con	 el	muñón	 amoratado	 aleteando	 bajo	 los	 harapos.	Acacias

verdes	en	la	plazuela	frente	al	Real	Cinema,	con	la	estatua	en	bronce	de	Isabel	II	en
un	cotillón	de	nubes	blancas	y	pájaros,	y	al	fondo	la	corteza	sucia	del	Real,	tibio	en	su
interior	de	plateas	aterciopeladas	y	luces	azules.

Bajó	 por	 la	 calle	 Mayor.	 Anochecía	 y	 pasó	 por	 delante	 del	 escaparate	 de
Palomeque	 con	 retratos	 de	 la	 Real	 Familia,	 estatuas	 policromadas	 del	 Sagrado
Corazón	y	soldaditos	de	plomo.	Se	acordó	de	su	infancia,	cuando	paraba	el	landó	de
los	 caballos	 de	 color	 canela	 y	 bajaba	 su	 padre	 a	 comprarle	 soldaditos	 romanos	 o
suizos	 del	 Papa.	 Le	 asomaban	 las	 lágrimas.	 Se	 veía	 arrojado	 de	 su	 casa	 como	 un
peligroso	revolucionario	y	maldecía	la	curiosidad	que	le	había	llevado	a	San	Carlos.

Cruzó	con	Martín	Esteban.
—¿Qué	cuentas,	José	Félix?
—Chico,	estoy	fastidiadlo.	Mi	padre	me	ha	echado	de	casa	por	lo	de	la	Facultad.
Subieron	a	la	acera	porque	pasaba	un	taxi;	les	rozó	con	la	aleta.
—¿Es	posible?	Si	quieres,	puedes	venir	a	mi	casa.
—No,	gracias.	Me	voy	a	dormir	a	casa	de	mi	 tía	Úrsula.	Vive	allí	—y	señalaba

dos	portales	más	abajo—.	Si	ves	mañana	a	Adolfo	por	la	Universidad,	que	le	diga	a
su	hermana	Pilar	que	me	telefonee	al	café	Cristina.

Se	despidieron.	Cambió	de	idea.	Se	fue	a	dormir	a	una	pensión	de	la	Gran	Vía.	A
las	 doce	 entraba	 en	 el	 café.	 Pidió	 un	 vermut.	 Los	 camareros,	 entre	 palmeras	 sobre
tiestos,	traían	helados	de	Cuba	—mango,	coco,	chirimoya—	en	vasos,	con	barquillos.
Sonó	el	timbre	anhelado.

—Chiquilla.	¡Qué	alegría	oírte!
Contestaba	ella	llorosa:
—Es	horrible.	Se	han	enterado	en	casa.	Me	dicen	que	has	matado	a	un	guardia
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civil.	Pasado	mañana	nos	vamos	a	la	finca.
Él	recogía	angustiado	aquella	voz	débil	y	difícil	entre	el	tintineo	de	las	copas	y	las

cucharillas.
—Necesito	verte	antes.	No	puedes	irte	sin	verme.
Se	dignificaba	la	vibración	eléctrica	con	el	sollozo	de	ella.
—Mañana	 estaré	 contigo	 unos	 minutos	 después	 de	 misa.	 ¿Dónde	 nos

encontramos?
José	Félix	procuraba	rodear	su	amor	de	belleza.
—En	el	Museo	del	Prado.
—Adiós,	piensa	en	mí…
Se	retiró	encendido.	Pasó	la	noche	ilusionado.	Aquello	le	consolaba	de	todo.	A	la

mañana	 siguiente	 contemplaba	 el	 sol	 vivo	 en	 la	 estatua	 de	 Goya,	 bronce	 de	 mal
genio,	con	el	ceño	fruncido,	mirando	a	las	praderas	regadas	y	a	la	ringlera	de	coches
del	Hotel	Ritz.

Había	arriba	un	cielo	claro.	Atravesó	las	salas	de	los	pintores	primitivos	con	sus
vírgenes	 rubias,	 germánicas,	 con	 trenza	 de	 oro	 y	 manzanas	 diminutas,	 las	 claras
fuentes	 al	 pie	 del	 cordero,	 y	 las	muchedumbres	 nimbadas	 que	 resolvían	 la	 torpeza
ingenua	del	pincel	para	dibujar	el	aire	de	las	perspectivas,	disminuyendo	las	primeras
figuras;	tablas	de	la	Inquisición,	con	la	procesión	de	encapuchados	y	las	hogueras	de
madera	 verde	 y	 el	 carro	 de	 oro	 con	 la	 diosa	 desnuda	 oprimiéndose	 el	 seno	 y
salpicando	el	cielo	de	vía	láctea.

Calentaban	las	estufas	disimuladas	los	desnudos	de	Rubens;	mesas	de	mármol	de
colores,	verdes,	azules,	 fingiendo	naipes	y	papeles	 incrustados,	 regalos	de	un	Papa,
sobre	leones	de	oro.	Y	a	un	lado	el	cuadro	oscuro	de	Felipe	IV,	el	de	la	pálida	mano	y
el	guante	desmayado	junto	al	cono	rojo	del	extintor	de	incendios.

Ella	 le	 aguardaba	 frente	 a	Las	Meninas,	mirando	 aquella	 atmósfera	 pintada.	 Se
cogieron	las	manos.	Un	ardor	dulce	les	traspasaba	la	piel	y	se	miraban	largamente	en
los	ojos.

—Parece	que	tienes	dentro	praderas	de	luz.
Confundían	sus	fantasías	hablándose	en	voz	baja;	cálidamente.
—Qué	solo	me	voy	a	quedar.
—¿Me	quieres?
—Te	quiero.
—Dímelo	otra	vez.
Y	 así	 incansablemente.	 Y	 en	 realidad	 no	 repetían	 la	 frase	 porque	 cada	 vez	 la

palabra	 tenía	 un	 significado	 distinto,	 un	 matiz	 nuevo	 y	 luminoso,	 y	 era	 temor	 o
admiración,	agradecimiento	o	deseo.

Ella	levantó	el	velo	tenue,	como	un	humo	ligero,	salpicado	de	lunares	negros,	y	le
ofreció	la	boca	entreabierta,	húmeda	y	perfumada.	Se	besaron	ardorosos.	Así	sellaban
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su	juventud	y	la	primavera.
Como	discreto	testigo,	les	contemplaba	la	exangüe	infanta	Margarita	con	sus	ojos

azules,	austriacos,	y	el	pañuelo	de	espuma	desmayado	sobre	el	dorado	guardainfante.
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EL	boticario	Martínez	acudía	todas	las	tardes	a	la	 tertulia	del	Café	Varela,	en	la
esquina	de	la	plaza	de	Santo	Domingo.	Aquella	esquina	era	la	costa	norteamericana
de	la	ciudad,	batida	ya	por	el	jaleo	indígena	de	los	estudiantes	y	las	modistillas	de	la
calle	de	San	Bernardo.

Unos	espejos	con	vaho	azul	de	humo	y	marcos	dorados,	complicados,	de	hojas,
bolitas	y	molduras.	Divanes	 rojos,	 sillas,	garrafas	y	papeles	 cerca	del	mostrador.	A
veces	 se	 acurrucaba,	 lánguido,	 el	 gato	 negro	 de	 la	 cercana	 lotería,	 goloso	 de	 leche
merengada.

En	 las	mesas	de	 la	 derecha,	 abrían	 su	 tertulia	 los	 hermanos	Machado,	 el	 pintor
Ricardo	 Baroja,	 con	 su	 ojo	 tuerto,	 enlutado	 con	 un	 cristal	 negro;	 el	 actor	 Ricardo
Calvo	 y	 el	 duque	 de	 Afil,	 diplomático	 español	 y	 autor	 de	 sonoros	 sonetos
endecasílabos.

Oh	tú,	de	los	Habsburgos	hijo	ilustre.

Don	Cayetano	Martínez	—envidioso	de	la	tertulia	de	los	literatos—	peroraba	en
un	 mundo	 mezquino	 de	 humildes	 ingenieros,	 abogados	 modestos,	 médicos	 sin
consulta	y	redactores	de	El	Liberal.	Tenía	su	frase	favorita:

—Porque	yo,	en	el	fondo,	soy	deísta;	aunque	no	creo	en	ninguna	religión	positiva.
Le	 admiraban	 aquellos	 pazguatos	 deslumbrados	 por	 su	 volterianismo	 de

mostrador	y	rebotica.
El	teniente	Moreno	era	teósofo;	acudía	todos	los	viernes	a	la	calle	de	la	Madera,

donde	 estudiaban	 las	 reencarnaciones	 de	 Crisnamurti	 y	 leían	 los	 prospectos	 de	 la
Orden	de	la	Estrella.

—Ahora	—decía—	estamos	pagando	el	karma	del	Perú.
Preguntaba	ingenuo	el	ingeniero	Robledano:
—¿Qué	es	eso?
—Significa	que	la	sangre	que	vertió	el	bárbaro	de	Pizarro	la	tenemos	que	purgar.
Intervenía	cauto	el	boticario	Giral:
—Eso	es	absurdo.	Yo	soy	evolucionista.
El	médico	Sánchez	Amador	soltaba,	atrevido,	su	frase	favorita:
—Y	yo.	Nunca	se	me	ha	pegado	un	alma	al	bisturí.
Resumía	conciliador	el	pedagogo	don	Marcelino	con	resabios	de	las	logias.
—Es	 preciso	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 todo	 esto	 tiene	 un	 Creador;	 un	 gran

Arquitecto,	si	ustedes	prefieren.
Se	desviaban	hacia	la	política.
Nostálgico	de	pulque	y	carne	de	iguana,	el	mexicano	Guzmán	hablaba	de	Madero

y	de	sus	conspiraciones	de	Veracruz.	Se	excitaba	intoxicado	todavía	de	marihuana	y
cantaba	llevándose	el	compás	con	una	cucharilla	que	golpeaba	con	el	vaso	de	café.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Si	Adelita	se	fuera	con	otro
yo	la	seguiría	por	tierra	y	por	mar;
si	por	mar,	en	un	buque	de	guerra,
si	por	tierra,	en	un	tren	militar.

—Y	olé;	por	el	águila	y	la	serpiente.
Don	 Cayetano	 levantaba	 su	 copa	 colmada	 de	 anís	 del	 Mono,	 como	 un	 agua

azucarada	 con	 densidad	 de	 lágrima,	 que	 le	 pegaba	 los	 dedos.	 Levantó	Guzmán	 su
coñac:

—Por	la	futura	República	española.
Todos	celebraron	el	brindis.	Despidióse	Giral.
—Buenas	tardes,	señores.
Tenía	una	cita	con	don	Manuel.
—¿Le	veré	a	usted	esta	noche?
Asintió	Guzmán.
—Estaré	en	la	redacción	de	El	Sol	hasta	la	madrugada.	Hay	rumores	de	crisis.
Intervino	Moreno	con	tosca	malicia.
—¿Cuándo	van	los	chicos	de	la	FUE	a	Aragón?	He	recibido	una	carta	de	Galán

muy	optimista.
Y	exhibía	la	epístola	del	capitán	llena	de	alusiones	y	palabras	de	doble	sentido.	La

firmaba	H…	Vigor.
Hacia	las	ocho	llegó	Pedro	Otaño.	Le	rodearon	como	a	un	héroe.	Presentole	don

Cayetano	a	la	tertulia	levantando	la	voz	para	que	le	oyera	todo	el	café.
—Aquí	el	amigo	Otaño,	de	los	del	Cantón	de	San	Carlos,	donde	todavía	ondea	la

bandera	de	nuestra	República.
—¿Qué	quiere	usted	tornar?
Pedro	hablaba	de	las	actividades	de	la	FUE.
Sonreía	satisfecho	el	ingeniero	Robledano.
—Hay	que	llevar	la	revolución	a	la	Escuela	de	Caminos.
—La	Universidad	ya	es	nuestra	—añadía	orondo	el	camisero	Fernández—	y	los

inteleztuales.
Entraba	 pálido,	 con	 su	 capa	 con	 las	 vueltas	 de	 color	 violeta,	 Pedro	 de	Répide.

Saludó	a	la	tertulia	y	fuese	a	sentar	con	los	Machado.	Hablaba	todavía	del	crimen	de
la	calle	de	Fuencarral.

—Debajo	de	este	café	hay	un	sótano	donde	Higinia	Balaguer	ocultó	 los	billetes
después	del	crimen.

Baroja	narraba	un	viaje	a	Granada	a	principios	de	siglo,	a	lo	Merimé	o	Gil	Blas,
con	aventuras	de	arrieros	y	venteras,	y	don	Antonio	Machado	describía	 la	Soria	de
1900	y	sus	paseos	bajo	los	chopos	de	San	Saturio.

Entró	 la	 vendedora	 de	 periódicos.	 Sólo	 voceaba	 La	Voz,	 y	 el	Heraldo	 todavía
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oliente	a	esa	tinta	fresca	que	es	el	aliento	de	las	rotativas.
—Tiene	gracia	esto	de	Tovar.
Era	la	caricatura	cotidiana,	vulgar,	de	señores	gordos	y	republicanos	entre	botijos

y	 veraneos	 en	Cercedilla,	 riéndose	 de	 lo	 divino	 y	 lo	 humano	 con	 un	 buen	 sentido
agarbanzado,	heredado	de	Sancho	o	de	Rinconete.

—Verán	ustedes	mañana	la	de	Bagaría;	menudo	dibujo	de	almohadón.	Veremos	si
se	la	deja	pasar	la	censura.

Envanecíase	el	camisero	Fernández	de	su	amistad.	Decía	en	tono	displicente:
—Acabo	de	dejarle	en	el	Cocodrilo;	iba	ya	por	el	octavo	bock	de	cerveza.
Bagaría	era	el	ídolo	de	las	tertulias	con	sus	paraísos	de	Evas	y	Adanes	ridículos,

sus	cuentos	alemanes,	sus	generales	prusianos	con	el	cráneo	 terminado	en	punta	de
casco	 y	 aquellos	 elefantes	 y	 jirafas	 de	 caricatura	 en	 los	 que	 había	 encontrado	 la
sonrisa	de	los	animales,	y	a	los	que	hacía	hablar	en	republicano.

—La	de	hoy	también	tiene	gracia.
Era	un	«león	español»	con	faja	y	chaquetilla	andaluza,	inclinándose	con	una	garra

el	castoreño.	Detrás,	cuervos	sobre	un	paisaje	de	iglesias	y	plazas	de	toros.
Pedro	sentíase	impaciente.	Se	había	citado	con	Julia	Lozano	en	la	boca	del	metro

de	la	Gran	Vía.	Se	levantó.
—Oiga	usted,	Guzmán;	¿no	habría	manera	de	que	colaborase	en	El	Sol	un	amigo

mío	que	ahora	se	encuentra	mal	de	dinero?
—¿Cómo	se	llama?
—José	Félix	Carrillo.
—Que	vaya	mañana	por	la	redacción	de	doce	a	una.
Salió	del	humo	espeso	al	aire	limpio	de	la	noche,	levantando	una	pesada	cortina.

Giró	en	la	puerta	encristalada.	A	excepción	de	la	tertulia	de	los	Machado,	le	asqueaba
aquel	ambiente	de	boticarios	masones,	militares	teósofos	y	periodistas	mexicanos.	No
era	esa	la	revolución	que	soñaba.	Aquellos	hombres	no	podían	sentir	a	España	ni	el
clamor	 de	 las	 masas	 obreras.	 Eran	 unos	 reaccionarios	 del	 siglo	 XIX,	 cantonales	 y
declamatorios,	envidiosos	y	pedantes.

Parpadeaba	 la	 Gran	 Vía	 con	 las	 luces	 verdes	 y	 rojas	 de	 los	 cruces.	 Se	 oían
timbres,	gritos,	bocinas	y	frenazos.	Autos	charolados	que	volvían	con	el	perfume	de
los	tomillos	de	El	Pardo,	arrimaban	lentamente	en	la	acera	de	Pidoux,	flanqueada	de
floristas,	botones	y	vendedoras	de	lotería.

—El	que	toca,	señorito.
Salían	muchachos	«bien»,	vestidos	por	Cid,	con	claveles	blancos	en	el	ojal	y	un

aliento	de	whisky	de	barril.
—Sube,	Pepita.	Vosotros,	en	el	Ahí	te	pudras.
Pepita	 metía	 sus	 finos	 dedos	 con	 las	 uñas	 sangrientas	 de	 esmalte	 en	 los	 rizos

platinados.
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—Vamos	a	la	Cuesta	de	las	Perdices.
Pedro	les	miró	con	superioridad.
Ella	subía	del	metro	limpia	y	alegre.
—¿Te	he	hecho	esperar?
Se	fueron	a	cenar	a	la	calle	de	la	Cruzada.	Atravesaron	la	silenciosa	y	provinciana

callejuela	de	Santa	Clara	con	la	lápida	en	mármol,	 junto	al	balcón	de	la	casa	donde
murió	Larra.

Campaneaba	solemne,	como	en	Ávila	o	en	Segovia,	la	iglesia	de	Santiago	con	el
bajo	relieve	del	santo	acuchillando	infieles.

—Aquí	cenaba	de	tapadillo	Alfonso	XII.
Así	prestigiaba	Pedro	la	modestia	del	lugar.
—¿Qué	va	a	ser?
—Merluza	rebozada	y	callos	a	la	madrileña.
Les	trajeron	un	vinillo	áspero.
Estaban	en	un	reservado	pintado	de	azul.	El	mozo,	con	el	delantal	verde	cruzado

de	 rayas	 negras,	 colocaba	 los	 lavafrutas	 sobre	 la	 estufa	 apagada.	 Se	 besaban	 a
hurtadillas.

—¿De	postre?
—Carne	de	membrillo.
Salieron.	Daba	la	luna	en	los	solares	puntiagudos	de	vallas	malolientes,	donde	se

leía	con	 letras	negras:	«Se	prohíbe	fijar	carteles».	Allí	mismo	colgaban	viejos	—ya
papel	de	aleluya—	los	anuncios	de	una	antigua	corrida.	Había	unos	luceros	claros	y	el
cielo	fosforescía	fabuloso.

—Qué	mal	huele	ahí	abajo.
—Es	un	gato	muerto.
Subían	 hacia	 la	 plaza	 de	 Oriente.	 Un	 farol	 de	 gas	 iluminaba	 un	 balcón	 falso,

pintado	con	ingenuidad	de	visillo	y	palma	de	ramos,	en	la	fachada	ciega	de	una	casa.
Dormía	 el	 Palacio	 vigilado	 por	 soldados	 de	 Infantería	 de	 pantalones	 colorados.

Sobre	los	dos	estanques	colmados,	y	el	césped	rodeado	de	las	fantasmales	estatuas	de
los	Reyes	de	piedra,	se	entibiaba	en	la	noche	el	caballo	encabritado	de	Felipe	IV.

—Señor	marqués	de	Robledo.
Voceaba	el	criado	de	la	Real	casa.	Se	adelantó	con	su	traje	gris	claro,	los	zapatos

blancos	de	verano	y	la	corbata	de	punto	a	rayas	rojas	y	negras.
Se	redoblaron	las	apuestas	en	el	chalé	del	Tiro	de	Pichón.
—Diez	libras	contra	una.
—Van.
Unos	apostaban	por	el	pájaro	y	otros	por	la	escopeta.
—Siete	a	cuatro.
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Negreaban	 sobre	 la	 pradera	 verde,	 regada,	 los	 cinco	 cajones	 que	 fingían	 la
sorpresa	de	la	caza	en	el	campo.

—¿De	cuál	saldrá?
Pepe	Robledo	levantaba	la	escopeta,	la	encaraba.	En	el	óvalo	de	la	marca	inglesa

unos	patos	burilados.
Estaban	 tensos	 los	 cartuchos,	 granizados	 de	 brillantes	 perdigones	 de	 acero,

cargados	de	una	pólvora	viva	y	seca.
La	otoñal	duquesa	de	Anaya	fijaba	en	él	sus	impertinentes	de	oro.
—¡Qué	bien	conservado	está	Pepe!
Se	oyó	un	resorte	bajo	el	césped	y	salió	despedido	un	pichón.
—¡Qué	bravo	ha	salido!
Se	oyó	un	solo	tiro;	se	desarmó	el	pájaro	en	el	aire	como	una	pequeña	sombrilla

que	se	cierra.	Cayó	como	un	pañuelo.
—Bravo,	Pepe.
—No	he	hecho	ningún	cero.
Venía	el	guarda	con	la	banderola	de	cuero	por	la	pared	de	yeso	encendida	por	las

enredaderas.	 Un	 tejadillo	 rústico	 bajo	 los	 árboles.	 A	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 los	 campos
verdes	del	polo	con	sus	límites	de	madera	negra.	Un	jockey	de	paisano,	bajito,	recogía
una	bola	blanca.	Los	operarios	 curaban	 la	pradera	de	 las	huellas	de	negra	 tierra	 en
forma	de	herradura.	Se	llevaban	los	caballos	de	patas	de	punzón	con	vendas	blancas	y
la	manta	de	franela	amarilla	con	los	vivos	rojos,	donde	lucía	la	corona	del	duque	de
Toledo.

Mesas	 cerca	 de	 la	 pradera,	 entre	 las	 rosas	 salvajes,	 de	 púas,	 enroscadas	 en	 los
hierros	de	la	balaustrada.	Sobre	los	manteles	a	cuadros	naranja,	los	criados,	con	sus
chaquetillas	blancas,	servían	la	merienda.

Muchachas	«bien»	de	Madrid	con	trajes	claros	de	primavera,	labios	en	forma	de
corazón,	los	ojos	sombreados	de	azul	y	el	rimel	brillante	de	las	pestañas	bajo	las	cejas
depiladas	 como	 una	 línea	 de	 lápiz.	 Los	 «pollos»,	 de	 azul	 o	 de	 gris,	 calcetines	 y
camisas	 de	 seda	 con	 coronas	 bordadas	 y	 relojes	 de	 pulsera	 con,	 los	 números
inflamados	de	fósforo	para	la	hora	nocturna	de	la	mesilla.

—Qué	buenos	pájaros	ha	hecho	Fausto.
—Luis,	en	cambio,	ha	fallado	mucho	esta	tarde.
Les	 gustaba	 llamar	 así	 «Luis,	 Fausto»,	 familiarmente,	 por	 sus	 nombres,	 a	 los

Grandes	de	España.
—Tráenos	más	tortilla.
Merendaban	chorizo	y	tortilla	de	patatas,	porque	estaban	ya	de	vuelta	de	todo	y	lo

que	hubiera	escandalizado	alas	niñas	cursis	de	Molinero,	les	era	permitido	a	ellos	que
se	codeaban	con	los	infantes.	Voceó	el	ujier:

—Su	Majestad	el	Rey.
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Callaron	 las	conversaciones	y	se	 redoblaron	aduladoras	 las	apuestas,	casi	 todas,
naturalmente,	a	favor	de	la	Real	escopeta.

—Concede	mucho	handicap.
Iba	 vestido	 de	 azul	 oscuro	 con	 tenues	 rayas	 blancas.	 Sobre	 el	 cuello	 blando,

atravesado	 por	 un	 alfiler	 de	 oro,	 y	 la	 cortaba	 alegre,	 su	 cara	 antigua	 pintada	 por
Velázquez.

—Cuidado,	Señor.
Se	había	cerrado	de	pronto	la	puerta	en	forma	de	valla	puntiaguda,	rozándole	el

rostro.
—A	poco	me	quedo	como	los	de	la	plaza	de	Oriente.
Celebraron	 el	 chiste.	 Era	 magnífico	 aquello	 de	 poder	 compararse	 con	 las

desnarigadas	estatuas,	gesticulantes	con	las	sombras	de	los	castaños.
Trina	 Villaura	 untaba	 con	 mermelada	 de	 fresa	 el	 pan	 tostado,	 derretido	 de

mantequilla.
—Si	no	falla	el	Rey,	gano	un	alfiler.
Porque	repartía	premios	a	las	señoras.
—Pájaro	 —gritó	 la	 voz	 que	 disolvía	 el	 Parlamento.	 Hizo	 un	 guiño	 el	 pichón

tocado	en	el	aire	y,	ya	en	la	altura,	recibió	el	segundo	tiro,	que	levantó	un	puñado	de
plumas	blancas.

—No	cae	dentro	del	campo.
Volaba	torpe,	goteando	sangre	caliente	sobre	el	tejadillo	del	chalé.	Todos	miraban

a	aquel	pichón	 irrespetuoso	que	no	 se	 rendía	a	 la	 escopeta	de	SM	Se	perdía	por	 el
cielo	rosa,	hacia	la	Casa	de	Vacas,	con	un	aleteo	angustioso,	posándose	en	las	copas
de	los	árboles	ya	con	sol	último.

—¿Quieres	bailar,	Conchita?
Ella	aceptó;	los	músicos	de	la	orquesta,	con	sus	rojas	chaquetillas,	modulaban	un

tango	entre	 las	enredaderas.	Bailaban	 las	muchachas	entre	 los	últimos	 tiros,	ya	a	 la
luz	difícil	del	crepúsculo.

El	 guarda	 Federico	 preparaba	 los	 resortes	 de	 las	 jaulas	 y	 mandaba	 al	 perro	 a
recoger	los	pichones	aleteando	en	la	pradera.

—Hala,	Richmond.
El	pointer,	blanco	con	manchas	canela,	volvía	con	el	pájaro	palpitando.	Plumillas

pegadas	 con	 sangre	 en	 su	 morro	 de	 goma.	 Federico,	 salpicado	 de	 viruelas,	 les
apretaba	dulcemente	el	corazón	hasta	que	quedaba	colgando	la	cabecilla	irisada.

La	hermosa	duquesa	Adelaida	mandó	traer	el	Mahyon	de	los	blandos	cojines	de
su	«Hispano».	Colocaron	las	murallas.	Jugaban	con	ella	Rosario	Yáñez,	la	mujer	de
un	 banquero	 bilbaíno,	 el	 jefe	 de	 la	 Escolta	 Real	 y	 Perico	 Castro—Nuño.	 Le
interrogaban:

—Me	han	dicho	que	eres	de	la	CNT.
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—¡Por	 Dios,	 Rosario,	 no	 exageres!	—lo	 decía	 Perico	 sin	 gran	 asombro,	 y	 los
demás	sonreían	comprensivos.

Porque	era	Castro—Nuño	gran	amigo	de	los	republicanos.
—Esta	 noche,	 como	 con	 Felipe	—se	 refería	 a	 Sánchez	Román—,	 tiene	mucho

talento.
Y	añadía:
—Desengáñate,	Rosario;	esto	se	va.
Lo	decía	a	la	sombra	misma	de	la	Monarquía.	Movían	fichas	de	marfil	—vientos,

bambúes,	honores—,	juego	aristocrático	de	mandarines	en	el	borde	de	mus	y	órdago
a	la	grande	de	la	revolución	republicano—socialista.

—El	dragón	blanco.
Sonaban	los	 tiros.	Entre	 las	cañigueras	venenosas	y	las	florecillas	del	campo	—

amapolas	y	las	hojas	dentadas	de	las	encinas—	palpitaban	los	motores	caros	bajo	los
radiadores	 niquelados,	 con	 bañistas	 desnudas	 y	 cigüeñas	 estilizadas	 sobre	 el	 tapón
con	gotas	de	agua	caliente.

El	crepúsculo	incendiaba	los	miradores	de	Madrid,	turbio	con	una	neblina	azul	de
lejanía.	 A	 través	 de	 los	 árboles	 eran	 un	 fuego	 vivo	 los	 cristales	 del	 Real	 Palacio,
flanqueado	de	blancas	terrazas	y	con	la	verdura	triste	del	Campo	del	Moro.	Se	veían
la	Telefónica	y	la	torre	bermeja	de	Santa	Cruz.

Y	el	Rey	miró	con	tristeza	su	capital	hostil.	Sabía	que	allí	lejos,	en	cafés,	bares,
Ateneos	y	tertulias,	se	conspiraba	contra	él.	Pero	no	imaginaba	que	allí	mismo,	entre
sus	amigos,	algunos	simpatizaban	ya	con	la	revolución.

—¿Cuál	es	el	viento	de	moda?
—Cierra	la	muralla	para	que	no	entren	los	malos	espíritus.
Mariposeaba	de	mesa	en	mesa	Gil	de	Escalante,	tejiendo	su	crónica	para	ABC.	Le

saludaban	las	muchachas	aduladoras:
—Hola,	Juanito.	Oye,	no	te	olvides	de	poner	que	ha	venido	también	mi	madre.
Juntábanse	 amorosos	 Gerardo	 Sierraclara	 y	 Luisita	 Fuentepalma	 en	 el	 tango

último,	ya	con	luna	sobre	el	campo.	Y	se	acercó	a	las	mesas	Miguel	Solís	con	el	vaso
de	whisky,	dorándole	la	mano.

—¿Qué	hay,	Rosario?
—¿Qué	dices,	Perico?
—Me	han	dicho	que	te	casas	en	septiembre.
—Eso	dicen.
—Menuda	mujer	te	llevas.	Pilar	Ribera	es	la	chica	más	guapa	de	Madrid.
—Lo	malo	son	los	suegros.	Carlos	es	un	pelmazo.
—Hace	tiempo	que	no	la	veo.
—Están	en	la	dehesa.
—Ayer	me	ha	escrito.
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Y	exhibía	una	carta	breve,	seguramente	dictada	por	doña	Rosa,	con	la	letra	picuda
de	las	Esclavas.

Atardecía.	Empezaban	a	encender	las	luces	de	Madrid.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia,	 entre	 los	 restos	 fríos	 del	 crepúsculo,	 unos	 golfos	—

harapos	 y	 colillas	 amarillentas	 en	 la	 boca—	 acechaban	 los	 pichones	 moribundos.
Corría	 el	muro	 de	 yeso	 saltado	 y	 polvo	 de	 ladrillos,	 entre	matorrales	 de	 espinos	 y
ortigas	y	rendijas	por	donde	asomaban	los	lagartos.

—Oye,	pichi;	éste	es	mío.
—Amos	anda;	a	ver	si	nos	vamos	a	quedar	sin	cenar.
Los	remataban	bárbaramente	con	un	palo.	Más	abajo,	el	Manzanares,	los	puentes

de	Churriguera,	la	ermita	de	San	Antonio	y	el	tranvía	chirriante	de	la	verbena.
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Madrid	 se	 vaciaba	 en	 verano.	Habían	 acabado	 los	 exámenes.	De	 pie,	 sobre	 un
banco,	el	bedel	Soria	voceaba	las	papeletas:

—López	y	Artigas	(don	Manuel).	Aprobado.
—Esteban	y	González	Blanco	(don	Juan).	Notable.
Le	rodeaban	ansiosos	los	estudiantes.	Porque	aquella	mano	humilde,	con	su	galón

descolorido,	agitaba	la	carrera,	la	boda	y	el	regalo	de	los	padres	o	la	perspectiva	triste
de	 los	 apuntes	 a	 máquina	 en	 las	 playas	 y	 montañas	 del	 veraneo.	 Monotonía	 de
hipotecas	y	bienes	parafernales	entre	las	gotas	de	resina	O	la	espuma	de	la	ola.

El	bedel	era	un	hombre	piadoso.
—Vélez–Aparicio	 (don	 Juan	 Antonio)	 —y	 hacía	 una	 pausa	 y	 entregaba	 la

papeleta	sin	cantar	la	calificación.
—Menudo	«cate».
—No	hay	derecho,	me	las	pagará	don	Adolfo.
Y	 el	 señor	 Vélez–Aparicio	 subía	 cabizbajo	 por	 San	 Bernardo	 imaginándose	 la

bronca	paterna.
—Carrillo	y	Pérez	de	León	(don	José	Félix).	Aprobado.
José	 Félix	 arrebató	 radiante	 la	 papeleta.	 Ya	 era	 Abogado	 como	 el	 sesenta	 por

ciento	de	los	españoles.
Se	 fueron	 a	 cenar	 todos	 a	 «Los	 Alemanes»,	 de	 la	 calle	 de	 Zorrilla.	 Se	 les

agregaron	los	de	San	Carlos.	Joaquín	Mora	había	aprobado	Histología	y	el	taciturno
Pedro	Otaño	tenía	sobresaliente	en	Anatomía.	Preguntó	Jacinto	Calonge,	suspendido
por	tercera	vez	en	derecho	romano:

—¿Dejáis	ir	a	los	cateados?
—Desde	luego,	vais	a	presidir;	pero	traeros	chicas.
Jacinto	 se	 llevó	 a	 Mercedes.	 Julia	 Lozano	 no	 quiso	 asistir.	 Sabía	 que	 iba	 su

antiguo	novio,	Joaquín	Mora,	y	temía	un	altercado	con	Pedro	Otaño.
Consolábase	Vélez–Aparicio	de	su	suspenso	con	una	maravillosa	modelo	de	 las

Sederías	Lyon.
—Por	ti	voy	a	empapelar	mi	cuarto	de	calabazas.
Le	acariciaba	la	mano	blanca.
—¿Qué	hay	de	comer?
—Primero,	choucrut	con	salchichas.
—Perfecto.	Tráenos	unos	barros	con	cerveza	negra.
José	 Félix	 contemplaba	 a	 todos	 alegres	 y	 enamorados	 y	 se	 acordaba	 de	 Pilar,

aburrida	entre	 las	encinas	y	 los	rebaños	en	su	dehesa	de	Salamanca,	entre	 los	rezos
interminables	de	doña	Rosa	y	las	disquisiciones	heráldicas	de	don	Carlos.

—Yo,	una	tarta	de	manzanas	con	nata.
Entró	el	teniente	Moreno	y	se	acercó	a	la	mesa.
—¿Qué	haces,	Pedro?
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—Celebramos	los	exámenes.	Siéntate.
Moreno	sólo	hablaba	de	 la	conspiración.	Todo	 iba	muy	bien.	Se	contaba	con	 la

Casa	del	Pueblo	para	declarar	la	huelga	general	en	el	momento	del	golpe.
—Debemos	ver	esta	misma	tarde	a	don	Niceto.
Pedro	 estaba	 un	poco	 cansado.	Le	 apasionaba	 la	República,	 ya	 cercana,	mucho

menos	que	cuando	era	un	vago	sueño.
—Podemos	ir	a	la	Academia	de	Jurisprudencia.	Esta	tarde	habla	Recasens	Siches.
A	las	seis	se	sentaban	en	los	rojos	escaños	circulares	de	la	Academia.	Aquello	les

recordaba	el	hemiciclo	del	Congreso,	cerrado	desde	hacía	más	de	siete	años.	Todo	en
ellos	 era	 una	 nostalgia	 del	 Parlamento.	 Un	 infante	 borbónico,	 de	 ojos	 azules,
cortesana	 armadura	 plateada	 y	 banda	 rosa,	 presidía	 dentro	 de	 su	 marco	 sobre	 un
fondo	 de	 terciopelo.	 Encendieron	 los	 ramilletes	 de	 lámparas	 aplicadas	 y	 las	 dos
doncellas	 de	 plata	 con	 sus	 tres	 velas	 de	 porcelana	 sobre	 la	 cabeza.	 Don	 Angel
Ossorio,	como	un	buda	de	paisano,	dirigía	el	debate	 juguetón	de	alusiones	y	sutiles
reticencias.

Moreno,	audaz,	ceceaba	Guerra	del	Río	atacando	a	la	Monarquía.	Recasens	hacía
citas	 de	 pensadores	 alemanes	 y	 el	 cura	 Sánchez	 del	 Olmo	 defendía	 la	 República
amañando	los	textos	de	los	Santos	Padres.

—Si	todos	los	curas	fueran	como	ése,	yo	no	hubiera	sido	anticlerical	—musitaba
Indalecio	 Prieto,	 gordo,	 sensual,	 con	 la	 pequeña	 boina	 bilbaína	 asomándole	 en	 el
bolsillo	del	abrigo.

Y	 habló	 tajante	 Miguel	 Maura,	 cruzándose	 la	 americana	 a	 modo	 de	 reto.
Levantóse	indignado,	congestionado	hasta	la	calva,	don	Víctor	Pradera.

—Eso	 es	 falso.	 Aunque	 don	 Alfonso	 no	 sea	 mi	 Rey,	 debo	 deciros…	—no	 le
dejaban	terminar.

—Cavernícola,	fuera	ese	bastón.
—Que	se	coma	el	apellido.
Pradera,	 valiente,	 se	 crecía	 con	 la	 oposición.	Aquello	 era	 lo	 que	 le	 gustaba.	 Se

sentía	agotado.
Ironizó	Miguel	Maura:
—Yo	me	imagino	a	Su	Santidad	entrando	en	Madrid	por	el	puente	de	Toledo,	que

es	 el	más	 viejo,	montado	 en	 un	megaterio	 y	 buscando	 con	 un	 candil	 al	 hijo	 de	 la
Beltraneja.

Rió	 plebeya	 la	 Academia.	 La	 excitaba	 don	 Angel	 Ossorio,	 funámbulo	 de	 la
revolución,	desencadenando	al	pueblo	entre	blandos	discreteos.

Comentaban	 el	mitin	monárquico	 de	 la	 plaza	 de	 toros	Monumental	 y	Vicentito
Arellano,	 gafudo,	 pedante,	 hacía	 una	 sátira	 fácil	 entre	 la	 sonrisa	 embobada	 de	 los
académicos.	Aludía	a	los	cuatro	oradores.

—Hemos	visto	cuatro	del	duque	de	Toledo	que	resultaron	mansos.
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Alzóse	airado	Eugenio	Vegas	Latapié.
—Envuelto	 en	 la	 capa	 de	 Calatrava	 del	 duque	 de	 Toledo	 vengo	 a	 daros	 unas

verónicas.
Se	armó	un	escándalo	formidable.
—¡Imbécil!	 ¡Fuera!	—se	 oían	 gritos	 y	 bofetadas—.	 A	 ése,	 a	 ése	—José	 Félix

recibió	 un	 golpe	 que	 le	 encendió	 la	 oreja	 izquierda.	 Se	 volvió	 airado.	 Era	 Carlos
Miralles.	 Los	 dos	 hermanos,	 con	 cinco	 amigos,	 atacaban	 a	 toda	 la	 Academia
enfurecida.

Gritaba	Vegas	acogotado:	¡Viva	el	Rey!
Entraron	 lo	s	guardias	y	se	 llevaron	a	 los	monárquicos.	Los	delataba	el	 teniente

Moreno:
—Ese,	que	ha	dado	un	grito	subversivo.
En	plena	Monarquía	los	vivas	al	Rey	se	consideraban	provocativos.
Acalmada	la	lucha,	don	Niceto	subió	al	estrado.	Hablaba	florido,	recargado,	como

un	retablo	de	Churriguera.	Ceceaba:
—Y	ha	de	ser	con	suavidad	de	guante	y	duresa	de	asero.
Tenía	 un	 copete	 de	 pelo	 blanco	 muy	 tenue	 y	 el	 perfil	 cetrino	 de	 aperador

cordobés.
—Como	el	Guadiana,	que	se	disfrasa	de	trigo	y	de	flo	y	parese	que	se	pierde	en	la

tierra	para	reapareser	más	hermoso…
Con	metáforas	de	claveles	y	pájaros	defendía	el	Senado,	el	sufragio	universal	y

cuanto	hubiera	que	defender.	Hablaba	de	una	República	conservadora,	con	obispos	y
propiedad	privada,	bajo	la	advocación	de	San	Vicente	Ferrer.	Entusiasmado,	gritaba
Rey	Mora:

—¡Viva	el	Presidente	de	la	futura	República	española!
Atronó	la	ovación.	Don	Niceto,	con	las	manos	extendidas	y	las	palmas	abiertas,

sosegaba	aquel	oleaje	de	entusiasmo.
—Hay	que	exigir	responsabilidades.	Son	responsables	los	antiguos	Gobiernos,	lo

son	 los	 Secretarios	 de	 despacho	 de	 la	 Dictadura,	 lo	 es	 —y	 subrayaba	 el	 nombre
forzando	la	voz—	el	señor	Presidente	del	Consejo…

Alguien,	más	audaz,	gritó,	queriendo	aludir	al	Rey:
—Y	más	alto.
Rápido,	don	Angel	interpretó	maliciosamente	la	frase	en	un	sentido	auditivo:
—Se	oye	bien.
Pedro	Otaño	pidió	la	palabra.
—La	juventud	española	no	 luchaba	por	una	Monarquía	sin	Rey.	Quería	destruir

todo	el	viejo	Estado.	Hacer	una	revolución	auténtica,	horizontal,	y	vertical.	Sacudir	la
raza	 adormecida	 con	 un	 ideal	 generoso	 y	 un	 ansia	 de	 lucha	 ardiente,	 derribando
prejuicios	 y	 vejeces.	Meter	 a	 la	 clase	 obrera	 y	 a	 la	 clase	media	 dentro	 del	 cuadro
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honroso	de	la	Patria.
No	le	entendían.	Le	aplaudieron	poco.	Eran	retóricos	y	rutinarios,	anticlericales	a

lo	Waldeck—Rousseau,	grandilocuentes	y	castelarinos.
José	Félix	estrechó	la	mano	de	Pedro.
—Tú	ves	claro.
Salieron	a	la	calle.	Hacía	una	tarde	caliente	y	luminosa.	Madrid	olía	a	acacias	en

flor	y	a	asfalto	regado.	Se	dispersaron.
—¿Vienes,	Pedro?
—Voy	a	la	Universidad,	a	recoger	mis	apuntes.	Los	voy	a	vender	a	doña	Pepita.
Pedro	vaciló.	Le	dijo	len	voz	baja,	para	que	no	le	oyera	Joaquin	Mora:
—No,	no	puedo;	estoy	citado	con	Julia.
El	teniente	Moreno	le	golpeaba	la	espalda.
—Has	estado	formidable.	Le	has	dado	un	baño	a	don	Niceto.
Notaron	la	falta	de	Jacinto	Calonge.
—¿Dónde	está	ése?
Se	mezcló	en	la	conversación	Vicentito	Arellano:
—Se	lo	han	llevado	los	guardias	por	monárquico.
—Es	que	lo	es.
Vicentito	se	despidió.	Desdeñaba	la	tarde	clara	y	las	muchachas.	Cada	año	tenía

más	dioptrías	en	sus	ojos	de	opositor	a	Notarías.
—Me	 voy	 a	 la	 biblioteca.	 Tengo	 que	 preparar	 el	 programa.	 Subieron	 por	 la

antigua	calle	del	Turco.	En	Alcalá	unos	grupos	de	la	FUE	daban	gritos	a	la	República
y	 los	 guardias	 de	 Seguridad	 de	 a	 caballo	 simulaban	 pacientemente	 una	 carga.
Levantaban	con	sus	brazos,	viejos	y	entecos,	 los	grandes	sables,	que	daban	un	vivo
reflejo	de	sol	contra	los	toldos	veraniegos	de	los	cafés.	Se	metía	la	multitud	gritando
en	Negresco	y	la	Granja	El	Henar,	derribando	los	vasos	de	vermut	y	los	platillos	con
aceitunas	y	las	cáscaras	de	celuloide	de	las	gambas.

José	Félix	llegó	a	la	Puerta	del	Sol.	Daban	las	ocho	en	el	reloj	de	Gobernación.
Tomó	un	tranvía	y	descendió	en	marcha	cerca	del	puesto	de	periódicos	que	hay	frente
a	 la	 Universidad.	 Los	 chicos	 del	 Instituto	 del	 Cardenal	 Cisneros	 ensayaban	 sus
primeros	pitillos	y	chicoleaban	a	las	muchachas	orgullosos	de	sus	pantalones	largos.
Entraban	en	la	confitería	y	pedían	merengues	y	milhojas	y	una	copita	de	Málaga.	Los
de	 tercer	 año	 todavía	 compraban	 en	 el	 quiosco	 las	 aventuras	 de	 Dick	 Turpin,	 el
bandido	 inglés,	 con	 su	 casaca	 colorada	 y	 su	 peluca	 dieciochesca,	 que	 asaltaba	 las
diligencias,	 y	 las	 de	 Búfalo	 Bill,	 a	 tiro	 limpio	 entre	 los	 bisontes	 y	 los	 indios
americanos.	Llegó	a	la	Universidad,	subiendo	la	gran	escalera	con	estatuas	de	yeso,
llenas	de	polvo	y	telarañas	en	los	pliegues.

El	bedel	Soria	le	entregó	los	apuntes.
—Y	enhorabuena,	don	Félix.
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Le	dio	un	duro	de	propina.	Salió	a	la	calle,	bulliciosa	de	estudiantes,	modistas	y
mujerucas	de	vida	airada	que	entraban	en	los	cafés	mugrientos,	con	juegos	de	billares
y	 pianolas	 incansables.	 Paseaba	 distraído	 por	 la	 acera	 cuando	 vio	 una	 ringlera	 de
autos	 de	 lujo	 y	 un	 landó	 de	 caballos	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 las	 Comendadoras	 de
Santiago.	 Entró.	 Se	 celebraba	 un	 cruzamiento.	 Colgaban	 de	 las	 oscuras	 bóvedas
viejas	banderas	blancas	con	la	roja	cruz	santiaguesa.	Pendones	de	batallas	moriscas	y
de	romance	fronterizo.	Olía	a	incienso	y	humedad.	En	un	altar,	la	talla	del	Santo,	no
de	 matamoros,	 sino	 de	 tranquilo	 romero	 con	 las	 conchas	 peregrinas	 en	 talla
policromada.	Se	empinaba	entre	 la	gente	elegante	que	 llenaba	 la	 iglesia.	Sombreros
con	sprits,	pulseras	de	brillantes,	rasos	y	perfumes.	Algunas	sacaban	el	espejito	para
darse	carmín	con	el	lápiz	dorado.

Tras	 el	 club	 revolucionario	 de	 la	 Academia	 de	 Jurisprudencia,	 aquella	 escena
medieval	 le	 parecía	 un	 sueño	 lejano.	 Grandes	 caballeros,	 vestidos	 de	 blanco,	 con
hieratismo	de	estatuas	de	alabastro,	entraban	y	salían	de	la	sacristía.	Pliegues	de	toga
y	birretes	con	plumas.

Sentado	 en	 el	 sillón	 recargado	 de	 gran	 Maestre,	 el	 infante	 don	 Fernando	 de
Baviera	presidía	con	el	monóculo	reluciente	sobre	el	ojo	azul,	alemán.

Decía	solemne	el	marqués	de	Campoverde:
—Don	 Miguel	 Solís	 y	 Recalde	 de	 Aragón,	 Pérez	 de	 la	 Ensenada	 y	 Zarcillo,

¿queréis	ser	caballero?
—Quiero.
Entraban	y	salían.	Se	hacían	saludos.
Le	calzaban	las	espuelas.
—¿Juráis	no	haber	matado	ningún	clérigo?
—Juro.
Trina	Villaura	comentaba	con	Encarna	Sobrado:
—Miguel	está	demasiado	tostado.	Le	sienta	mejor	el	traje	corto	y	los	zahones	que

el	hábito	de	Santiago.
Asentía,	bella	y	juvenil,	Pura	Arrazan:
—Lo	hace	para	su	boda.	Me	dijo	en	el	tiro	que	quería	casarse	de	casco.
—Creo	que	ni	aun	así	convencerá	a	Pilar.	Ella	está	enamorada	de	José	Félix,	un

hijo	de	Ramón	Valdetoro.
José	Félix,	pálido,	anhelante,	escuchaba	el	diálogo.
Allí	 estaba	 su	 rival.	Vestido	de	blanco,	 arrodillado	 sobre	un	 cojín	 de	 terciopelo

con	 flecos	 de	 oro.	 El	 infante	 le	 daba	 el	 espaldarazo	 con	 la	 ancha	 espada	 de	 acero
brillante.

—Don	Miguel	Solís	y	Recalde	de	Aragón,	Pérez	de	la	Ensenada	y	Zarcillo,	que
Dios	y	el	Apóstol	Santiago	os	lo	premien.

—Parece	la	sota	de	espadas	—apuntaba	irreverente	Perico	Castro—Nuño.
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Se	daban	abrazos	los	caballeros.	José	Félix	salió	a	la	calle.	Los	chóferes	y	lacayos
guardaban	en	los	coches	los	grandes	sacos	de	damasco	rojo	con	los	hábitos.

La	 madre	 del	 neófito,	 doña	 Gertrudis,	 aceptaba	 sonriente	 y	 llorosa	 las
felicitaciones.

—¡Cómo	hubiera	gozado	mi	pobre	Gonzalo!
Tenía	 prisa	 por	 llegar	 a	 su	 casa	 y	 repartir	 las	 cajas	 con	 bombones	 y	 dulces	 del

cruzamiento,	con	la	gran	Cruz	del	Apóstol	sobre	el	cartón	forrado	de	seda.
Reconocía	la	gente	a	José	Félix.
—¿Tu	por	aquí?
—¿Se	le	ha	pasado	ya	el	enfado	a	tu	padre?
Apenas	contestaba.	En	aquel	momento	salía	su	rival	ya	con	 traje	de	calle.	Miró

sus	ojos	parados,	de	acero;	su	cara	enérgica,	pero	inexpresiva,	tostada	por	el	sol	de	la
dehesa.	 Se	 tranquilizó.	 Pilar	 no	 podría	 nunca	 amar	 a	 ese	 hombre.	 Se	 fue	 andando
hacia	la	«Granja	El	Henar».	Se	encendían	los	faroles	de	la	calle	de	Alcalá	y	hacía	un
calor	 sofocante.	 Entró	 en	 el	 café.	 Arriba	 alborotaba	 Valle–Inclán,	 comentando	 el
último	estreno	de	Marquina:

—Ese	señor	sólo	hace	merengues.
En	 las	 galerías	 altas	 del	 patio	 andaluz	 jugaban	 al	 «poker»	 los	 humoristas	 que

hacían	 Gutiérrez.	 Aquel	 periódico	 satírico	 contribuía	 a	 extender	 el	 amable
escepticismo	 en	 un	Madrid	 ya	 demasiado	 desilusionado.	 Su	 héroe	 era	 aquel	 pobre
Jefe	 de	 Negociado	 de	 tercera	 clase,	 con	 lentes,	 manguitos	 de	 oficinista	 y	 su	 gran
calva,	símbolo	de	la	ciudad	burocrática,	pululante	de	opositores	y	covachuelistas.

Reía	 K—Hito	 ante	 el	 café	 humeante.	 Le	 rodeaban	 Jardiel,	 Tono	 y	Mihura.	 El
peliculero	Salado	hablaba	de	Hollywood	y	de	Belmonte.	Hervían	las	conversaciones
de	las	tertulias.

—Ese	pase	no	lo	ha	dado	Marcial	en	su	vida.
—Pues	yo	le	digo	a	usted	que	eso	no	es	torear.
O	también:
—Dicen	que	hay	crisis	y	que	viene	Romanones.
—¿De	modo	que	aquí	no	ha	pasado	nada?	¿Cree	usted	que	pueden	olvidarse	estos

siete	años	indignos?
José	 Félix	 abandonó	 La	 Voz	 manchada	 de	 grasa	 y	 pidió	 el	 recado	 de	 escribir.

Empezó:	 «Querida	Pilar»;	 lo	 tachó.	Estaba	 intranquilo	 por	 el	 diálogo	 de	 la	 iglesia;
quiso	ser	más	expresivo.	«Pilar	adorada…».

De	 madrugada	 llegaba	 la	 gente	 de	 los	 teatros.	 Volvían	 los	 del	 Infanta	 Isabel
arrebatados	por	las	carcajadas	que	les	había	proporcionado	Muñoz	Seca	con	su	última
astracanada.

—Es	un	bárbaro.
—Pero	tiene	gracia.
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Pedían	 chocolate	 con	 churros	 ya	 con	 la	 leve	 brisa	 de	 la	 madrugada	 en	 los
balcones.	Un	borracho	encendía	un	pitillo	frente	a	San	José	y	se	oían	en	el	silencio	de
La	Cibeles,	 bajo	 el	 reloj	 iluminado	 de	Correos,	 el	 borbotear	 de	 una	 boca	 de	 riego
reventada	y	el	silbido	de	los	trenes	de	la	estación	del	Mediodía.

Como	continuaba	regañado	con	su	padre,	José	Félix	renunció	a	la	finca	y	a	San
Sebastián	y	decidió	pasar	el	verano	en	Cercedilla,	en	casa	de	unos	amigos.	Así	estaba
cerca	de	Madrid	y	pensaba	que	 en	 aquel	 verano	 iban	 a	 producirse	 acontecimientos
importantes.

El	 chalé	 del	 ingeniero	Armijo	 estaba	 edificado	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 entre
fuentes	 de	 nieve	 y	 los	 primeros	 pinos.	 Se	 llamaba	 «Villa	 Conchita».	 Así	 lo
proclamaba	una	placa	de	 esmalte	blanco	 saltada	por	 las	 pedradas	de	 los	 chicos	del
pueblo,	 puesta	 en	 la	 verja	 entre	 la	 campanilla	 y	 los	 rosales	 espinosos.	 Parecía	 una
casa	 de	 juguete	 con	 muros	 de	 papel	 y	 muebles	 de	 guardarropía.	 Aquella	 era	 una
familia	típica	de	la	burguesía	española.	La	esposa,	doña	Carlota,	sólo	sabía	hablar	de
partos,	criadas,	armarios	y	defunciones.

—Figúrese	 usted	 que	 la	 cocinera	 me	 ha	 pedido	 media	 hora	 de	 permiso	 los
sábados	para	hablar	con	el	novio	—y	añadía	sin	esperar	respuesta—:	¡Cómo	está	el
servicio,	doña	Mercedes!

Sabía	hacer	mermeladas	y	no	perdía	una	novena.
Las	 dos	 niñas	 de	 la	 casa,	 Inés	 y	 Carmenchu,	 eran	 feas	 y	 cursis,	 recargadas	 de

ricitos	 y	 cintas,	 pintándose	 falsos	 lunares	 y	 estrenando	 muy	 a	 menudo	 trajes
chillones.	En	el	comedor,	junto	a	la	ventana,	había	una	gran	jaula	con	canarios,	atada
con	un	lazo	azul.	Naturalmente,	en	aquella	casa	no	podía	faltar	una	pianola.

José	Félix	se	 levantaba	 tarde.	Leía	en	 la	cama	El	Sol	con	sus	artículos	entre	 las
charlas	de	Heliófilo	y	la	caricatura	de	Bagaría.	Después	del	baño	bajaba	al	comedor.
Colgaban	 de	 las	 paredes	 unos	 cromos	 con	 marcos	 de	 oro,	 que	 representaban	 una
cacería	de	osos	en	Rusia	y	un	lago	italiano	con	cisnes,	estatuas	y	terrazas.	Cerca	del
aparador,	dos	bodegones	de	bulto	con	truchas	mojadas	sobre	helechos,	una	liebre	con
sangre	en	el	morro,	uvas	y	una	sandía	junto	a	un	vaso	de	agua,	que	era	el	orgullo	de	la
familia.

—Fíjese	usted	en	ese	agua,	parece	que	se	puede	beber.
Hablaba	doña	Carlota.
—Niña,	dale	la	mantequilla	y	la	mermelada	a	don	José	Félix	—y	añadía	maliciosa

—:	¡estos	enamorados	necesitan	alimentarse!	—porque	tenía	la	obsesión	casamentera
y	 ella	 y	 las	 niñas	 se	 pasaban	 el	 día	 gastándole	 bromas	 con	 su	 novia	 y	 llamándole
ingrato	cuando	hablaba	con	alguna	señorita	de	la	colonia.

—Le	voy	a	escribir	a	su	novia	que	es	usted	muy	poco	formal.	¡Ay!,	estos	hombres
todos	son	iguales.
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Se	posaban	en	tanto	cientos	de	moscas	en	el	azucarero.	El	ingeniero	Armijo	leía
en	la	mecedora	el	último	libro	de	Marañón.

—Este	Marañón	tiene	un	talento	macho	—doblaba	la	hoja	sobre	el	capítulo	«La
sexualidad	reprimida,	el	donjuanismo	y	las	glándulas	de	secreción	interna».

—A	ver,	Carmenchu,	dame	el	flit.	Está	esto	de	moscas	que	no	se	puede.
A	media	mañana	se	iban	al	pinar.	Se	veía	allí	toda	la	gente	joven	de	la	Colonia	y

sonaba	un	tango	bajo	la	resina.	Por	la	tarde,	acudían	a	casa	de	las	de	Méndez.	Allí	se
jugaba	a	las	prendas.

—¿A	quién	doy	 la	mano?	¿A	quién	saco	del	pozo	y	a	quien	dejo	dentro?,	o	 los
tres	«sís»	y	los	tres	«nos».

Aquellos	 juegos	 de	 prendas	 tenían	 una	 preocupación	 amatoria.	Así,	 los	 tímidos
expresaban	 sus	 preferencias.	 Eran	 juegos	 llenos	 de	 un	 ardor	 contenido,	 español.
Entraba	la	señora	de	Méndez	con	la	merienda.

—¿Qué	va	a	hacer	esta	tarde,	don	José	Félix?
—Bajaremos	a	la	estación	a	ver	los	trenes.	Creo	que	hoy	llega	un	amigo	mío	de

Madrid,	Pedro	Otaño.
Alborotáronse	las	«niñas».
—¿Un	nuevo	pollo	de	Madrid?	¿Es	guapo?
—Sí,	y	triste;	creo	que	os	gustará.
Paseaban	 los	 grupos	 de	 chicas	 y	 chicos	 por	 el	 andén	 con	 el	 gran	 reloj,	 la

campanilla	 verdosa	 de	 madrugada	 y	 la	 cantina	 de	 cinc	 con	 el	 conejo	 desollado
colgando	de	un	clavo,	la	copa	de	anís	y	la	tertulia	de	los	guardias	civiles	con	el	jefe
de	estación.

Saludábale	 el	maquinista	 Pacífico,	 con	 su	 «mono»	 de	 cremallera	manchado	 de
aceite.

—Buenas	tardes,	don	José.
Campaneaba	 con	 un	 martillo	 las	 ruedas	 calientes	 del	 tren.	 Era	 su	 amigo

proletario,	al	que	le	había	prestado	libros	de	historia	y	economía.
—A	las	ocho	cuarenta	llega	el	tren—tranvía	de	Segovia.
Entraba	 en	 agujas,	 todo	 él	 barnizado	 de	 terceras,	 con	 olor	 a	 tortilla	 y	 ternera

empanada	de	excursionistas.
Paraba	 un	 mercancías,	 sudando	 resina	 por	 las	 tablas	 abiertas,	 con	 balidos	 de

ovejas	y	fardos.	En	la	plataforma	un	auto	enfundado	y	una	trilladora.	Se	oía	el	pitido
metiéndose	en	el	túnel	goteando	de	húmedos	faroles.

Se	 aclaraban	 los	 luceros	 sobre	 el	 cielo	 rosa	 de	 los	 pinares	 y	 se	 asomaban	 en
pijama	a	la	vía	los	veraneantes	de	las	casas	próximas	con	las	verdes	ventanas	abiertas,
salpicadas	 de	 geranios.	 Aquel	 mundo	 modesto	 de	 funcionarios,	 telegrafistas,
catedráticos	 y	 viejos	magistrados	 estremecíase	 de	 envidia	 a	 la	 vista	 de	 los	 grandes
expresos	iluminados.
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Y	 las	 muchachas	 soñadoras	 del	 andén	 miraban	 las	 pantallitas	 rosas	 del	 vagón
restaurante	 y	 la	 dulzura	 blanca,	 nupcial,	 para	 viaje	 de	 novios,	 de	 los	 sleeping
metiéndose	en	el	negro	túnel	hacia	un	amanecer	entre	las	olas	y	los	lujosos	hoteles	de
las	playas	del	Norte.

Bajaba	Pedro	Otaño	con	su	humilde	maleta	de	fibra	imitando	cuero.
—¡José	Félix!
—¡Pedro!
Se	 abrazaban.	 Les	 rodeaban	 los	 jovencitos	 despechugados,	 con	 pantalones	 de

tenis	 y	 alpargatas,	 y	 las	 señoritas	 románticas	 de	 los	 pinares,	 organizadoras	 de
excursiones	 en	 burro,	 con	 gramófono,	 para	 pescar	 novio.	 Hizo	 la	 presentación	 en
rueda.

—Mi	amigo	Pedro;	las	señoritas	de	López,	las	de	Martínez	y	las	de	Menéndez.
Subieron	a	«Villa	Conchita».	Doña	Carlota	les	recibió	con	una	sonrisa	bondadosa

de	suegra	posible.	Saludó	ceremonioso	el	ingeniero	Armijo.
—Ha	tomado	usted	posesión	de	su	casa.
—Ven	a	mi	cuarto	—subieron	la	escalera	de	pino.	Entraba	por	la	ventana	el	aire

fresco	de	la	noche	serrana.
—Vengo	encantado	de	Madrid.	Todo	va	perfectamente,	ayer	hubo	huelga	de	taxis.

Me	han	presentado	a	Casares	Quiroga,	que	sirve	de	enlace	al	Comité	revolucionario.
Es	 un	 hombre	 enérgico,	 duro,	 un	 poco	 antipático,	 pero	 creo	 que	 nos	 servirá.	 En
octubre	o	noviembre	se	intentará	el	golpe.	El	teniente	Moreno,	que	viene	de	recorrer
las	 provincias	 catalanas	 y	 aragonesas,	 trae	 buenas	 impresiones.	 Las	 guarniciones
están	muy	trabajadas.	Eso,	por	lo	menos,	le	ha	dicho	Sediles	en	Zaragoza.

—¿Y	de	nuestros	amigos?
—Anteayer	estuve	con	ellos.	Los	de	la	FUE	de	Medicina	celebraron	una	reunión

en	unas	barcas	en	el	centro	del	estanque	del	Retiro.	Nos	hartamos	de	dar	vivas	a	 la
República	y	gesticulaban	los	guardias	desde	la	orilla	sin	atreverse	a	embarcar.	Te	digo
que	antes	de	la	primavera	tenemos	la	República.

—¿Y	de	Jacinto	Calonge?
—Está	con	los	Miralles	y	Sáenz	de	Heredia.	En	cambio,	su	novia	Mercedes	se	ha

dedicado	 a	 estudiar	 el	 bachillerato	 y	 es	 muy	 amiga	 de	 Victoria	 Kent	 y	 de	 las
marisabidillas	del	Liceum	Club	 femenino.	 Joaquín	Mora	 se	ha	 ido	 a	Santander.	Yo
me	paso	el	día	con	Julia.	Creo	que	estoy	bastante	enamorado.	Vamos	por	las	tardes	al
Parque	 del	 Oeste	 y	 nos	 sentamos	 en	 las	 sillas	 para	 oír	 la	 banda	 en	 el	 quiosco	 de
Música.	Miramos	al	Guadarrama	y	nos	decimos	cursilerías.

Le	interrumpía	José	Félix:
—Dichoso	tú	que	tienes	un	amor	fácil.
—¿Qué	te	pasa	a	ti?	¿No	te	escribe	Pilar?
—Hace	 más	 de	 dos	 meses	 que	 no	 recibo	 una	 línea.	 Le	 deben	 interceptar	 la
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correspondencia,	 porque	 yo	 la	 escribo	 todos	 los	 días.	 A	 primeros	 de	 agosto	 recibí
ésta.

Y	José	Félix	sacaba	del	cajón	de	la	mesilla,	haciendo	vacilar	el	reloj	de	fósforo	y
el	vaso	colmado	de	agua,	un	papel	azul.	Leyó	un	trozo:	«Estoy	aquí,	sola,	entre	las
encinas,	pensando	en	ti.	Ayer	hacía	un	gran	viento	y	escribí	tu	nombre	con	hojas	de
amapola,	 sobre	 las	 que	 ponía	 una	 piedrecita	 para	 que	 no	 volaran.	 Me	 miraba	 un
águila	 desde	 un	 árbol.	Me	 parece	 que	 hace	 un	 siglo	 que	 no	 te	 veo,	 Félix	mío.	 Te
quiero,	 te	 quiero.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mí?	 ¡Qué	 triste	 estoy	 en	 la	 gran	 casa	 llena	 de
escudos,	entre	la	tos	del	abuelo	y	las	tías!	Mi	madre	no	hace	más	que	regañarme	y	mi
padre	me	obliga	a	leer	unos	legajos	polvorientos	del	archivo	y	unas	cartas	de	Felipe	II
a	 nuestro	 antepasado	 Ulloa.	 Desde	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto	 veo	 el	 campo	 y	 el
abrevadero	de	los	bueyes	de	 labor	 lleno	de	un	agua	tranquila.	Hay	polvo	y	moscas.
Todos	los	días	recibo	una	carta	de	Miguel	Solís,	que	rompo	sin	abrir.	¿Por	qué	no	me
escribes?	¿Me	has	olvidado?».	Afirmó	Pedro:

—Debes	irte	allí	y	hablar	claro	con	los	padres.
—Tienes	razón.	Acabaré	por	tomar	el	tren.
Se	 despidieron.	Pedro	 se	 alojaba	 cerca	 de	 la	 estación,	 en	 la	 pensión	 «Serrana».

José	Félix	bajó	a	cenar.
—¿Qué	os	ha	parecido	mi	amigo?
La	familia	hizo	grandes	elogios.	Carmenchu,	incluso,	se	puso	un	poco	colorada.
—Es	un	sol.
José	Félix	no	quiso	quedarse	en	la	tertulia.	Subió	a	su	cuarto.	La	luna	entraba	por

la	 ventana	 y	 planteaba	 el	 suelo	 encerado	 y	 la	 alfombra	 de	 estera.	 Encendió	 una
lámpara	antigua	con	la	pantalla	de	porcelana	traslúcida	a	cuya	cita	de	luz	acudían	las
mariposas	de	 los	pinares.	Empezó	a	 leer	 los	periódicos	del	día.	Quedose	de	pronto
inmóvil,	 pálido.	 Quiso	 gritar.	 Aproximó	 a	 la	 luz	 un	 trozo	 de	 periódico	 que	 le
temblaba	en	la	mano.	Se	frotaba	los	ojos.

—¡Qué	horror,	qué	horror!
Cayó	 de	 bruces	 sobre	 la	 cama.	 Se	 veían	 sus	 hombros	 palpitar	 con	 el	 sollozo.

Corrían	sus	lágrimas	por	la	colcha	rameada.
La	 noche	 se	 llenaba	 de	 murmullos	 de	 arroyos,	 de	 lentas	 esquilas	 de	 vacas

movidas	por	la	rumia,	de	grillos.	La	luna	iluminaba	los	pinos	anémicos	hilados	por	la
seda	 amarilla	 y	 sucia	 de	 las	 procesionarias.	 Daba	 la	 luz	 blanca	 sobre	 el	 periódico
tirado.	Allí	se	leía:	«Ecos	de	sociedad.	En	el	histórico	convento	de	la	Viña,	ha	tenido
lugar	el	matrimonio	de	la	bellísima	señorita	Pilar	Ribera	y	Castillo	de	Abrantes,	hija
de	 los	 condes	 de	 Sajeras,	 con	 el	 distinguido	 sportman	 don	 Miguel	 Solís,	 de
aristocrática	 familia	 andaluza.	 Bendijo	 la	 unión	 el	 señor	 obispo	 de	 Málaga,	 rvdo.
doctor	Ibáñez.	Los	novios,	a	los	que	deseamos	todo	género	de	venturas,	salieron	en
viaje	de	novios	para	París,	Venecia	y	otras	ciudades	europeas».
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Se	 acabó	 José	 Félix	 Carrillo.	 Como	 un	 fantasma,	 desidioso,	 mal	 arreglado,	 la
mirada	inexpresiva,	vagaba	por	 las	calles	 iluminadas	de	escaparates,	con	abrigos	de
pieles,	joyas	y	salidas	de	teatro,	del	Madrid	invernizo.

Grises,	iguales,	pasaban	los	meses.	Volvían	las	muchachas	aristocráticas,	todavía
con	 el	 leve	 yodo	 en	 el	 rostro	 de	 la	Concha	 o	 el	 Sardinero.	Había	 sido	 fastuoso	 el
veraneo	real.

De	 Londres	 llegaban	 envueltas	 las	 velas	 de	 los	 balandros	 de	 regatas,	 que	 se
enviaban	 a	 La	Magdalena	 para	 los	 Grandes	 de	 España.	 Sustituían	 con	 veleros	 las
antiguas	carrozas	recargadas	de	los	modestos	veraneos	fluviales	del	XVIII	en	Aranjuez
o	La	Granja.

Nuevamente	 en	 su	piso	 suntuoso	de	 la	 calle	del	Cisne,	 el	 vizconde	de	Gándara
comentaba	aquellos	días	de	playa,	bailes	en	el	Casino	y	carreras	de	caballos.

—Tal	vez	sea	el	último	veraneo	de	la	Monarquía.
Llegó	 noviembre	 con	 sus	 difuntos,	 los	 crisantemos	 pálidos,	 los	 buñuelos	 y	 las

quintillas	fanfarronas	de	Don	Juan,

«Cuando	hombre	soy	para	hacerme
platos	de	sus	calaveras»,

que	oían	emocionados	mientras	hacían	la	digestión	los	pacíficos	burgueses.
José	Félix	ya	no	veía	la	vida.	¿Para	qué	los	jardines	otoñales	con	la	fuente	helada

de	 la	Alameda	de	Osuna	o	el	Museo	del	Prado,	si	ella	no	 iba	prendida	de	su	brazo
aclarándole	los	paisajes?

Le	 aburría	 la	 política.	 En	 vano	 le	 visitaban	 Pedro	 Otaño	 y	 Joaquín	Mora	 y	 le
lanzaban	 cables	 para	 entrar	 en	 la	 conspiración	Casares	Quiroga	 y	 Fernando	 de	 los
Ríos.	Estaba	solo	para	siempre.

A	finales	de	diciembre	fue	a	visitarle	el	teniente	Moreno.
—Nos	 vamos	 mañana	 a	 Jaca	 disfrazados	 de	 esquiadores.	 Vamos	 a	 sublevar	 la

guarnición.	Vente	con	nosotros;	tú	eres	orador	y	nos	servirás	para	arengar	al	pueblo.
No	aceptó.	¿Para	qué?	Sin	ella,	le	daba	lo	mismo	la	Monarquía	o	la	República.
Bajó	 a	 la	 estación	 a	despedirlos.	 Iban	 los	 chicos	de	 la	FUE	en	 tercera,	 con	 sus

esquís	encerados,	los	palos	con	la	arandela	radiada	para	la	nieve,	muchas	bufandas	y
chalecos	de	 lana.	Los	capitaneaba	Mercedes	Marchena,	 la	antigua	novia	de	Jacinto,
hacendosa	de	termos	y	fiambreras.

—Buen	viaje	y	suerte.
Joaquín	 Mora	 colocaba	 su	 maleta	 sobre	 las	 tablas.	 Otros	 habían	 organizado

partida	de	mus.	El	teniente	Moreno	levantaba	la	bota	con	coñac	y	café,	para	el	frío	de
la	nieve,	manchándose	el	cuello.	Entre	las	migas	de	los	bocadillos	y	los	papeles,	se
había	caído	lustroso	el	rey	de	oros	de	la	baraja.
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Salió	el	tren.	Se	le	acercó	Pedro	Otaño.
—Haces	bien,	José	Félix,	en	quedarte.	Aquí	también	tendremos	festejos.
No	 respondía.	Se	pasaba	 los	días	 en	 su	pensión,	 recordando	 sus	ojos,	 el	primer

beso	 en	 la	 Rosaleda,	 cerca	 de	 la	 estufa	 caliente	 de	 vidrieras	 tapada	 con	 verdes
esterillas,	que	daban	a	las	estatuas	y	a	las	flores	cautivas	una	luz	temblorosa	de	fondo
de	mar.

¡No	la	olvidaría	nunca!	Se	revolvía	contra	los	padres	de	ella,	contra	sí	mismo	y
contra	 aquella	 sociedad	 que	 permitía	 una	 boda	 por	 hectáreas.	Los	 jueves	 comía	 en
casa	de	su	tío	Fermín,	marqués	de	Oñate,	primo	hermano	de	su	madre.	Era	un	viejo
carlista,	 romántico,	 amigo	 de	 Rodezno	 y	 de	 Víctor	 Pradera,	 que	 guardaba	 en	 una
vitrina	la	boina	desvaída	de	su	abuelo	con	la	chapa	de	Carlos	VII	y	una	bandera	de
seda	 con	 la	 Purísima.	 Sobre	 la	 mesa,	 en	 un	 estuche,	 el	 rosario	 de	 doña	 Berta	 y
colgada	de	la	pared	la	mascarilla	exangüe	de	San	Ignacio.

Fermín	Oñate	 era	 un	hombre	 jovial	 y	 optimista	 que	 reprochaba	 a	 su	 familia	 su
adhesión	a	la	dinastía.	Una	noche	que	le	invitaron	al	Real	a	escuchar	Aida	al	palco	de
su	primo,	el	duque	de	Dueñas,	se	había	negado	diciendo:	«No	puedo	asistir	porque
van	allí	las	Instituciones».	Llamaba	así	a	la	Real	Familia.

Le	gustaba	hablar	con	José	Félix.
—Esto	 va	 muy	 mal,	 querido	 sobrino.	 Es	 natural.	 La	 Monarquía	 liberal	 no	 es

monárquica.	 Esto	 acabará	 en	 la	 República.	 Pronto	 os	 convenceréis	 de	 que	 el
liberalismo	es	pecado.

Comía	 con	 ellos	 Asunción,	 su	 hija	 única,	 una	 solterona	 talludita	 que	 desviaba
hacia	la	piedad	sus	ansias	fallidas	de	amor	humano.

José	Félix	iba	secretamente	por	ella,	porque	había	sido	gran	amiga	de	Pilar	y	le
contaba	detalles	que	él	recogía	amorosamente.

Almorzando	en	 aquella	 casa	 recibieron	 la	noticia	de	 la	 sublevación	de	 Jaca.	La
traía	 un	 vecino	 del	 primero,	 dentista	 alemán,	 cuyas	 rubias	 enfermeras	 eran	 la
admiración	del	marqués.

—La	sublevación	está	dominada.	La	guarnición	de	Zaragoza	ha	permanecido	leal.
Me	lo	ha	dicho	mi	ayudante,	que	tiene	un	hermano	en	Gobernación.

José	Félix	escuchaba	indiferente	el	relato.
Días	 después	 se	 encontraba	 con	 Joaquín	Mora	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol.	Venía	 éste

cambiado,	pálido,	demacrado,	con	los	ojos	asustados.
—¿Tú	aquí?
—Si,	me	escapé.	Ha	sido	horrible.	Casares	nos	ha	traicionado	—narraba	la	batalla

del	santuario	de	Cillas	y	los	gritos	de	los	heridos	al	pie	del	camarín	iluminado	de	la
Virgen—.	¡Qué	bien	hiciste	en	quedarte!

Crecía	el	ambiente	revolucionario.	En	Madrid	hubo	también	desórdenes	y	conatos
de	huelgas.
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Hacía	 una	 tarde	 fría	 y	 nublada.	 José	Félix	 iba	 con	Pedro	Otaño	y	 Julia	 al	Real
Cinema.	 En	 la	 esquina	 de	 Arenal	 una	 castañera	 removía	 las	 brasas	 al	 rojo	 y	 se
acurrucaba	en	su	cajón,	tosiendo.

—¡Asáas,	calentitas!
Echaba	un	vaho	espeso	el	caballo	del	coche	del	Circulo	de	Bellas	Artes,	arrimado

en	la	acera	de	«Viena»,	donde	unas	sirenas	de	torso	desnudo	sostenían	el	rótulo.
El	 cine	 estaba	 rebosante.	 Daban	 una	 película	 de	 Douglas	 Fairbanks	 y	 Mary

Pickford.	 Sonaba	 el	 órgano	 orquestal	 en	 los	 tubos	 altos	 y	 vibraba	 la	 cinta	 rayada.
Palcos	azules	y	espejos.	Los	novios	compraban	bombones	y	dormitaban	las	damas	de
compañía	con	 las	 sombrillas	de	puño	de	cabeza	de	galgo,	 entre	 las	manos	 rugosas.
Asistían	 las	 infantitas	 rubias	 con	 sus	 miradas	 azules,	 fijas	 en	 los	 paisajes
fotografiados	del	Oeste	americano.

De	pronto,	gritó	uno	de	las	localidades	altas:
—Beatriz,	¿ha	hecho	papá	las	maletas?
Hubo	silbidos	y	aplausos.	Pedro	Otaño	discutía	con	el	vecino	de	localidad:
—Yo	soy	más	republicano	que	usted,	pero	eso	es	una	grosería.	Salieron.	Entre	los

autos	que	empezaban	a	ponerse	en	marcha,	voceaban	los	golfos:
—La	Voz,	con	el	fusilamiento	de	Galán	y	García	Hernández.	Se	acercó	un	guardia

de	Seguridad.
—No	se	puede	vocear	eso.
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Los	Miralles	 vivían	 en	Maldonado,	 4,	 al	 final	 de	 Serrano.	Hasta	 allí	 llegaba	 el
tranvía	que	giraba	en	el	arco	de	Carlos	III	y	subía	entre	las	tiendas	de	ultramarinos,	la
espalda	vieja	de	la	Casa	de	la	Moneda,	quioscos	de	periódicos,	el	humo	y	el	chocar
de	 dados	 de	 la	 cervecería	 El	 Águila,	 el	 sevillanismo	 de	 ABC	 y	 la	 Legación	 de
Rumania.

Paisaje	de	las	afueras.	Unos	faroles	junto	a	la	valla	sucia	del	solar	y	el	verde	del
campo,	 aprisionado	 entre	 fachadas,	 cascotes,	 latas	 de	 sardinas,	 papeles,	 trapos	 y
desmontes.

En	el	piso	tercero	celebraban	su	reunión	los	de	la	«Juventud	Monárquica»,	único
grupo	 que	 se	 oponía	 a	 la	 revolución.	 Carlos	 Miralles	 era	 delgado,	 rubio;	 fibra	 y
coraje.	Una	nariz	aguileña	y	un	bigote	altivo	del	siglo	XVI.	Era	poeta	y	valiente.

Luis,	reconcentrado,	de	perfil	noble,	mucho	más	musculado	que	su	hermano,	era
el	 tipo	 del	 héroe	 modesto.	 Dibujaba	 con	 una	 línea	 expresiva	 y	 clara	 caballos	 y
mosqueteros.

Aquellos	hermanos	eran	dos	desterrados	del	siglo	XIII.	Almas	de	Capitanes	en	un
mundo	miserable	de	taxis,	tranvías	y	guardias	de	Seguridad.	Pero	su	tragedia	era	la	de
Don	Quijote.	Porque	 su	heroísmo	 se	 apostillaba	 con	bromas.	Y	 así	 cargaban	 solos,
contra	 toda	 la	Universidad	enfurecida,	al	grito	de	 ¡Viva	el	Rey!,	y	 los	metían	en	 la
Dirección,	entre	rateros	y	carteristas.	Amadís	de	Gaula,	que	termina	en	la	Comisaría.
De	 noche	 se	 reunían	 en	 el	 cuarto	 antiguo,	 con	 su	 reloj	 de	música	 bajo	 el	 fanal,	 el
facistol	con	velas	donde	Carlos	 leía	 sus	poemas	a	Felipe	 II	y	a	Toledo	y	 los	viejos
libros	apergaminados	de	Teología	y	Romances	castellanos.

—Debemos	ser	—decía	Carlos—	como	los	viejos	Caballeros.	Un	lirio	en	un	vaso
de	hierro.

Eso	eran	ellos.	Porque	bajo	su	empuje	valiente	se	ocultaba	una	ternura	imprevista
y	una	fe	ardorosa.

Leían	 romances	 hasta	 la	madrugada	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 envueltos	 en	 sus
batas	grises.	Romance	del	conde	Arnaldos,	crónicas	de	Pedro	Nuño	 y	del	Señor	 de
Cigales.

Evocaban	monasterios	de	monjes	miniadores	y	el	Cristo	de	las	Batallas	en	aquel
Madrid	de	pregones,	gritos	y	bocinas.	Carlos	recitaba,	ya	con	el	rosa	de	la	aurora	en
los	balcones:

Plúgole	a	Dios	darme	el	ser
en	este	siglo	sin	Dios;
oscuro	como	no	hay	dos,
noche	sin	amanecer.

Manolo	Miralles,	el	tercer	hermano,	encendía	su	pipa.
Tertulias	 de	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Allí	 acudía	 Pedro	 José	 Carrión,	 Esteban,
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Juanito	 García—Lomas,	 Agustín	 Armendáriz,	 Manuel	 García,	 Cayetano	 López—
Chicheri	y	el	chofer	Nazario,	que	llevaba	los	ficheros:	y	daba	a	las	convocatorias	un
aire	proletario	muy	en	consonancia	con	la	preocupación	obrera	del	momento.

Luis	 mostraba	 el	 cuadro	 que	 estaba	 pintando	 de	 su	 tío—abuelo	 con	 su	 boina
bohemia	y	azul,	la	pipa	en	los	labios	y	el	cabello	blanco.	A	veces	traían	los	recuerdos
antiguos.	Un	estoque	del	Chiclanero	y	una	caja	con	miniaturas,	bordados	y	cartas.

—Este	chaleco	fue	de	nuestro	bisabuelo	Aymeric.	Estaba	rezando	el	rosario,	en	su
casa	 de	 Palma,	 cuando	 le	 arrastraron	 las	 turbas.	Y	mostraban	 sobre	 la	 blanca	 seda
bordada	 de	 florecillas	 como	 los	 casacones	 del	XVIII,	 la	mancha	 rojiza	 de	 la	 sangre
seca.

Aquella	noche	llegó	Jacinto	Calonge.
—¿Sabéis	que	se	ha	formado	un	nuevo	Gobierno?	Lo	preside	el	almirante	Aznar.
Intervino	don	Manuel,	el	padre.
—Sánchez	 Guerra	 tenía	 que	 fracasar,	 después	 de	 su	 visita	 a	 la	 cárcel	 para

negociar	con	el	Comité	revolucionario.
Afirmó	Jacinto:
—Yo	estuve	aquel	día.	Fue	vergonzoso.	Don	Fernando	de	los	Ríos	repetía:	«Esto

ha	periclitado».	Y	don	Niceto	le	recibió	con	una	sonrisa	desdeñosa.
—En	fin,	veremos	si	el	nuevo	Gobierno	tiene	más	energía	que	el	anterior.
Pero	 los	 tres	 hermanos	 se	 engolfaban	 nuevamente	 en	 los	 siglos	 pasados.

Comentaban	las	Memorias	de	Fernández	de	Córdoba.	Hablaban	de	Prim,	de	la	fuga
de	 sus	 abuelos	 cuando	 llegaron	 los	 liberales	 tirando	 tabiques	 por	 la	 calle	 de
Fuencarral.	Dispidiose	bromeando	Armendáriz:

—Bueno,	 hasta	 mañana.	 Espero	 que	 habrá	 formado	 ya	 Gobierno	 el	 conde	 de
Toreno.

Carlos	se	ponía	entonces	a	escribir	a	la	luz	de	una	vela	las	escenas	de	su	obra	El
Príncipe	don	Carlos.

Salió	a	la	calle	Jacinto	Calonge.	Pensó:	«¡Cómo	le	gustaría	este	ambiente	a	José
Félix!».	 Pasaban	 unos	 autos	 de	 Stambull	 con	 muchachas	 chillonas	 y	 jóvenes
exaltados	por	el	whisky.	Compró	un	periódico	a	una	cerillera	adormilada	en	el	quicio
de	 Calatravas.	 Traía	 la	 lista	 del	 nuevo	 Gobierno.	 Presidencia:	 Aznar.	 Estado:
Romanones.	Trabajo:	Duque	de	Maura…

Unos	 guardias	 separaban	 a	 dos	 juerguistas	 que	 hablan	 salido	 desafiados	 de	 un
colmado	 de	 la	 calle	 de	 Peligros.	 Tomó	 en	marcha	 el	 último	 tranvía	 con	 la	 luz	 ya
marchita	por	el	amanecer.	Allí	se	daba	cuenta	de	que	estaba	en	el	siglo	XX.
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José	Félix	se	había	 reconciliado	con	su	padre.	Su	apartamiento	de	 la	política	se
interpretó	como	un	arrepentimiento.

—Parece	que	ya	va	sentando	la	cabeza.
—Ya	 era	 hora.	 Cuidado	 que	 ha	 hecho	 tonterías	—así	 hablaban	 sus	 viejas	 tías,

Maravillas	y	Elvira,	 tomando	el	chocolate	y	arreglándose	 la	mantilla	para	acudir	al
primer	Viernes	de	mes	del	Jesús	de	Medinaceli.

Había	intercedido	Fermín	Oñate	con	su	prestigio	carlista	y	nobiliario.
—Ramón,	debes	perdonar	al	chico.	Te	aseguro	que	está	arrepentido.
El	padre,	inflexible,	empezó	a	ceder.	Suplicaban	la	madre	y	la	hermana.
—Ea,	decidle	que	venga.
Fue	una	fiesta.	Le	abrazaban	llorando.
—Aquí	no	ha	pasado	nada.
Quedose	 José	 Félix	 pensativo.	 Entró	 en	 su	 cuarto	 que	 daba	 a	 la	 calle	 de	 la

Magdalena.	 Sí	 que	 había	 pasado.	Aquel	 disgusto	 familiar	 le	 había	 arrebatado	 nada
menos	que	el	amor	de	Pilar.	Miraba	sobre	la	mesa	de	trabajo	su	retrato	con	el	marco
de	 plata.	 Estaba	 vestida	 de	 blanco	 y	 debajo	 una	 dedicatoria.	 «A	 ti.	 Primavera	 de
1930».

Todo	estaba	 intacto.	El	 libro	del	Arcipreste	de	Hita,	 abierto	por	donde	 lo	había
dejado;	los	cuadros,	las	cartas	azules	y	los	retratos.	En	el	estante,	el	rojo	elefante	de
porcelana,	una	amarilla	fotografía	de	Alfonso	XII	dedicada	a	su	abuelo,	y	la	bomba
sin	explotar	recogida	en	el	campo	de	Carabanchel,	que	le	recordaba	su	servicio	en	la
Brigada	Obrera.

Seguía	la	monotonía	de	la	vida	familiar.	Todos	los	días	eran	iguales.	Ni	siquiera	el
jirón	blanco	de	un	día	de	nieve.

Llamaban	a	la	escalera	interior.	Era	la	Segunda,	la	antigua	doncella	de	su	madre,
casada	 con	 un	 guardia	 civil	 que	 vivía	 en	 la	 Guindalera.	 Traía	 generalmente	 a	 sus
niños	con	el	lazo	de	la	Primera	Comunión	para	que	les	regalasen	cajas	de	dulces.

—Hay	que	ver,	señorita	—decía	aduladora—,	cómo	están	por	esos	barrios.	Dicen
que	 mandan	 matar	 todos	 los	 días	 un	 soldado	 para	 dar	 su	 sangre	 al	 Príncipe	 de
Asturias.

José	Félix	se	daba	cuenta	de	que	la	propaganda	republicana	no	perdonaba	los	más
burdos	folletines.

A	 fines	 de	 marzo	 vino	 a	 despedirse	 Pedro	 Otaño.	 Se	 iba	 a	 La	 Coruña	 para
preparar	las	elecciones	municipales.

—Tenemos	que	ganarlas.	¿Sabes?	Puede	ser	un	plebiscito	contra	la	Monarquía.
Sonaban	 en	 aquel	momento	—timbales	 y	 platillos—	 los	 acordes	 de	 la	Marcha

Real,	 bajo	 el	 balcón,	 haciendo	 hormiguear	 el	 cristal.	 Se	 asomaron.	 Pasaba	 la
Infantería	—rojos	pantalones,	guantes	blancos	y	el	ros	caído	sobre	los	hombros	con
su	plumero	colorado—	y	azuleaban	las	cabezas	de	los	quintos	pelados	al	cero	entre	el
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brillo	 de	 las	 bayonetas.	 Por	medio	 de	 la	 calle	 iba	 la	 carroza	 con	 el	 sacerdote	 que
sostenía	la	Custodia.	Pasaba	la	carroza	recargada	de	molduras,	chirimbolos,	coronas,
esmaltes,	llagada	de	rojos	escudos	con	toisones	y	armiños;	frágil	como	de	madera	de
caja	de	puros,	vibrando	sobre	los	tensos	tirantes	blancos.	En	la	plataforma	dorada	dos
lacayos	empelucados,	delante	seis	finos	caballos	bancos	con	penachos	azules	con	una
franja	blanca,	el	 cuello	enarcado	con	orgullo	y	una	espuma	de	sudor	en	el	 correaje
charolado	con	la	Corona	Rey	y	la	cifra	del	Rey:	A.	XIII.

Preguntó	Pedro:
—¿Qué	es	esto?
—Vámonos	a	la	calle,	es	el	«Dios	Grande».	Llevan	la	Comunión	a	los	enfermos

del	Hospital	de	incurables.
Bajaron	los	dos	amigos	por	Antón	Martín.
Brillaban	las	colgaduras	chillonas	con	la	bandera	roja	y	gualda	en	los	balcones	de

hierro,	donde	se	adivinaban,	abultando,	las	palmas	secas	del	Domingo	de	Ramos	y	las
rodillas	de	 los	vecinos	asomados.	Colchas	rameadas	del	 lecho	nupcial	al	aire	 frío	y
claro	de	marzo,	sedas	bordadas,	percales	azules	con	galón	de	plata,	sábanas	con	rosas
en	las	buhardillas	con	albahaca	de	la	esquina	del	Amor	de	Dios,	mantones	de	Manila
sobre	la	botica	del	«Globo»	y	los	pesados	reposteros	de	Fernán—Núñez,	en	la	vecina
calle	de	Santa	Isabel.

Le	dijo	José	Félix:
—Cuando	no	envían	la	carroza	de	Palacio,	se	llama	el	«Dios	chico».
Pedro	 miraba	 el	 hospital	 blanqueado	 con	 su	 colgadura	 y	 la	 placa	 con	 el	 bajo

relieve	 de	 bronce;	 explicando	 que	 allí	 se	 había	 impreso	 la	 primera	 edición	 del
Quijote.	Le	explicaba	José	Félix:

—Son	 todos	 viejos	 de	más	 de	 ochenta	 años.	Dentro,	 entre	 los	 yesos,	 tienen	 un
jardín	y	ellos	andan	arrugaditos	con	su	gorra	galoneada	de	visera,	entre	los	rosales	y
las	monjas.

Se	 descompuso	 la	 procesión.	 Subía	 por	 Atocha	 una	 riada	 de	 estudiantes	 y
obrerillos	 despechugados,	 con	 «monos»	 de	 dril.	 Silbaban	 a	 los	 guardias.	 Tiraban
piedras.	 Caían	 las	 primeras	 piedras	 de	 la	 revolución	 ya	 en	 la	 proximidad	 del
Sacramento.

—¡Fuera,	fuera.	Muera	el	Rey!
José	 Félix	 distinguió	 al	 maquinista	 Pacífico,	 el	 de	 Cercedilla,	 arengando	 a	 los

obreros.	Se	lanzaban	sobre	él	los	guardias	de	a	caballo,	con	los	sables	al	aire	y	se	oían
los	cierres	metálicos	de	las	tiendas.

Contempló	 José	 Félix	 la	 carroza	 con	 los	 caballos	 encabritados,	 rodeada	 de
estudiantes	irrespetuosos,	silbidos	y	pedradas.	Tocó	en	el	hombro	a	Pedro	Otaño.

—Mira;	dos	mundos	frente	afrente.

www.lectulandia.com	-	Página	53



¿Derrotados	en	La	Coruña?	¿Diga,	señor	Gobernador?	¿Cómo?	¿Un	muerto	y	dos
heridos?	 ¡Ah!,	 un	 guardia	 de	 Seguridad.	 Bien,	 bien	 —llamaba	 a	 otro	 teléfono—:
¿También	en	Cuenca?	No;	hay	que	tener	paciencia,	no	haga	nada.

Y	 otro	 y	 otro.	 Los	 teléfonos	 de	 las	 cuarenta	 y	 nueve	 provincias	 españolas
cantaban	 en	 semicírculo	 la	 derrota	 de	 la	 Monarquía.	 Era	 como	 una	 margarita	 de
auriculares	deshojándose.	Y	Sevilla,	y	Zaragoza,	y	Barcelona,	y	Palma.

El	señor	ministro	de	la	Gobernación	palidecía	anonadado.	Era	el	momento	de	la
frase	parlamentaria,	histórica.	Por	ejemplo:	«La	Corona	está	perdiendo	sus	más	bellos
florones».

Le	interrumpió	el	señor	subsecretario:
—¿Qué,	malas	impresiones,	verdad?
—Peor	de	lo	que	suponíamos;	esto	es	espantoso.
Tocó	 el	 dedo	ministerial	 el	 botón	 nacarado	 del	 timbre,	 sobre	 un	muro	 de	 yeso

empapelado,	 fingiendo	 un	 damasco	 oscuro.	 Colgaba	 del	 techo	 con	 molduras	 una
araña	 empolvada,	 y	 los	 viejos	 retratos	 de	 algunos	ministros	 de	 la	Gobernación	que
dilatadamente	habían	gobernado	el	Reino	sonreían	 irónicos,	desde	 los	de	1840,	con
sus	mangas	de	lacre	con	ojos	de	oro	y	las	chorreras	del	XIX,	hasta	los	enlevitados	de
principios	de	siglo,	con	el	cuello	duro	y	un	fondo	de	oscuras	cortinas.

Entraban	 y	 salían	 periodistas,	 ujieres,	 taquígrafos,	 secretarios	 y	 antiguos
diputados,	caciques	de	Galicia	y	Castilla	duchos	en	los	amaños	electorales	y	la	rotura
de	urnas,	funcionarios	pálidos,	mecanógrafas	y	policías.	Subían,	bajaban.	Entraban	en
la	 sala	 de	 Canalejas	 y	 tomaban	 notas	 sobre	 la	 mesa	 de	 mármol	 donde	 estuvo	 de
cuerpo	presente	el	cadáver	de	don	José.	Se	oían	teléfonos,	timbres,	recados,	órdenes.

Gritó	un	policía:
—El	coche	del	señor	ministro	y	la	escolta.
Iba	a	Palacio	con	la	abultada	cartera	de	la	firma.	Detrás	hacía	falsas	explosiones

la	 motocicleta	 con	 los	 guardias	 civiles.	 Los	 centinelas	 —de	 ingenieros—	 con	 el
correaje	 blanco	 y	 el	 castillo	 plateado	 en	 el	 cuello,	 saludaban	 llevando	 la	 mano
derecha	a	la	altura	de	las	bayonetas.

—¿Ha	llegado	el	señor	Presidente?
—Está	arriba,	en	la	Sala	de	Consejos.
Estaban	casi	todos	los	ministros	desencajados.	Fumaban	nerviosos.
—¿Qué	opina	usted,	conde?
Don	 Alvaro	 vacilaba.	 El	 almirante	 Aznar	 arrugaba	 un	 papel	 con	 notas;	 otro

ministro	hacía	pajaritas.
—Hay	que	tomar	alguna	resolución.
—¿Por	qué	no	llamamos	a	los	constituyentes?
—Eso;	muy	buena	idea.	Que	telefoneen	a	don	Melquiades.
—Ya	es	tarde.
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—Pero	hay	que	hacer	algo.
Entró	el	Rey,	de	luto,	digno.	Sonreía	tristemente.	Se	levantaron	ceremoniosos	los

ministros:
—Señor.
Penetraba	ya	la	emoción	de	las	calles,	de	los	teatros,	de	las	Academias	y	tertulias,

al	rígido	protocolo	de	las	Reales	antecámaras.
Llegó	 Alfonso	 Castelferiz	 al	 salón	 de	 Columnas	 con	 sus	 piernas	 flacas,

algodonadas	por	la	media	blanca	de	los	mayordomos.
—¿Sabéis?	 Muy	 malas	 noticias.	 Ha	 triunfado	 la	 conjunción	 en	 las	 principales

ciudades.	En	Barcelona	han	ido	al	copo.
Increpole	Pepe	Robledo	con	su	recelo	anticatalanista:
—¡Qué	importa	Barcelona!	Yo	confío	en	Castilla;	Burgos,	Valladolid,	allí	está	la

verdadera	España.
—También	han	vencido	en	Castilla.
Alarmose	la	Corte.
—¿No	 hay	 un	 general	 que	 ayude	 a	 su	Rey?	—suspiraba	 la	 duquesa	 de	Anaya,

sentada	en	el	gran	sofá	circular,	en	cuyo	centro	hay	una	palmera.
—¿Qué	opinas,	Pepe?
El	marqués	de	Robledo	no	sabía	qué	decir.
—Me	parece	que	esto	ya	no	lo	arregla	nadie.
Afligíase	doña	Rosario.
—¡Cómo	estará	la	Reina!
Salieron	los	ministros.	Les	interrogaban	los	cortesanos.
—¿Qué	hay,	Alvaro?	¿Qué	habéis	resuelto?
Miraban	con	angustia	sus	caras,	ansiosos	de	percibir	un	gesto	de	optimismo.
—¿Te	has	fijado	qué	contrariado	ha	salido	Gabriel	Maura?
En	el	zaguán,	los	periodistas	acosaban	al	Presidente.	Contestaba	éste	impasible.
—Qué	 quieren	 ustedes.	 Un	 pueblo	 que	 se	 acuesta	 monárquico	 y	 se	 despierta

republicano	—añadía—.	A	mí	no	me	pregunten	nada;	me	he	pasado	la	noche	leyendo
a	Rocambole.

Se	reanimó	Palacio	a	la	caída	de	la	tarde	con	la	visita	de	Sanjurjo.	Llevaba	sobre
el	uniforme	la	banda	azul	y	blanca	de	la	Gran	Cruz	de	Carlos	III.

Respiró	don	Carlos,	conde	de	Sajera.
—Pon	fin.	Ya	era	hora.	Contamos	con	la	Guardia	Civil.	Ven	acá,	Miguel,	aún	no

está	todo	perdido.
Miguel	Solís	no	lo	veía	tan	claro.
—Mira,	querido	suegro,	mira.
Señalaba	los	primeros	grupos	que	invadían	torvamente	la	plaza	de	Oriente.
—Todo	eso	se	barre	con	un	escuadrón.	Yo	me	voy	a	quedar	con	Sus	Majestades.
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Tú	vete	a	casa	a	tranquilizar	a	Pilar.
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Se	habían	reunido	algunos	revolucionarios	en	casa	de	don	Niceto,	en	su	despacho
de	azulejos	y	farolillos	morunos,	nostálgicos	de	Priego	de	Córdoba.

Ceceaba	don	Niceto	estallando	de	vanidad.
—A	ver,	unas	copas	de	manzanilla	para	estos	señores.
Una	 criadita	 pimpante	 trajo	 las	 cañas.	 Alzaron	 las	 copas.	 Brindó	 Araquistain

ahuecando	la	voz:
—Por	la	joven	República	de	trabajadores.
Fingió	don	Niceto	un	mohín	de	disgusto.	Añadía	zumbón:
—Trabajadores,	pero	de	todas	clases.
Rafael	Sánchez	Guerra	venía	de	 la	calle	con	 las	pupilas	 todavía	cargadas	por	el

sol	de	abril.	Tardó	unos	segundos	en	habituarse	a	la	fresca	penumbra	de	persianas	del
despacho:

—Perdón,	don	Paco,	no	le	veía.
Largo	Caballero	excusole	con	estudiada	rudeza	proletaria.
—Déjese	usted	de	protocolos.	Vengan	noticias.
—Triunfo	 total	 en	 Madrid,	 Valencia,	 Barcelona;	 al	 copo	 en	 las	 provincias

catalanas,	y	Bilbao	nuestro.	Una	victoria	aplastante	en	toda	España.
Comentaba	el	socialista	Zugazagoitia:
—Un	 triunfo	 electoral	 unánime.	 He	 visto	 bajarse	 de	 los	 «Rolls»	 y	 de	 los

«Hispanos»	a	los	burgueses,	exhibiendo	con	orgullo	el	boleto	rojo	de	la	conjunción.
Resumía	gozoso	don	Niceto:
—Es	una	República	traída	por	el	clero	y	los	grandes	terratenientes.
Una	muchacha	repartía	lonchitas	de	jamón.	Tenía	todo	aquello	un	aire	cortijero	en

el	cumpleaños	de	la	hija	del	administrador.
—No,	gracias,	señorita.
—Hay	que	telegrafiar	a	París	a	Prieto	y	a	los	otros	emigrados.
Ordenaba	don	Niceto,	brindándole	aquella	gentileza	a	Largo	Caballero:	Pero	don

Paco	no	acusaba	en	su	clara	mirada	ningún	agradecimiento.	Les	avisaron	de	casa	de
Miguel	Maura.	 Allí	 estaba	 reunido	 el	 Comité	 revolucionario.	 Arrimaron	 los	 autos
(todavía	modestos	taxis)	en	la	acera	de	Príncipe	de	Vergara.

Era	un	despacho	entornado,	con	unas	fotografías	de	don	Antonio	en	el	mitin	de	la
Plaza	 de	 Toros,	 apoyadas	 en	 los	 negros	 lomos	 de	 la	 Alcubilla.	 Allí	 estaba	 Pedro
Otaño	 con	un	 grupo	de	 estudiantes.	Extasiábase	 don	Fernando	de	 los	Ríos,	 pulcro,
refinado,	la	barba	cuidada,	el	ademán	estudiado,	abriendo	y	cerrando	su	reloj	de	tapas
de	oro.

—¡Qué	pueblo!	¡Qué	ejemplo	de	ética	civil!	¡No	nos	lo	merecemos!
Amargoles	las	mieles	del	triunfo	Capdevilla.
—Dicen	de	Palacio	que	el	Rey	piensa	resistir.	Cuenta	con	el	general	Cavalcanti	y

los	escuadrones	de	Caballería.	Se	habla	de	un	Gabinete	dictatorial	presidido	por	La
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Cierva.
Se	consternó	el	Comité.	Les	reanimó	Miguel	Maura:
—Todo	es	ya	inútil.	Debemos	tomar	los	Ministerios.
Terciaba	Casares	Quiroga:
—Contamos	con	guarniciones	y	se	puede	declarar	la	huelga	general.
Le	apoyaba	Azaña,	hasta	entonces	vacilante	y	desdeñoso,	en	la	penumbra:
—Hay	que	aterrorizar	a	la	Monarquía.	Que	suban	las	masas	de	Vallecas	y	Cuatro

Caminos,	y	que	éstos	—señalaba	al	grupo	de	Pedro	Otaño—	movilicen	por	medio	de
la	FUE	a	la	Universidad.

Aprobaron	el	plan.	Entre	amables	pitillos,	fraguaban	un	odio	popular,	inventaban
un	falso	furor.	Se	cursaron	las	órdenes.

Don	Alejandro	hacía	frases	grandilocuentes,	dando	vueltas	a	su	anillo.
—Debemos	ser	corteses	con	las	Instituciones	caídas.
Sonreía	 satisfecho	Alfonso	Costa	 con	 su	 grupo	 de	 revolucionarios	 portugueses.

Llegaban	todos	los	firmantes	del	Pacto	de	San	Sebastián.	Los	catalanes	y	los	vascos,
que	 soñaban	 con	 nutridas	 burocracias	 pálidas	 de	 expedientes	 y	 dietas	 en	 la	 brava
belleza	de	Cantabria	y	el	Pirineo.	Y	se	aproximó	Díaz	Berry,	el	secretario	de	Alcalá
Zamora:

—Don	Niceto,	le	llama	Marañón	al	teléfono	—y	añadía	bajando	la	voz:	Le	espera
allí	el	conde	de	Romanones.

Corrió	la	frase,	llenando	de	entusiasmo	a	todos.
—La	Monarquía	quiere	pactar.
Todo	un	régimen	milenario	se	liquidaba	en	la	consulta	de	un	médico,	como	si	se

tratase	de	una	nefritis.
Iban	 llegando	Antonio	Zozaya	y	Sender,	Castrovido,	Bagaría,	Alvarez	del	Vayo

con	Arconada,	Rivas	Cherif,	el	presbítero	García	Morales	y	Luis	de	Tapia.	Acudía	a
casa	de	los	vencedores	una	nube	de	parásitos	y	rencorosos,	republicanos	de	«toda	la
vida»,	que	unas	horas	antes	habían	pordioseado	en	Gobernación	un	acta	de	concejal
monárquico,	masones	durmientes	que	despertaban	de	pronto	reestrenando	en	manos	y
orejas	 los	 viejos	 signos	 olvidados,	 estudiantes	 gafudos	 y	 pedantes	 de	 la	 FUE,
catedráticos	krausistas,	médicos	ensayistas	y	taciturnos	escritores	del	98,	y	toda	una
turbamulta	 de	 grandes	 fracasados,	 enfermizos	 intelectuales	 de	 sexualidad	 mal
definida,	militares	arrojados	por	los	Tribunales	de	honor,	periodistas	de	La	Voz	y	del
Heraldo,	y	estudiantes	que	habían	perdido	todas	las	oposiciones.

Veían	en	 la	República	un	botín	 cuantioso.	Se	 repartían	mentalmente	 los	 cargos.
Pretendían,	 generalmente,	 los	 periodistas	 de	 izquierda	 los	 cargos	 de	 Gobernadores
civiles	contando	naturalmente	con	el	juego,	aspiraban	los	médicos	y	los	catedráticos
famosos	al	rojo	escaño	de	los	diputados	de	la	mayoría	por	la	vanidad	de	los	discursos
y	 la	 vecindad	 del	 banco	 azul,	 y	 los	 novelistas	 y	 literatos	 de	 moda	 contaban	 para
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enriquecer	 sus	 fantasías	 y	 agilizar	 los	 diálogos	 de	 sus	 comedias	 mundanas	 con	 la
pingüe	plataforma	de	una	embajada	pagada	en	oro.

Mientras	tanto,	el	pueblo,	el	pueblo	que	no	iba	a	ganar	nada	con	todo	aquello,	que
volvería	 pasadas	 veinticuatro	 horas	 al	 fogón	 nocturno	 y	 a	 la	 harina	 de	madrugada,
gritaba	en	 la	claridad	de	 la	plaza	de	Oriente	«¡Viva	 la	República!»,	exponiéndose	a
los	máuseres	de	los	guardias	civiles	y	de	los	soldados	de	Infantería	de	Palacio.

¡Una,	dos,	tres,
muera	Berenguer!

Y	respondían	las	mujeres	insultando	a	la	Reina:	«¡Viruta,	viruta!…».
La	 multitud	 invadía	 Madrid.	 Era	 una	 masa	 gris,	 sucia,	 gesticulante.	 Rostros	 y

manos	 desconocidas	 que	 subían	 como	 lobos	 de	 los	 arrabales,	 de	 las	 casuchas	 de
hojalata	ya	en	los	muros	de	yeso	y	cipreses	—con	olor	a	muerte	en	verano—	cerca	de
las	Sacramentales,	en	el	borde	corrompido	del	Manzanares.	Mujerzuelas	de	Lavapiés
y	de	Vallecas,	obreros	de	Cuatro	Caminos,	estudiantes	y	burgueses	insensatos.

Algunos	telegrafistas	habían	izado	la	bandera	tricolor	en	el	balcón	de	Correos	y
había	un	grupo	de	guardias	civiles	a	caballo	delante	del	Banco	de	España.	Daba	el	sol
en	la	franja	morada,	recién	estrenada,	de	la	bandera.

¡Una,	dos,	tres,
muera	Berenguer!

Cantaban	estúpidamente	los	pareados	insultando	al	Rey:

¡No	se	ha	marchao
que	lo	hemos	echao!

Un	 grupo	 de	modistas	 y	 marineros,	 algo	 borrachos,	 cogidos	 del	 brazo,	 gritaba
dando	saltos:

Que	se	vaya,
que	se	vaya

con	el	mismo	sonsonete	taurino	del	«otro	toro,	otro	toro»	de	las	corridas	soporíferas.
La	multitud	desbordada	por	las	aceras,	se	arracimaba	en	los	tranvías.	Grupos	de

golfos	se	instalaban	en	las	ramas	de	las	acacias.

Alirón,	alirón,
el	Rey	es	un	ladrón.

Subía	por	 la	Castellana	una	mascarada.	Un	hombre	de	nariz	borbónica	con	una
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corona	de	papel	 ladeada	en	 la	cabeza	y	dos	grandes	maletas.	Le	gritaban,	 riéndose,
los	falsos	cortesanos:	«Vamos,	Alfonsito;	date	prisa,	que	dan	candela».

Se	agrupaban	en	los	cruces.	Sobre	las	vías	azules	del	tranvía,	palmoteando:
—¡Qué	baile,	que	baile!
Y	el	guardia	de	Seguridad,	sin	cuello,	tambaleándose,	empinaba	el	frasco	de	vino

y	 tiraba	al	aire	el	 salacot	de	celuloide,	con	 la	placa	municipal	dorada	del	oso	y	del
madroño.

—¡Vivan	los	guardias	republicanos!
Bajaba	por	Atocha	la	última	guardia	de	Palacio.	Soldados	despechugados	con	el

ros	 de	medio	 lado,	 levantando	 las	 botas	 de	 vino	 y	 confraternizando	 con	 el	 pueblo.
Golfos	 harapientos	 sobre	 los	 cañones,	 sentados	 en	 los	 armones,	 con	 los	 gorros
charolados	de	los	Artilleros	en	las	cabezas	manchadas	de	tiña.

Asomose	 don	 Ramón	 al	 balcón	 de	 hierro	 de	 la	 esquina	 de	 la	 Magdalena.	 Su
estirpe	militar	se	sublevaba	con	todo	aquello.

—¡Qué	asco,	qué	vergüenza!	¡Pensar	que	nuestro	hijo	haya	simpatizado	con	esto!
José	Félix	estaba	en	la	calle	con	Pedro	Otaño	y	los	amigos	de	la	Facultad.
—Chico,	Pedro;	esto	es	una	carnavalada.
—¡Qué	importa!	No	te	fijes	en	la	anécdota.	Detrás	de	esta	gente	está	la	Gaceta,

nuestros	intelectuales	y	la	República.	Ya	verás	qué	España	hacemos,	alegre,	limpia	de
prejuicios.

Negreaba	la	multitud	por	la	Gran	Vía;	en	su	alero	de	golondrinas	del	piso	último
de	 la	 casa	 de	 la	 avenida	 de	 Eduardo	 Dato,	 Ernesto	 Giménez	 Caballero	 y	 Ramiro
Ledesma,	contemplaban	el	desfile.

—Ernesto,	algún	día	esta	masa	será	nuestra.
Daba	el	sol,	suavizado	por	el	cristal,	en	la	tinta	fresca	del	periódico	La	Conquista

del	Estado,	 donde	 colaboraba	 la	 juventud	 revolucionaria	que,	 a	 partir	 de	 aquel	 día,
iba	a	dividirse	en	fascista	y	comunista.

Le	sucedían	los	«vivas»	a	la	República	y	los	aplausos.	Gemía	cerca	del	Café	de
París	un	tranvía	con	gente	en	los	topes	y	la	pesadumbre	del	pizarroso	techo	colmado.
Al	lado	del	trole,	un	sargento	de	uniforme	tremolaba	una	bandera	roja.

Le	aplaudían	desde	 las	 terrazas	de	 los	cafés	—¡Bravo,	viva	 la	República!—	los
orondos	burgueses.	Pasaban	 los	curas	por	 la	calle;	nadie	 les	molestaba,	únicamente
un	 panadero,	 confundiendo	 la	 etnográfica	 con	 el	 idioma	 de	 la	 misa,	 gritaba	 en	 la
esquina	de	Peligros:

—Muera	la	raza	latina.
Se	exaltaba	Joaquín	Mora:
—¡Qué	 ejemplo	 para	 Europa!	 Se	 cambia	 un	 régimen	 sin	 verter	 una	 gota	 de

sangre.
En	 aquel	 momento	 se	 vertía	 la	 primera.	 Abriéndose	 calle	 entre	 el	 público	 que
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inundaba	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 unos	 guardias	 cívicos	 arrastraban	 el	 cuerpo	 tumefacto,
hinchado	de	golpes	y	pisotones,	de	un	hombre,	que	movía	agonizante	los	ojos.

—Es	un	gitano	que	ha	gritado	«¡Viva	el	Rey!».
Moría	por	don	Alfonso	aquel	hombre	que	sólo	conocía	de	la	Monarquía	la	rudeza

de	los	tricornios.
—Bien	hecho;	hay	que	acabar	con	todos.
El	concepto	de	libertad	de	pensamiento	empezaba	a	cuajar	en	la	joven	República

española.
Olían	las	calles	a	sudor,	a	vino;	polvo	y	gritos.	Pasaban	los	camiones	con	hombres

arrebatados,	enronquecidos,	en	mangas	de	camisa,	y	las	golfas	de	San	Bernardo	y	de
Peligros	 con	 los	 pechos	 desnudos,	 envueltas	 como	 matronas	 de	 alegoría	 en	 las
banderas	 tricolores	y	 rojas.	Era	 el	día	de	 los	 instintos	 sueltos.	Nadie	pagaba	en	 los
tranvías	ni	en	los	cafés.	Vomitonas	en	las	esquinas,	abortos	en	la	Dehesa	de	la	Villa,
pellizcos	obscenos	y	el	sexo	turbio	que	se	enardecía	en	los	apretones.

—Oiga,	joven,	no	se	aproveche.
—Pa	eso	estamos	en	República.
Se	oía	el	ruido	metálico	entre	campana	y	arrastre	de	cañón	hacia	la	plaza	Mayor.

José	Félix	cogió	del	brazo	a	Pedro	Otaño.
—Vamos	a	ver	qué	pasa.
Un	grupo	de	obreros	arrastraba	con	una	cadena,	 sobre	 los	adoquines	que	daban

chispas	de	pedernal,	la	enorme	cabeza	en	bronce	del	caballo	de	Felipe	III.	Se	veía	su
crin	alborotada,	el	ojo	hueco	y	el	morro	verdoso.	La	gente	gritaba	en	la	plaza	Mayor.
Sólo	quedaba	el	pedestal	de	la	estatua	manchado	por	los	cascotes	de	yeso.

—También	 hemos	 tirado	 la	 de	 Isabel	 II	—se	 envanecía	 un	mozalbete	 de	 trece
años.

Llegaron	a	 la	plaza	de	Oriente.	Volaban	asustadas	las	cortesanas	palomas	de	las
cornisas,	cuyas	abuelas	conocieron	a	Carlos	IV.	Los	balcones	estaban	cerrados.	Como
un	mar	llegaban	las	oleadas	de	la	multitud	hasta	las	mismas	puertas	del	alcázar.

—Que	se	vaya,	que	se	vaya.
—¡Muera	el	Rey!	—clamaba	un	estudiante	encaramado	en	el	brazo	de	piedra	de

la	 estatua	 de	 Recesvinto—.	 ¡Muera!	 —atronaba	 la	 muchedumbre.	 Frente	 a	 los
jardines	 de	 la	 calle	 de	Bailén,	 en	 el	 rincón	 callado	 de	 la	 fuente,	 las	 celosías	 y	 los
chamerots	 del	 convento	 de	 la	 Encarnación,	 se	 había	 estacionado	 el	 grupo	 de	 los
tiradores	de	estatuas.	Rodeaban	con	un	cable	el	cuello	blanco	de	una	reina	de	piedra.

—Traed	picos.
Interrogó	José	Félix:
—¿Por	qué	vais	a	tirarla?
—Es	la	madre	de	Berenguer.
José	 Félix	 se	 acercó	 al	 pedestal.	 Leyó	 en	 la	 piedra	 una	 inscripción,	 entre	 una
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hormiga	que	subía	y	la	mancha	caliente	del	sol:	«Doña	Berenguela,	Reina	de	León».
Empezaron	a	 flaquear	sus	 ideales	democráticos.	Pensó	que	ningún	príncipe,	por

estúpido	que	fuera,	podría	llegar	a	tales	simplezas.	Y,	sin	embargo,	amaba	al	pueblo.
Le	 emocionaba	 aquella	 alegría	 infantil	 en	 medio	 de	 sus	 días	 miserables,	 aquella
ilusión	de	una	vida	mejor.

Desfilaba	 Vicentito	 Arellano,	 el	 opositor	 a	 Notarías,	 con	 una	 bandera	 roja
capitaneando	 un	 grupo	 de	 chicos	 y	 chicas	 del	 Instituto	 Escuela.	 Pedro	 se	 quedó
pálido.	Vio	en	el	grupo	a	Julia,	medio	borracha,	del	brazo	del	teniente	Moreno.

—¡Julia!
—¿Qué	hay,	pelmazo?	—le	miró	turbiamente	y	agitaba	un	trapo	colorado.
Atardecía.	Unos	obreros	lanzaban	un	camión	contra	la	puerta	principal	de	Palacio.

Se	oyó	el	ruido	del	bárbaro	golpetazo,	pero	resistieron	los	goznes	y	se	caló	el	motor.
Se	 encendían	 los	 faroles	 de	 gas.	A	 través	 de	 las	 reales	 persianas	 se	 percibían	 unos
hilos	 de	 luz	 y	 José	 Félix	 imaginó	 la	 angustia	 de	 las	 rubias	 infantas	 y	 del	 príncipe
enfermo,	pálido	sobre	la	blanca	almohada.

Unos	 paisanos	 con	 brazalete	 rojo,	 los	 guardias	 cívicos,	 intentaban	 contener	 al
pueblo.

—Respetad	este	Palacio,	que	es	vuestro,	¡vuestro!
Y	 se	 lo	 creían	 los	 ingenuos	 albañiles	 de	 cocido	 y	 yeso	 y	 las	 avejentadas

lavanderas,	con	las	manos	cortadas	por	la	lejía.
Vigilantes	en	tanto	los	verdaderos	dueños	del	Palacio	y	de	la	República,	cursaban

órdenes	desde	la	casa	de	Príncipe	de	Vergara.
Don	Niceto	le	había	dado	a	Romanones	un	plazo	perentorio:
—Don	 Alfonso	 debe	 salir	 esta	 misma	 tarde	 —iba	 a	 mirar	 el	 reloj	 y	 añadir

simplemente	«antes	de	las	ocho».	Pero	se	dio	cuenta	de	que	ya	le	vigilaba	la	Historia
y	quiso	hacer	una	cita	poética,	con	reminiscencia	de	Revolución	francesa:

—Antes	de	la	caída	del	sol,	el	Rey	tiene	que	abandonar	su	capital.
—El	 que	 quiera	 seguirme	 que	 me	 siga	 —había	 dicho	 Miguel	 Maura	 con

desparpajo	madrileño—.	Yo	me	voy	a	Gobernación.
Tardó	media	hora	en	atravesar	la	Puerta	del	Sol,	compacta	como	en	la	noche	de

las	uvas.
—Ese	es	Miguel	Maura.
—¿Y	ese	señor	pálido,	con	gafas?
—No	sé.
Nadie	conocía,	todavía,	a	Manuel	Azaña.
Estaba	cerrada	la	gran	puerta.	La	golpeó	don	Fernando	de	los	Ríos,	gritando	con

voz	solemne:
—Paso	al	legítimo	Gobierno	de	la	República.
Abrieron;	los	guardias	civiles	le	presentaron	armas	por	primera	vez.	Pedro	Otaño,
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detrás	de	los	ministros,	veía	el	hervir	de	la	multitud	enardecida.	Era	una	mancha	gris,
con	 la	pincelada	 rosa	de	 los	 rostros.	Sintió	orgullo.	Él	 era	un	poco	artífice	de	 todo
aquello.

Corría	por	Madrid	la	noticia.	«El	Rey	se	va».	En	el	Campo	del	Moro	bramaba	el
«Dussemberg»	 de	 don	 Alfonso.	 El	 Rey	 volvía	 de	 El	 Escorial,	 donde	 había	 ido	 a
depositar	 unas	 violetas	 y	 a	 despedirse	 de	 su	 madre.	 Contemplaba	 turbiamente,	 a
través	de	las	lágrimas,	la	mole	gris	con	sus	ventanas	verdes.

La	 consternación	 invadía	 Palacio.	 «El	 Rey	 se	 va»	 entraba	 en	 las	 reales
antecámaras.	 «El	 Rey	 se	 va»	 llegaba	 a	 las	 Caballerizas	 ya	 las	 cocinas	 donde	 los
pinches	de	Su	Majestad	preparaban	los	dorados	pollos	para	el	caldo	del	Príncipe	de
Asturias	y	los	hojaldres	y	helados	de	la	real	cena.	«El	Rey	se	va…».

Algunos	fieles	intentaban	detenerle:	Cavalcanti,	La	Cierva.
—Dadme,	 señor,	 el	 Poder	 y	 en	 menos	 de	 dos	 meses	 os	 devuelvo	 una	 España

monárquica.
Don	 Alfonso	 miró	 desde	 el	 balcón	 la	 gran	 plaza	 colmada.	 Insultaban	 ya	 a	 las

Infantas;	 le	 amenazaban.	 Recordaba	 las	 grandes	 manifestaciones	 en	 aquel	 mismo
sitio,	 en	 sus	 días	 de	 gloria,	 cuando	 su	 boda,	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 viaje	 a	 Italia.
Comprendió	que	con	unos	escuadrones	disolvería	todo	aquello,	pero	imaginó	también
la	sangre	de	sus	súbditos	manchando	el	basamento	de	las	estatuas	de	sus	antepasados.

—No;	me	voy.	No	quiero	verter	una	gota	de	sangre.
Bajaron	 las	 maletas	 al	 auto	 y	 la	 manta	 de	 viaje.	 Se	 despidió	 de	 la	 Reina,	 que

recogía	sus	lágrimas	en	la	espuma	de	un	breve	pañuelo.	Besó	al	Príncipe	de	Asturias,
enfermo;	 a	 los	 demás	 infantes.	 Le	 besaban	 las	 manos	 los	 Grandes	 de	 España,
confundidos	aquel	día	con	los	criados.

En	el	rellano	de	la	escalera,	como	en	las	grandes	ceremonias	de	presentación	de
credenciales	o	imposiciones	del	Toisón	de	Oro,	estaban	rígidos	los	alabarderos.	Gritó
el	comandante:

—¡Viva	el	Rey!
—No	—corrigió	don	Alfonso.¡Viva	España!
Una	lágrima	bajaba	por	la	tosca	y	curtida	mejilla	de	un	sargento.
Pepe	Robledo,	el	as	del	Tiro	de	Pichón,	iba	detrás	del	cortejo.	Pensaba	que	cada

puerta	que	se	cerraba	detrás	del	Rey	convertía	el	salón	respectivo	en	sala	muerta	de
museo.	Salón	de	columnas	y	de	Gasparini,	comedor	de	gala,	salón	del	Trono	con	las
irisadas	 arañas	y	 los	dorados	 leones,	 cielos	 luminosos	de	 las	 alegorías	del	Tiépolo;
detrás	del	Rey,	 todo	quedaba	helado	y	pretérito,	encantado	con	una	vejez	de	siglos.
Imaginó	los	pivotes	de	madera	con	los	cordoncitos	de	seda	roja	para	impedir	que	el
público	 tocase	 los	 relojes	 y	 los	 jarrones,	 los	 cartelitos	 explicando	 el	 siglo	 y	 la
procedencia	de	 los	objetos	y	 la	voz	maquinal	de	 los	 futuros	cicerones	explicando	a
los	turistas.
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—Este	fue	el	cuarto	de	Su	Majestad	la	Reina.
O	también:
—Esta	 firma	 sobre	 el	 papel	 secante	 fue	 la	 última	 que	 trazó	 don	Alfonso	 en	 la

noche	del	13.
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Madrid,	sin	Rey,	experimentaba	una	extraña	sensación	de	orfandad	y	temor.	José
Félix	llegó	tarde	a	su	casa.	En	el	sillón	Renacimiento	con	su	águila	bicéfala	encontró
a	su	padre,	abatido.	El	viejo	coronel	limpiaba	los	cristales	de	sus	lentes;	en	realidad,
lloraba.	No	le	hizo	ningún	reproche.

—Tú	 eres	 joven.	 Esto	 no	 puede	 impresionarte,	 pero	 para	 nosotros,	 que	 hemos
visto	al	Rey	de	niño…

La	madre	sollozaba	en	un	rincón.
—¡Dios	mío,	qué	va	a	ser	de	nosotros!
Habían	 mandado	 cerrar	 todos	 los	 balcones	 y	 José	 Félix	 sintió	 lástima	 de	 las

grandes	 casas	 de	 Madrid,	 ciegas	 en	 la	 primera	 noche	 de	 la	 República.	 Aquellos
hombres	 podían	 ser	 anticuados	 e	 incomprensibles,	 pero	 había	 cierto	 romanticismo,
cierta	tragedia	al	ver	desmoronarse	una	Institución	que	era	su	vida.

Se	oían	fuera	los	gritos,	ya	roncos,	del	pueblo.	De	repente	cesaron.	Se	escuchaba
una	salmodia	religiosa	y	ese	arrastre	de	pies	propio	de	las	procesiones.

—Es	extraño.
La	hermana	se	aproximó	al	balcón	cerrado.	Miró	a	través	de	las	persianas.
—¡Qué	horror!	Mira,	José.
Asomose	José	Félix.	Por	la	calle	subía	una	procesión	grotesca.	Un	individuo	con

peluca	de	largos	cabellos	fingía	sobre	una	mesa	el	hieratismo	del	Cristo	milagroso	de
Medinaceli.

Le	rodeaban,	riéndose,	unos	golfos	con	velas	encendidas	y	salmodiando	motetes.
—Ora	pro	nobis.
Se	 apartó	 con	 desprecio.	 Transcurría	 la	 noche.	 Las	 turbas	 intentaban	 asaltar	 el

Palacio.	Uno	trepó	hasta	las	ventanas	últimas	y,	desde	allí,	insultaba	a	la	Reina.	Los
fieles	rodeaban	a	la	Real	familia.	Don	Carlos	no	se	apartaba	del	lecho	del	Príncipe.	Se
levantó	para	traerle	un	vaso	de	agua.	A	Pepe	Robledo	se	le	encendía	la	sangre.

—Cobardes,	contra	unas	mujeres.
Empezaba	a	amanecer	rosa.	Se	distinguían	en	la	neblina	de	la	aurora	los	árboles

del	Campo	del	Moro	y	la	mancha	verde	de	la	Casa	de	Campo.	Corría	en	tanto	el	auto
del	Rey	hacia	la	espuma	de	Cartagena,	hacia	el	destierro.	Cruzaba	pueblos	donde	ya
se	 celebraba	 la	 República	 con	 bailes	 públicos	 y	 cohetes.	 Hacía	 una	 noche	 clara,
cuajada	de	luceros.

Al	pasar	por	Aranjuez,	el	Rey	percibió	el	olor	a	tierra	mojada	de	sus	jardines	y	el
platear	del	Tajo.	Allí	cerca	estaban	las	falúas	reales	de	su	abuela	Isabel,	recargadas	en
popa	como	un	retablo.	El	faro	derecho	iluminó	una	verja	con	la	corona	real.	Detrás	se
veía	un	gran	jarrón	dieciochesco	con	cuernos	de	abundancia	y	balas	de	cañón	en	las
asas.	Le	ceñía	un	rosal	ya	dormido.

Así	pasaba	en	la	noche	el	último	Rey	de	España…
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SEGUNDA	PARTE

Himno	de	Riego.
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—Bueno;	desnúdese,	señorita.	—Julia	sentía	rubor	y	vergüenza.
—Vamos,	chica,	no	seas	tonta	—la	animaba	el	teniente	Moreno.	Basta	con	que	te

quedes	en	combinación.
El	director	de	Romea	la	contemplaba	con	admiración.	Estaba	hermosa,	tensa.
—¡Qué	piernas,	qué	ojos!
—Desde	 luego,	queda	usted	contratada;	quédese	al	 ensayo.	Llegaban	modestos,

los	 trajes	 viejos	 y	 las	 caras	 de	 insomnio,	 los	 actores.	 Lepe	 era	 un	 hombre	 bajito,
tímido,	 algo	bizco.	Rámper,	 sin	 su	 harina	 y	 la	 boca	de	 payaso,	 entraba	 respetuoso,
correcto,	como	un	funcionario.	Llegaban	las	tiples	casi	sin	pintar,	como	modistillas.
Todo	allí	se	magnificaba	en	la	alegría	de	pelusas	del	foco.	—Ahora	rojo—	gritaba	el
traspunte.	Y	encendían	las	diablas	que	metían	los	crepúsculos	y	las	noches	de	luna	en
la	tristeza	de	los	decorados.	Subían	enrollándose	los	telones.	Un	jardín	con	su	fuente;
una	estación	de	ferrocarril.

Cantaban	levantando	las	piernas	finas,	con	las	medias	tirantes:

Maquinista	soy.

Desnudos	con	lentejuelas,	plumas	y	chistes.	Unas	bailaban	disfrazadas	de	perros	y
gatos,	 y	 había	 el	 número	 oriental	 con	 sus	 pavos	 reales	 con	 torso	 de	 mujer,	 y	 el
obligado	de	las	rosas	del	amor	y	la	mantilla	española.

Julia	 salía	 en	 la	 apoteosis.	Todas	 las	 coristas	 iban	 envueltas	 en	 banderas	 de	 las
Repúblicas	sudamericanas.	Ella	aparecía	ceñida	en	la	nueva	bandera	de	la	República.
Entreverados	 en	 la	 música	 del	 pasodoble,	 sonaban	 unos	 compases	 del	 himno	 de
Riego.	Tenía	que	cantar:

Yo	soy	la	España
republicana.
Soy	vuestra	hermana
de	libertad.

El	nuevo	régimen	era	indudable	que	empezaba	a	inspirar	las	Bellas	Artes.
Salieron	a	la	dulzura	de	la	calle	en	mayo.
—Chiquilla,	vas	a	ser	una	vedette.
Julia	estaba	encantada.	Moreno	era	un	hombre	práctico	que	entendía	la	vida.	¡Qué

diferente	del	taciturno	Pedro	Otaño,	que	la	llevaba	al	Museo	del	Prado	y	la	explicaba
los	estilos	arquitectónicos!

Hervía	de	gente	la	Puerta	del	Sol.	Todo	el	ambiente	de	la	ciudad	había	cambiado.
Se	veían	otras	caras,	otras	personas.	Los	obreros	ya	se	atrevían	a	llegar	al	centro	de	la
ciudad	y	se	estacionaban	en	la	acera	del	bar	Flor.	El	14	de	abril	les	había	enseñado	un
camino	que	ya	no	olvidarían	nunca.
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También	 la	 clase	 media	 pisaba	 más	 segura.	 Se	 abrían	 bares	 y	 cafés	 con	 sillas
rolaco.	 Muchos	 aristócratas	 anticiparon	 aquel	 año	 el	 veraneo	 y	 se	 instalaban	 en
Biarritz,	Guethari	y	San	 Juan	de	Luz.	Sin	 la	humillación	de	 sus	grandes	 coches	de
lujo,	 los	 taxis	 bocineaban	 con	más	 audacia.	Cerrado	 el	 tiro	 de	 pichón,	 sin	 polo	 en
Puerta	de	Hierro,	la	gente	«bien»	se	retraía,	y	Molinero	y	el	piso	alto	de	la	Granja	El
Henar	reinaban	sin	competencia.

En	 realidad,	Madrid	 había	 dejado	 de	 ser	 la	 capital.	 Ya	 tiraban	 con	más	 fuerza
Barcelona	 y	 Bilbao,	 con	 sus	 burguesías	 más	 hechas,	 más	 capacitadas	 que	 la
madrileña,	 todavía	 con	 el	 complejo	 de	 inferioridad	 de	 la	 aristocracia,	 a	 la	 que
intentaba	suprimir	colocando	un	«ex»	delante	de	los	títulos.

Pero	aquello	no	lo	entendían	Julia	ni	Moreno.	Les	parecía	que	se	respiraba	mejor.
—Vamos	a	tomar	un	refresco	a	los	Espumosos	Herranz.
—Donde	quieras,	Ángel.
Les	 acosaban	 los	 pobres,	 los	 vendedores	 de	 loterías	 y	 de	 piedras	 para	 los

mecheros.	 Apoyado	 en	 la	 fachada	 negruzca	 del	 viejo	 Ministerio	 de	 Hacienda,	 un
vendedor	 exhibía	 los	 cromos	 de	 moda.	 Repúblicas	 de	 alzado	 pecho	 matronil,
envueltas	en	la	seda	tricolor,	con	un	león	de	cara	de	hombre,	la	balanza	de	la	Justicia
y	un	fondo	fecundo	de	espigas	y	chimeneas	de	fábricas.	«A	dos	reales	los	retratos	de
Galán	y	García	Hernández».

Aparecían	los	dos	capitanes,	chillones	de	colorines,	enlazados	por	la	bandera	con
la	franja	violeta	bien	visible,	con	orlas	de	laureles,	trozos	de	cadenas	y	transparentes
en	 el	 papel,	 donde,	 a	 contraluz,	 se	 veían	 los	 perfiles	 de	 don	 Niceto	 y	 de	 Pablo
Iglesias.

Voceaban	en	la	Puerta	del	Sol	las	aleluyas,	rojas	y	verdes,	con	dibujos	como	las
del	Corpus	y	pareados	ripiosos:

—A	diez	céntimos.	«La	historia	de	Alfonso	XIII	—a	quien	España	aborrece».
Se	notaba	cierto	malestar	en	el	aire.	Moreno	se	la	llevó	a	cenar	a	Los	Burgaleses.
—¿Quieres	que	vayamos	a	algún	teatro?
Compró	 el	 «Heraldo»	para	 leer	 la	 cartelera.	En	 el	Alcázar	 daban	«Alfonsito	 de

Bombón»,	 una	 obra	 contra	 el	 Rey,	 y	 en	 el	 Español,	 «Fermín	 Galán»,	 de	 Rafael
Alberti.

—Vamos	a	ver	a	la	Xirgu.
Todo	un	mundo	 alborotado	de	 estudiantes,	 periodistas	 republicanos	 y	 escritores

de	izquierda	bullía	en	las	rojas	butacas	con	respaldos	blancos	del	teatro.
Era	una	obra	vil.	Salían	a	escena	generales	borrachos	con	condecoraciones	en	la

espalda	y	obispos	que	bailaban	y	brindaban	con	copas	de	coñac.	En	el	último	acto,	la
Virgen	del	Santuario	de	Cilla	bajaba	de	su	camarín	 iluminado	y	cogía	una	escopeta
para	defender	la	República.

Aquel	público	jacobino	aplaudía	frenético.	Moreno	invitó	a	Julia	a	tomar	café	en
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su	piso	de	soltero	de	la	calle	del	Arenal.	Entraron.
—¿Quieres	un	pitillo?
—No	he	fumado	nunca.
—Pues	aprende;	una	estrella	tiene	que	aprender	a	fumar,	a	divorciarse	y	a	cruzar

las	piernas.
La	atrajo	hacia	sí.	Acarició	con	ardor	su	cintura.
—No,	déjame;	no	me	atrevo.	Le	temblaba	el	pitillo.
—¿Una	copa?
Era	un	cóctel	 ardoroso,	disfrazado	con	un	 trocito	de	hielo,	donde	 flotaban	unas

fresas.	Acarició	su	seno	firme,	suave.	Sintió	un	perfume	a	piel	bañada	y	joven.	Como
un	licor,	la	sangre	se	le	subía	a	la	cabeza.

—Julia,	mírame,	te	quiero.
También	ella	le	miraba	turbia.
—Y	yo,	Ángel.
Tiró	de	una	cadenilla	y	apagó	la	pantalla	rosa,	apoyada	en	el	gladiador	desnudo

de	escayola,	sobre	los	Libros,	los	bibelots	y	el	gramófono.	Puso	un	danzón	sensual,
cubano,	de	luna	de	trópico.

—Déjame,	Ángel,	por	favor,	¡qué	locura	vamos	a	hacer!
A	media	noche	él	abrió	la	ventana	sobre	la	torrecilla	con	flores.	Salió	con	los	pies

descalzos	 sobre	 los	 baldosines	 mojados	 por	 el	 rezume	 de	 los	 tiestos	 de	 geranios.
Cinco	enormes	hogueras	iluminaban	Madrid.	Subían	rojas,	con	listones	de	oro	y	un
humo	 azul	 y	 denso	 que	 por	 falta	 de	 aire	 se	 achaparraba	 sobre	 los	 tejados.	 Caían
cenizas.	Aquel	humo	se	llevaba	años	de	paciencia	frailuna,	de	ilusión	monástica.	Con
los	 conventos	 incendiados	 volaban	 las	 treinta	 mil	 fichas	 del	 padre	 Villada,	 la
colección	de	mariposas	y	las	cubetas	de	química	de	La	Flor,	aquel	cráneo	de	principio
del	 cuaternario	 barnizado	 por	 el	 padre	 Fidel,	 laboratorios	 y	 archivos,	 los	 ciervos
disecados,	 los	 búhos	 con	 polillas	 en	 las	 alas,	 las	 Vírgenes	 azules	 de	 las
Congregaciones	con	las	falsas	grutas	de	corcho	con	verdes	bombillas	ocultas,	de	los
talleres	católicos	del	ICAI.

Reposaba	 Julia,	 pálida,	 sobre	 los	 almohadones	 chillones	 con	 cabezas	 de
«pierrots»	de	seda.	Lloraba.

—No	seas	tonta,	chiquilla.	¿Qué	es	eso?
—Ángel,	júrame	que	nos	casaremos,	que	me	querrás	siempre.
—Te	lo	juro.
Toda	 una	 preocupación	 milenaria	 de	 pecado	 mortal	 la	 torturaba.	 Se	 veía

manchada,	 perdida.	 Pensó	 en	 su	 madre,	 en	 Pedro	 Otaño.	 Aquel	 sí	 que	 la	 quería.
Evocaba	sus	paseos	en	barca	por	el	Retiro,	sus	risas	en	los	columpios	de	la	verbena.
Pedro	pensaba	casarse	con	ella.	 Iría	de	blanco,	con	su	ramo	de	azahar.	En	 la	noche
oscura	 de	 su	 deshonor	 ardía	 el	 convento	 de	 su	 barrio	 y	 la	 Patrona	 pálida,	 con	 las
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manos	extendidas	de	las	que	salían	unos	listones	dorados	de	purpurina	imitando	rayos
de	sol.

Se	comentaba	en	los	bares	la	noticia.
—¿Sabe	usted	que	Luca	de	Tena	ha	matado	a	un	chófer?
—Hay	que	acabar	con	esos	señoritos	monárquicos.
—No	 hay	 derecho	 que	 en	 plena	 República	 celebren	 reuniones.	 Han	 tocado	 la

Marcha	Real	en	un	disco.
Ardía	 en	 tanto	 el	 auto	 de	Luca	 de	Tena	 junto	 al	 agua	 recalentada	 del	 estanque

circular	de	la	Cibeles.	Las	llamas	doraban	el	agua.
Entró	 José	 Félix	 en	 el	Café	 de	Correos,	 donde	 tenían	 su	 tertulia	 los	 ingenieros

industriales.	Le	abrazó	Mariano	Rojas.
—¿Qué	cuentas?
—Chico,	 ¡qué	 vergüenza!	 He	 visto	 cómo	 incendiaban	 los	 conventos	 ante	 la

sonrisa	de	los	guardias.
Le	interrumpió	Molero,	el	comunista.
—Hay	que	dar	una	lección	a	los	católicos.
Juan	Basas	narraba	el	incendio	del	convento	de	los	jesuitas.
—Eran	cuatro	chiquillos	que	yo	hubiera	dispersado	con	un	bastón,	pero	el	oficial

que	 mandaba	 a	 los	 Civiles	 me	 dijo	 que	 tenía	 órdenes	 de	 no	 hacer	 nada	 contra	 el
pueblo.

Subían	unos	grupos	por	Alcalá.	El	viento	ligero	avivaba	las	hogueras.
En	 la	 azotea	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Magdalena,	 el	 viejo	 coronel	 había

recogido	unos	trozos	carbonizados	de	papel	que	llegaban	volando.	Bordeado	de	una
ceniza	quebradiza	se	leía	un	texto	en	latín	de	la	Sagrada	Escritura	sobre	los	ángeles.

De	madrugada	llegaron	los	policías	a	Maldonado,	4.	Estaba	allí	Jacinto	Calonge
discutiendo	con	Carlos	y	Luis.	Gritaban	en	la	puerta:

—¿Los	hermanos	Miralles?
—Aquí	es,	¿qué	desean?
—Hagan	el	favor	de	seguirnos.	Y	exhibían	una	orden	de	detención.
—Se	 les	 acusa	 de	 haber	 disparado	 contra	 el	 pueblo	 desde	ABC.	 Ha	muerto	 un

portero	por	una	flecha	lanzada	con	cerbatana.	Salieron	custodiados.
Desde	Palacio,	don	Niceto	contemplaba	las	hogueras.	Protestaba.
—Oiga	usted,	Miguel,	esto	se	ha	podido	evitar.
Atajole	Albornoz:
—Más	vale	la	vida	de	un	republicano	que	todos	los	conventos	de	España.
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Los	aristócratas	españoles	invadían	Guethary,	San	Juan	de	Luz,	Biarritz,	Bayona.
Jugaban	 un	 poco	 a	 los	 desterrados.	 Imitaban	 a	 los	 grandes	 duques	 rusos	 y	 fingían
catástrofes.

—Sabe	usted,	madame	Tricoire,	me	va	usted	a	tener	que	admitir	como	mozo	de
comedor.

La	 pequeña	 burguesía	 francesa	 se	 esponjaba	 con	 aquellas	 confidencias.	 Todos
aseguraban	que	habían	estado	con	la	Real	Familia	la	última	noche.

—Era	horroroso.	La	Reina	estaba	llorando.	Yo	la	dije:	Señora…
Les	 escuchaban	 los	 franceses	 republicanos	 con	 ese	 monarquismo	 que

experimentan	siempre	cuando	se	trata	de	los	reyes	de	otro	país.
—Vraiement	c’est	tres	triste.
—Tenemos	que	irnos	acostumbrando	a	la	estrechez.
—Podemos	despedirnos	de	nuestras	quintas.
Encontraban	elegante	su	situación	de	arruinados.
—Por	eso	estamos	en	este	hotel,	chez	d’Aumont,	debemos	ahorrar.
En	realidad,	en	plena	monarquía	hubieran	ido	al	mismo.	Algunos	conspiraban.	Se

reunían	en	el	pequeño	chateau	de	la	comtesse	de	la	Giruette,	una	dama	apergaminada
y	legitimista	de	los	Orleáns,	que	inclinaba	la	cabeza	cuando	pronunciaba	el	nombre
de	monseñor	el	duque	de	Guisa.

La	familia	de	José	Félix	había	alquilado	un	hotelito	en	San	Juan	de	Luz,	frente	al
mar	azul,	 luminoso,	con	bellas	bañistas	en	maillot	azul,	 tostándose	en	la	playa.	Los
niños	yodados,	con	cubos	y	palas,	 levantaban	castillos	de	arena,	 festoneados	por	 la
espuma	de	la	marea.

En	 el	 Hotel	 Britania	 veraneaban	 los	 embajadores	 acreditados	 en	 Madrid.	 Se
bailaba	bajo	el	toldo	de	parras	verdes	de	L’Auberge	entre	champan	frío	con	un	vaho
de	hielo	en	el	casco	arropado	de	una	servilleta;	ostras	con	un	sabor	a	perla	disuelta	y
las	espaldas	desnudas	de	las	muchachas.

Empezó	 José	 Félix	 a	 frecuentar	 aquel	 mundo.	 Lo	 fomentaba	 su	 madre	 para
alejarle	de	los	republicanos.

—Debes	buscar	una	buena	chica	y	casarte.	Ya	estás	en	edad.
Se	ponía	el	frac	por	primera	vez	y	fumaba	cigarrillos	ingleses.
Por	las	noches	acudían	al	bar	Basque	a	tomar	el	aperitivo.	Lo	vasco	era	de	buen

tono,	 estaba	 de	 moda.	 Los	 honrados	 interiores	 (de	 oscuras	 maderas	 y	 fragatas
colgadas),	 de	 los	 caseríos	 —lluvia,	 maizales	 y	 manzanos—	 se	 prostituían	 en	 las
imitaciones	de	 los	bares	americanos,	con	sus	repisas	de	whisky	y	 licores	adornados
con	 banderitas.	 El	 caballo	 de	 yeso	 blanco	 del	 White	 Horse	 y	 la	 banderita
norteamericana	 sobre	 la	 coctelera	 siempre	 tintineante	 de	 trocitos	 de	 hielo	 con	 un
ruido	de	termo	roto.

Los	chicos	«bien»	de	Madrid	inundaban	el	bar.	Llevaban	chaquetillas	azules	o	de
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punto,	verdes,	pantalones	blancos	de	playa	y	corbatas	chillonas.	Algunos	se	tocaban
con	la	gorra	de	plata	galonada	del	Sporting	Club	de	Bilbao.

—¿Tú	por	aquí,	José	Félix?
—¿Qué	hay,	Telesforo?
Era	 Monzón.	 Un	 muchacho	 narigudo	 y	 pálido,	 de	 una	 finura	 femenina	 y

provinciana.	Se	escandalizaba	con	 las	frases	fuertes,	oía	misa	 todos	 los	días	y	creía
que	era	pecado	bailar	con	las	muchachas.

—¿No	conoces?	José	Antonio	Aguirre.
Sentábase	Aguirre,	la	nariz	vasca	y	la	pequeña	boina	vizcaína	en	la	mano.
—Vengo	de	Bilbao.
Se	golpeaba	los	pantalones	blancos	donde	se	modelaban	abultados	sus	músculos

de	delantero	centro.
Hablaba	en	vasco	con	el	camarero.
—¿Qué	tal	va	el	partido?
—Magnífico;	debemos	unirnos	todos	contra	ese	Madrid	de	chulos	y	organilleros.
Muchos	antiguos	derechistas	simpatizaban	con	los	nacionalistas	por	su	odio	a	la

República.	Telesforo	recitaba	en	vasco	un	pequeño	poema:

La	niebla	llega	hasta	la	barra	de	Bayona.
¡Oh	país	mío!
Te	querré	como	los	pájaros	aman	a	los	pájaros,
como	los	peces	aman	a	sus	crías.

—A	ver	otro	coctel.
Y	añadía	en	voz	baja:
—Muera	la	República.	Gora	Euzkadi	—todavía	no	se	atrevía	a	decir	askatuta.
Había	en	la	mesa	de	al	lado	una	muchacha	alta,	dorada,	de	grandes	ojos	verdes	y

boca	grande,	sensual.	Cenaba	con	ella	un	señor	de	frac,	calvo,	con	el	ojo	 izquierdo
cruel	e	inmovilizado	por	el	monóculo.

—Es	el	consejero	de	Checoslovaquia	en	Madrid.
José	Félix	sintió	la	mirada	de	ella	en	la	nuca.	La	contempló.	Tenía	unos	ojos	de

fantasía	musical	y	fabulosa.
—¿Y	ella?
Telesforo	la	definió	con	un	ardor	de	helada	castidad.
—Es	una	fulana.	Todas	las	noches	baila	en	el	Casino	de	Biarritz.
Se	despidieron.
—Mucho	gusto,	Aguirre.	Adiós,	Telesforo.
—Agur.
Se	fue	a	la	barra.
—Tío,	qué	alegría	verte.
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Le	 abrazó	 Oñate.	 Le	 presentó	 a	 su	 amigo	 José	 Alzola,	 un	 viejo	 carlista	 gran
amigo	 de	 don	 Jaime;	 a	 un	 vizconde	 francés	 amigo	 de	 León	 Daudet,	 y	 al	 coronel
Bertrand,	 mutilado	 de	 la	 Gran	 Guerra	 y	 Jefe	 de	 la	 Asociación	 de	 antiguos
combatientes	del	país	vascofrancés.

—Vente	a	cenar	con	nosotros.	Vamos	a	casa	de	la	comtesse.
—No	tengo	esmoquin.
—No	 importa.	 Este	 —y	 señalaba	 a	 Josechu—	 viene	 de	 Fontainebleau	 y	 nos

contará	cosas	muy	interesantes.
Llegó	confidencial	el	diplomático	Artigas.
—Tened	cuidado.	Ahí	está	nuestro	vicecónsul	en	Bayona;	creo	que	es	un	espía.

Ya	sabéis	que	es…	(y	hacia	un	triángulo	con	las	puntas	de	los	dedos	índice	y	pulgar).
—Gracias,	Arturito;	vámonos	de	aquí.
Corría	el	auto	por	un	asfalto	de	luna	y	escuchábase	cerca	el	batir	de	las	olas.
La	comtesse	daba	una	cena	a	monárquicos	españoles	y	legitimistas	franceses.	En

el	centro	de	plata,	entre	las	rosas	con	tallos	de	alambre,	figuraban	la	bandera	roja	y
gualda	y	 la	blanca	de	 los	Borbones	con	 tres	 flores	de	 lis.	Candelabros	de	plata	con
velas	negras	sobre	el	blanco	mantel.

Le	sentaron	al	lado	de	la	duquesa	de	Anaya,	amartelada	en	largo	diálogo	con	Pepe
Robledo.	Lejano,	el	duque	Enrique	departía	con	la	dueña	de	la	casa.

Josechu	Alzola	contó	su	viaje	a	París.
—Los	Reyes	viven	en	un	hotel	modesto.	Tienen	el	pasillo	atestado	de	baúles	y

maletas.	Don	Alfonso	está	muy	animoso.
Las	dos	ramas,	la	carlista	y	la	liberal,	se	habían	unido	ante	la	común	desgracia	de

la	República.
Fermín	 Oñate	 abrió	 una	 caja	 de	 cartón	 que	 había	 dejado	 sobre	 el	 aparador	 de

roble.
—Para	usted,	condesa.
Era	una	boina	roja,	con	su	borla	y	tres	flores	de	lis	bordadas.
La	condesa	se	la	puso	sonriendo,	sobre	sus	ásperos	cabellos	oxigenados.
—Merci,	comte,	c’est	un	bon	souvenir.
Le	parecía	a	José	Félix	que	estaba	viviendo	una	novela	de	Pío	Baroja.
Pinocho	 Elorrio	 narraba	 emocionado	 las	 apariciones	 de	 Ezquioga.	 El	 vio	 a

Nuestra	Señora,	blanca	y	azul,	entre	los	manzanos	de	la	sidra.
Josechu	Alzola	exhibía	orgulloso	una	pluma	estilográfica	de	oro.
—Es	ya	histórica.	Toma,	Fermín,	para	 tu	museo	de	Lecumberri.	Con	ella	 se	ha

firmado	el	acuerdo	entre	don	Jaime	y	don	Alfonso	XIII.
En	aquel	caserío,	Oñate	acumulaba	sus	reliquias.	Un	mes	antes,	su	hija	Asunción

había	pasado	la	frontera	burlando	a	los	carabineros	con	el	traje	gris	de	don	Jaime	y	su
flexible.	Se	veía	en	el	lado	derecho	de	la	americana	un	desgarrón	en	la	tela	a	la	altura
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del	corazón	para	el	masaje	desesperado	para	impedir	la	asfixia	de	la	angina	de	pecho.
Salieron	de	la	casa.	Cruzaba	el	auto	blancas	villas	y	un	antiguo	castillo	envejecido

de	yedra	y	rejuvenecido	por	los	campos	de	tenis.
Paró	el	coche.	En	el	borde,	las	rocas	agujereadas,	limosas	de	moluscos,	babeantes

de	 la	ola	verde	ya	sin	 fuerza	de	 la	 resaca	que	dejaba	una	gelatina	 turbia	de	algas	y
estrellas	de	mar.

Le	aguardaban	allí	ocho	mozos	de	Orduña	con	picos	y	azadones.
Desenterraban	unas	cajas.
—Son	fusiles,	¿sabes?
En	la	noche	yodada	del	mar,	parpadeaba	cercano	el	farol	rojo	de	la	gabarra.
Se	exaltaba	Josechu	Alzola	bajo	la	luna.
—Ahora	enterramos	las	armas	de	España	debajo	de	los	maizales.	Pero	algún	día

las	llevaremos	al	aire	libre,	por	la	montaña.
Volvían	por	una	carretera	 lisa	 cruzándose	con	villas	 fastuosas.	Un	 jardín	 estaba

salpicado	de	mesitas	con	pantallas	de	colores.	Entre	ellas,	caballeros	de	frac	y	damas
escotadas.	 Ocultos	 en	 los	 laureles,	 los	 músicos	 con	 chaquetillas	 de	 oro	 y	 blancos
turbantes	tocaban	una	música	extraña.

—Es	el	Rajá	de	Indore	que	da	una	cena	al	Príncipe	de	Gales.
José	Félix,	de	regreso	a	su	cuarto,	abría	las	cartas	y	los	periódicos	de	Madrid.	En

aquel	 mundo	 delicado	 de	 espumas,	 geranios	 y	 escotes	 yodados,	 qué	 celtíbero	 y
bárbaro	se	le	representaba	el	Madrid	polvoriento	de	la	República,	con	su	olor	plebeyo
a	churros,	ataúdes	de	obreros	huelguistas	y	caballos	desventrados	en	las	novilladas.
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La	gente	«bien»	prolongaba	el	veraneo.	Reunidos	en	Biarritz,	haciendo	frecuentes
viajes	a	Fontainebleau,	se	hacían	la	ilusión	de	que	todavía	existía	la	Monarquía.	Que
aquello	era	un	veraneo	real	un	poco	prolongado.	Sabían	que	Madrid	les	volvería	a	la
realidad.

—No	iremos	hasta	pasada	la	«nicetada».
Llamaban	así,	despectivamente,	al	acto	de	 la	 jura	de	don	Niceto	ante	 las	Cortes

Constituyentes.
Todos	hacían	fáciles	ironías.
—¿No	vais	a	la	«coronación»?
Les	 divertía	 que	 Prieto,	 socialista	 y	 demagogo,	 se	 hubiera	 proclamado	 jefe	 de

protocolo.
—Tendrá	la	frescura	de	ir	en	carroza	real.
Buscaban,	incesantes,	la	palabra	breve	y	tajante	que	lo	ridiculizara	para	siempre.

Niceto	I,	el	Bobo	de	Coria	o	don	Nicéforo.
Empezaba	a	 refrescar	por	 las	noches.	Nada	más	 triste	que	el	mar	en	otoño,	con

sus	olas	plomizas.
Salía	con	Sonia	Chercoff,	la	amiga	del	consejero	de	Checoslovaquia.
Miraban	largamente	al	mar	frío	de	diciembre.
Se	la	había	presentado	Robledo	y	estaba	deslumbrado	por	su	espíritu	extraño.	Lo

ruso	estaba	de	moda	en	el	Madrid	pre–revolucionario.	Todos	 sus	compañeros	de	 la
FUE	habían	leído	a	Andreiew,	a	Tolstoi,	y	les	gustaba,	deslumbrar	a	la	tertulia	de	la
granja	El	Henar,	con	los	hermanos	Karamazoff	de	Dostoievski.

—Quiero	ir	a	Madrid.	Búscame	trabajo	en	algún	Ministerio.
Se	 despidió	 de	 ella.	 Aquella	 noche	 iba	 con	 unos	 amigos	 al	 Casino.	 Sentábase

cerca	de	la	terraza	con	la	neblina	del	mar	a	través	de	los	cristales,	y	entraban	y	salían
al	tapete	verde	de	la	ruleta.

Se	quedó	deslumbrado.	Se	le	doblaban	las	piernas	y	sintió	que	tenía	el	corazón	en
la	boca.	Allí,	vestida	de	blanco,	contempló	a	Pilar.	Estaba	más	hermosa	que	antes,	un
poco	 más	 pálida.	 La	 rodeaban	 unos	 amigos	 norteamericanos.	 Miguel	 Solís,	 de
«smoking»,	tenía	un	whisky	en	la	mano.	La	estuvo	observando.	Estaba	triste.	Miraba
al	cielo	y	al	mar.	Era	indudable	que	soñaba,	que	pedía	comentarios	de	estrellas	o	de
peces,	y	paseo	de	sensibilidad	por	la	orilla	amarga	de	las	olas.

Así	era.	Hacía	una	noche	clara	y	fría.	Ella	miraba	a	los	grandes	luceros.
—¡Qué	noche,	Miguel!	Deberíamos	 salir	 de	 aquí	 y	 caminar	 sin	 rumbo	hasta	 la

madrugada.
—¡Qué	cursi	eres;	hace	mucho	frío!
Luchaba	inútilmente	con	el	alma	muerta	de	su	marido.	A	veces	se	hacia	la	ilusión

de	galvanizarlo,	agitándole	con	una	frase,	esperando	ilusionada	el	eco	de	una	alusión,
de	una	sensación	sencilla.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Había	renunciado	ya	definitivamente	a	sus	ambiciosos	sueños	de	novia.	Ya	no	era
posible	 recorrer	 el	 mundo	 alegremente	 cogida	 de	 la	 mano	 con	 un	 ser	 ardiente	 y
luminoso,	que	interpretara	en	torno	suyo	la	vida	y	los	paisajes.

Ya	no	era	posible	aquella	larga	conversación	a	través	de	los	años,	en	la	pasión,	en
la	 ternura,	 en	 la	 alegría	 o	 en	 las	 lágrimas,	 que	 ella	 creía	 que	 era	 la	 esencia	 del
matrimonio.

Hubiera	 sido	 aquello	 demasiado	 hermoso.	 Recordaba	 con	 horror	 los	 golpes
brutales	que	recibió	su	espíritu	durante	el	viaje	de	novios.	Volvía	blanca,	con	olor	a
incienso	 y	 a	 azahar,	 perfumada	 por	 el	 altar,	 a	 la	 casa	 de	 él,	 tenebrosa,	 de	muebles
oscuros	y	ciervos	disecados,	y	en	lugar	de	la	palabra	luminosa	y	tierna	que	esperaba,
escuchó	 la	voz	opaca,	cotidiana,	 igual	que	 la	de	sus	padres,	que	 la	de	su	profesora,
que	 la	 de	 toda	 la	 gente	 vulgar	 y	 monótona,	 que	 había	 tronchado	 sus	 más	 ágiles
sueños.

—Bueno,	Pilarin,	date	prisa,	que	tenemos	que	ir	en	coche	a	Sevilla,	que	sacar	el
kilométrico	y	las	camas	del	sleeping.

Y	delante	de	ella	hizo	unas	sumas:	«veintidós	y	llevo	cinco»,	y	pagó	la	cuenta	del
lunch	nupcial.

Ella	evocaba	todo	aquello	y	no	quería	seguir	recordando.
Los	criados	trajeron	la	langosta,	colorada,	bajo	su	escote	nacarado.
—Otro	whisky,	lady	Hautclock.
Pilar	 sentía	 en	 su	nuca	 el	nimbo	apasionado	de	unos	ojos.	Pensó:	«Alguien	me

está	mirando	hace	tiempo».
Volvió	la	cabeza.
—¡José	Félix!
Era	tan	grande	su	emoción	que	la	apercibió	la	tosca	sensualidad	de	Miguel.
—¿A	quién	saludas?
—A	José	Félix,	un	antiguo	amigo	de	casa.
—Miguel	Solís	se	 tranquilizó	porque	no	creía	en	el	espíritu.	Sabía	que	era	suya

ante	el	Juzgado	y	sintió	esa	vanidad	de	los	hombres	casados	con	mujeres	hermosas.
Gozábase	de	su	triunfo;	que	la	hablara,	que	la	mirara,	que	bailara	con	ella	y	luego,	ya
de	madrugada,	en	esa	hora	amorosa	del	amanecer	y	de	las	confidencias,	hacerle	sentir
su	 dominio.	 Tomarla	 del	 brazo	—«Vámonos,	 Pilar»—	 y	 dejarle	 solo,	 abandonado
frente	al	mar.	Se	dirigió	a	su	mujer.

—Llámale;	está	muy	aburrido.	Que	venga	a	nuestra	mesa.
Pilar	le	llamó	con	la	mano	y	se	le	abrió	a	José	Félix	un	mundo	de	esperanzas.	Se

levantó.
—¿Qué	tal,	Pilar?	¡Cuánto	hace	que	no	nos	vemos!
—¿No	conoces	a	mi	marido?	Aquí	José	Félix,	un	viejo	amigo.
—Mucho	gusto.
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Le	presentaron	a	los	americanos.
Pudo	hablar	 con	 ella.	Se	había	 enzarzado	Miguel	Solís	 en	 su	discusión	 con	 los

yankees	sobre	perros	de	caza.
Ella	le	hablaba,	entrecortada,	de	su	boda,	aludía	a	su	abandono,	a	su	soledad.
—Me	casaron,	¿sabes?	No	recibía	cartas	tuyas.	Creí	que	me	habías	olvidado.	Me

amenazaron	 con	 llevarme	 a	 un	 colegio	 interno	 de	 Inglaterra	 si	 no	 me	 ponía	 en
relaciones.

Preguntó	José	Félix:
—¿Eres	feliz?
—Estoy	al	lado	de	él	y	me	encuentro	lejos.	No	nos	entendemos.
La	contemplaba	largamente.
—Este	año	iremos	a	Madrid,	para	enero	o	febrero.
—Cuánto	me	alegro.	¿Nos	veremos?
—Por	qué	no.
Contemplaban	el	mar.
—¿Sabes,	José,	que	conservo	todo	lo	que	has	escrito?
—Ya	no	hago	nada.
Ella,	coqueta,	le	miró	sonriendo	con	tristeza.
—¿Se	te	acabó	la	inspiración	o	la	musa?
Venía	una	brisa	salada.
—¡Qué	noche!	—suspiró.	¡Mira	qué	estrellas!
—Parecen	hechas	de	espejos.
Se	oía	vecina	la	conversación	en	inglés.
—El	setter	es	mejor	para	tos	patos.	Tampoco	es	malo	el	cocker,	pero	nada	menos

tiempo.
Sobre	el	menú,	él	escribió	unos	versos	con	lápiz.
—Rómpelos	cuando	los	leas.
Los	leyó,	poniéndolos	debajo	del	mantel.
—Tienes	razón.
Ponía:

Tú	y	yo	hablamos	el	mismo	idioma	de	la	luna.
Ellos	hablan	de	perros,	habiendo	estrellas	de	oro.
Pero	tú	y	yo	sabemos	por	qué	está	enfermo	el	lirio
y	que	en	la	madrugada	el	tren	es	fabuloso.

Como	un	limón	exprimido,	la	niebla	goteaba	sobre	la	ostra	viva	del	mar.
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La	familia	de	José	Félix	volvía	al	Madrid	inquieto	y	rebelde	de	Azaña.	José	Félix
comprendió	 que	 la	 ciudad	 evolucionaba;	 se	 hacía	más	 chabacana	 y	 ruidosa.	Había
más	bares,	más	taxis,	más	salones	de	baile.	Se	habían	borrado	de	los	escaparates	las
coronas	y	los	escudos	de	los	«proveedores	de	la	Real	Casa».	Aún	quedaban	trozos	de
papel	raspado	en	la	que	fue	botica	de	la	Reina	Madre	en	la	calle	Mayor.	Los	teatros
no	 se	 llamaban	 ya	 «Infanta	 Isabel»,	 «Reina	Victoria»	 o	 «Príncipe	Alfonso».	 En	 el
hotel	 Alfonso	 XIII	 habían	 quitado	 los	 tubos	 que	 se	 iluminaban	 de	 noche	 con	 los
números	romanos.	Se	denominaba	secamente	«Hotel	Alfonso».

Donde	 más	 chocaba	 la	 bandera	 tricolor	 era	 en	 los	 estancos,	 acostumbrados
durante	años	a	contemplar	los	colores	rojo	y	oro	sobre	los	cierres	metálicos.

La	vieja	opera	monárquica	e	inmovilizaba	entre	andamios	y	puntales,	manchadas
de	yeso	sus	blandas	plateas,	mientras	los	cines	de	barrio	a	1,50	pesetas	se	extendían
victoriosos	por	la	ciudad.

Habían	desaparecido	 los	 dos	 o	 tres	 landós	 aristocráticos	—Amboage,	Andría—
con	sus	caballos	braceantes	y	una	espuma	de	sudor	en	el	roce	de	los	correajes.

Pululaban	 carritos	 con	 libros	 usados	 a	 la	mitad	 de	 precio.	Volúmenes	 sexuales,
anticoncepcionistas,	pornografía	seudocientífica,	 revuelta	con	 los	 folletos	marxistas,
viajes	 a	 Rusia	 llenos	 de	 elogios,	 la	Vida	 de	 Jesús,	 de	 Renán;	 El	Capital,	 páginas
revolucionarias	 de	 Dimitrov.	 En	 los	 quioscos	 se	 exhibían	 las	 revistas	 picantes,	 el
Muchas	Gracias	y	El	Frailazo,	heredero	del	viejo	anticlericalismo	de	El	Zurriago,	en
un	tono	más	violento.	Caricaturas	de	frailes	y	monjas,	interpretación	humorística	de
la	Biblia	y	biografías	desvergonzadas	de	los	santos	como	un	eco,	en	burla,	de	El	Año
Cristiano.

Las	señoras	—como	protesta	al	sentido	laico	de	la	República—	exhibían	sobre	el
pecho	grandes	crucifijos	negros	con	los	bordes	dorados	y	el	Cristo	de	plata.

Como	réplica,	los	viejos	vendedores	ingenuos,	de	la	cajita	del	«ratón	y	el	gato»	y
el	juguete	«para	el	nene	y	la	nena»,	voceaban	en	la	acera	de	Gobernación	y	junto	al
bar	Flor:

A	tres	perras,	diablos	para	las	solapas.

Sobre	 el	 cartón	 mostraban	 unos	 demonios	 con	 tenedor	 y	 rojos	 cuernos	 de
celuloide.

Era	aquello	una	demostración	de	que	en	España	no	había	creyentes	y	ateos,	sino
católicos	 y	 herejes.	Una	 vez	más,	 en	 la	 auténtica	 línea	 española,	 detrás	 de	 la	Cruz
estaba	el	diablo,	pero	no	el	vacío.

Los	intelectuales	sustituían	a	 los	aristócratas	en	los	banquetes	de	Palacio,	en	las
cenas	de	gala,	en	los	salones	de	las	embajadas.

José	 Félix	 había	 recibido	 una	 invitación	 para	 una	 cena	 en	 la	 embajada	 de
Portugal.	Doña	Pura,	 la	esposa	del	Presidente,	hacía	el	papel	de	 la	Reina.	Sus	hijas

www.lectulandia.com	-	Página	78



reemplazaban	 a	 las	 infantas.	 Porque	 aquella	 era	 una	 República	 llena	 de	 resabios
monárquicos.	 Asistían	 escotadas	 las	 damas	 del	 nuevo	 Régimen,	 las	 señoras	 de
Casares	 y	 de	 Sánchez	 Guerra,	 las	 hijas	 de	 Américo	 Castro	 y	 de	 Canedo	 y	 las
hermanas	Cebrián.

Aparecían	todavía	azaradas,	con	sus	maridos	demagogos	de	frac,	luciendo	sobre
la	 almidonada	 pechera	 las	 bandas	 verdes	 de	 la	 «Mehdauia»,	 la	 cruz	 del	 Jalifa	 de
Tetuán,	que	ellos	mismos	se	habían	concedido	a	cuenta	del	Protectorado.	Al	fondo,
los	tapices	bordados	de	la	embajada	entonaban	el	cuadro.

Así	 aparecían	 en	 las	 páginas	 de	 Ahora,	 el	 ABC	 mundano	 de	 la	 sociedad
republicana.

Estaban	 allí,	 enfundados	 en	 los	 fracs	 recién	 estrenados,	 cortados	 por	Carretero,
todavía	 embarazados	 sus	 movimientos,	 los	 antiguos	 jacobinos	 del	 Ateneo,	 del
Colegio	de	Abogados,	de	la	Academia	de	Jurisprudencia.

Recasens	 hablaba	 a	 las	 damas	 de	 Spengler.	 El	 rizoso	 Vicentino	 Arellano,	 el
antiguo	opositor	a	Notarías,	nombrado	 recientemente	 subsecretario,	discreteaba	con
Josefina	Hernández,	la	poetisa	del	Liceum	Club.

—¿Preparas	algo,	Josefina?
—Sí,	unos	poemas.	Un	pequeño	volumen	que	se	llamará	Canto	Vertical.
Él	 la	 hablaba	 del	 artículo	 25	 de	 la	 Constitución	 de	 Weimar,	 explicándole	 las

dificultades	que	existían	para	adaptarla	al	fenómeno	español.
Todos	 repetían	 en	 sociedad	 los	 temas	 de	 sus	 oposiciones,	 las	 preguntas	 de	 sus

cátedras,	 las	 reflexiones	 de	 sus	 clínicas,	 los	 comentarios	 de	 sus	 bufetes.	 Porque	 no
habían	encontrado	todavía	ese	tono	ligero,	esa	espuma	maliciosa	y	cortés	que	alude	a
las	 cosas	 y	 las	 desflora	 sin	 entrar	 en	 ellas	 y	 que	 constituye	 la	 conversación	 del
hombre	de	mundo.

—¿Cuándo	embarca,	señor	embajador?
—Tengo	antes	que	terminar	una	traducción	de	Oscar	Wilde.
Y	el	señor	embajador	de	la	República	en	Chile	tomaba	unos	delicados	canapés	de

caviar.
—¿Una	copita	de	cup,	señora?
—Gracias	—y	le	decía	todo	el	cargo—,	señor	encargado	de	negocios	de	Cuba.
La	señora	de	Azaña	aproximaba	a	su	boca	el	vaso	de	cup	con	una	fresa	flotante.
No	 faltaban	 en	 la	 fiesta	 algunos	 títulos,	 funcionarios	 de	 la	 Presidencia	 o	 del

Ministerio	de	Estado,	que	se	veían	forzados	a	asistir	a	la	recepción.
—¿No	le	conoces,	Anita?;	mi	secretario	particular,	el	conde	de	Sierra—Azores.
Y	el	ministro	socialista	se	esponjaba	de	vanidad.
Así	 aparecían	 los	 títulos	 sin	 los	 «ex»	 de	 las	 disposiciones	 oficiales,	 sin

mutilación,	en	las	crónicas	de	los	periódicos	de	izquierda	abrillantando	los	primeros
banquetes	del	nuevo	régimen.
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Llegaron	los	fotógrafos.
—Van	a	hacer	un	grupo;	venid.
Detrás	de	 los	ministros,	 el	 almirante	y	 los	 ayudantes	del	ministro	de	 la	Guerra,

escondía	José	Félix	su	cabeza	para	no	aparecer	en	la	placa.	Sabía	que	así	le	evitaba	un
disgusto	a	su	madre.

—Un	momento;	aquí,	señor	Nuncio.
Se	levantó	don	Niceto	para	sentar	a	su	vera	a	monseñor	Tedeschini.
¡Cómo	 entonaba	 el	 cuadro	 con	 su	 sotana	 de	 tonos	 violeta	 y	 el	 pectoral	 de

brillantes!	Así,	además,	se	tranquilizaba	a	los	católicos.
—¡Un	segundo!
El	 fogonazo	 les	 hizo	 cerrar	 los	 ojos.	 Tenían	 manchas	 de	 color	 en	 la	 mirada,

deslumbrada	durante	unos	segundos.
En	aquella	fotografía	aparecía	por	primera	vez	don	Niceto	luciendo	unas	botas	de

elástico.	Y	 la	 aristocracia,	 que	 hacia	meses	 buscaba	 un	 nombre	 agudo	 y	 expresivo
para	ridiculizarle,	lo	encontró	al	fin	—El	Botas—.	En	adelante	y	para	siempre,	toda
España	le	llamaría	así.

Todos	 se	 despidieron.	 Tenían	 ganas	 de	 quitarse	 pronto	 el	 «traje	 de	 etiqueta»,
como	llamaban	todavía	al	frac.

Al	día	siguiente	Pedro	Otaño	telefoneó	a	José	Félix.
—¿Quieres	venir	al	estreno	del	Biarritz?
—¿Qué	estrenan?
—A.	M.	D.	G.	Nos	vamos	a	divertir;	va	a	armarse	jaleo.
Cuando	 llegaron,	ya	estaba	 levantado	el	 telón.	Los	actores,	vestidos	de	 jesuitas,

entraban	 y	 salían,	 accionaban,	 abrían	 la	 boca,	 pero	 era	 tan	 grande	 el	 escándalo	 del
público,	que	no	se	oían	los	diálogos.	Parecía	una	película	antes	del	cine	sonoro.

—¡Qué	no	se	oye!
—¡Qué	lo	repitan!
—¡Callaros,	hijos	de	jesuitas!
La	sala	estaba	 iluminada.	Se	veía	que	 los	cómicos	se	salían	por	una	orilla	de	 la

obra	 y	 querían	 formar	 con	 el	 público.	 En	 los	 breves	 silencios	 se	 escuchaban	 los
diálogos	sectarios	de	la	adaptación.

—¿Murió,	Padre?	—como	una	Santa—	¿testamentó?	—testamentó—	¿cuánto?	—
seis	millones	de	reales—	Collegium	habemus.	—Oh	mon	pere,	c’est	un	grand	 jour,
Mansilla,	 trae	 la	 botella	 de	 ron	 (chocan	 las	 copas	 y	 abrazándose	 exclaman):	 Ad
Majorem	Dei	Gloriam.

Pateaban	arriba.
—Haga	usted	el	favor	de	callarse.
—Yo	soy	tan	republicano	como	usted,	pero	la	obra	no	me	gusta.
—Pues	se	va	uno	a	casita	y	no	molesta.
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Sobre	el	azul	y	el	yeso	con	oro	de	la	delantera	de	anfiteatro,	don	Ramón	del	Valle
Inclán	aplaudía	a	los	actores.

—¡Muera	don	Ramón!
—¡Viva	la	República!
Entraron	 los	 guardias	 de	 Asalto	 de	 azul	 oscuro,	 con	 sus	 gorras	 de	 plato	 y	 el

vergajo	de	goma.
El	estudiante	Ramírez	se	revolvía	airado:
—Chulos,	fuera.
Se	le	acercó	Rafael	Sánchez	Guerra.
—Queda	usted	detenido.
Rápido,	incrustole	el	puño	tenso	en	un	ojo.	Se	le	amorató	y	le	hizo	sangrar	por	la

nariz.
Los	católicos	huían	por	las	butacas,	las	rompían	y	esgrimían	las	patas,	con	trozos

de	astilla	del	respaldo	y	algodón	del	forro,	golpeando	a	los	de	la	FUE.
—A	ése,	a	ése.
Los	republicanos	acusaban,	señalando	con	el	dedo	índice	extendido.
—Ese,	que	es	de	Areneros.
Los	metían	en	el	camión	de	Asalto.	Entre	los	detenidos	estaba	Jacinto	Calonge.
Gritaba	Pedro	desde	una	platea:
—Vámonos,	José	Félix.	No	hay	manera	de	oír	nada.
El	 telón	 seguía	 levantado.	 Los	 jesuitas	 maquillados,	 con	 sus	 sotanas	 de

guardarropía,	 contemplaban	 el	 espectáculo	 del	 patio	 de	 butacas	 enfurecido.	 Se
asomaban	 los	 tramoyistas,	 con	 el	 martillo	 en	 la	 cintura,	 abombando	 para	 mirar	 el
muro	de	yeso	que	representaba	el	cuarto	del	Prefecto	con	el	cromo	iluminado	de	San
Ignacio.

Salieron	a	 la	calle	y	 tomaron	un	 tranvía	 frente	al	bronce	de	 la	estatua	de	Goya,
con	su	maja	desnuda	de	piedra,	ya	con	un	verdín	de	lluvia	en	las	caderas.

—¿Sabes	que	me	voy	a	casar?
—¡Qué	me	dices,	Pedro!	¿Con	quién?
—No	la	conoces.	Con	Soledad	Hernández,	hija	de	un	notario.	La	he	conocido	en

la	tertulia	del	librero	Hernández,	en	la	calle	del	Arenal.
José	Félix	no	se	atrevía	a	formularle	una	pregunta.	Quería	decirle:	¿Y	la	otra?	¿Y

Julia?
Pedro	adivinó	la	interrogación.
—Esta	es	la	mujer	propia.	La	otra,	¿comprendes?	Qué	pena	me	dio	la	otra	noche

verla	bailar	en	una	obrilla	de	Martín.
Bajaron	en	la	Puerta	del	Sol.
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Se	acercaba	 la	Navidad,	y	 la	calle	de	Alcalá	 tenía	ese	azul	 frío	y	compacto	del
invierno	madrileño.	Grupos	de	muchachas	que	salían	de	la	misa	de	doce	de	la	iglesia
de	Calatravas,	con	su	Virgen	de	piedra	en	la	fachada	y	un	farol	dorado	oscilante.

Había	gran	animación	en	Madrid	con	motivo	de	la	promesa	de	don	Niceto.
Telefoneaba	Prieto	desde	el	Ministerio.
—A	ver;	los	miñones	y	los	forales	se	pondrán	a	la	derecha…	——Sí…	—¿Diga?

…	Los	Regulares	desfilarán	delante	de	Palacio;	no,	nada	de	autos.	El	Presidente	irá
en	 un	 landó	 de	 esos…	 (Soltó	 un	 taco).	 Sí,	 hombre…	 Con	 los	 lacayos	 sobre	 los
caballos.	No	sabía	decir	a	la	Grand	d’Aumont.	Insistía:

—¿Qué	 me	 dice	 usted?	 ¿Qué	 no	 hay	 caballos?	 ¿Pero	 no	 queda	 uno	 en	 las
caballerizas?

Envanecíase	sintiéndose	jefe	de	protocolo	del	nuevo	Régimen.
Don	 Niceto	 estaba	 ya	 listo,	 con	 su	 frac	 flamante,	 el	 gran	 collar	 de	 Isabel	 la

Católica	sobre	la	camisa	almidonada.	Gritaba:
—¡Niña!	Pronto,	la	chistera,	que	ya	está	el	coche.
Salían	las	criadas	a	verle.
—Qué	«majo»	va	el	señor.
Le	contempló	la	vieja	ama	de	llaves.
—Qué	presumío	vas,	Niseto.
José	 Félix	 contempló	 desde	 el	 Palace	 el	 desfile.	 Entraban	 en	 el	 Parlamento,

adornado	 con	 plantas	 y	 tapices,	 los	 diputados,	 el	 Nuncio,	 los	 diplomáticos	 y	 unos
moros	notables.

La	gente	«bien»	cerró	sus	balcones	con	austeridad.	Muchos	se	fueron	a	pasar	el
día	a	los	pueblecillos	de	la	sierra.	Los	padres	de	José	Félix	tomaron	el	automóvil	y	no
pararon	hasta	los	jardines,	con	fuentes	mitológicas,	de	Aranjuez.

Por	la	noche	las	tertulias	comentaban	humorísticamente	la	«coronación».	Porque
tantos	siglos	de	buena	historia	cortesana	habían	dado	al	pueblo	de	Madrid	una	finura
que	separaba	certeramente	lo	cursi	de	lo	elegante.

Fumaban	entre	los	espejos	y	los	ojos	miopes	de	los	peces	del	café	Aquarium.
—¿Ha	visto	usted?	Se	creía	el	Rey.
—Sí,	hombre;	ésta	es	la	dinastía	de	Priego.
Allí	encontró	Pedro	Otaño	a	José	Félix.
—¿Te	vienes	a	la	tertulia	de	Ramón	en	Pombo?	Hoy	va	gente	muy	interesante.
La	 botillería	 de	 Pombo	 estaba	 adornada	 como	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Unos	 grandes

espejos	polvorientos,	unos	bronces	 recargados	y	 las	mesas	pintadas	de	verde.	Café,
puro,	chocolates	y	bolados	de	canónigos	para	después	de	la	estocada	de	Costillares	o
la	 merienda	 del	 bautizo	 en	 San	 Andrés.	 Allí	 podía	 representarse	 «El	 Café»,	 de
Moratín,	o	discutir	las	disparatadas	escenas	de	«El	gran	cerco	de	Viena».

Encima	de	 la	mesa	de	 la	 tertulia	del	«Ramonismo»	figuraba	un	cuadro	agrio	de
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Solana,	chorreando	verdes	eléctricos,	con	carnes	oscuras	de	desenterrados,	 luces	de
vinagre	o	madrugada,	alcohol,	y	tisis.

La	tertulia	alborotaba	bebiendo	ajenjos	y	licores	verdes,	según	el	rito.
Ramón	Gómez	 de	 la	 Serna	 se	 levantaba	 rechoncho,	 con	 su	 pipa	 de	 cenicientas

brasas,	la	chalina	de	seda	moteada	y	la	voz	chillona.
—Pedro,	bien	venido.	Aquí	os	presentó	a	Campón,	jefe	comunista	de	Badajoz	y

domador	de	jirafas.
Campón,	bajito,	mal	vestido,	hacía	un	saludo	de	circo.
—Traeremos	 —decía—	 a	 los	 campesinos	 hambrientos,	 con	 sus	 hoces	 de	 oro,

sobre	Madrid.
Interrumpía	un	chusco:
—¿No	seria	mejor	que	empeñaran	las	hoces	en	Veguillas?
Campón	era	célebre	en	Madrid.	Se	había	presentado	en	todas	las	elecciones	de	los

últimos	 años	 como	 fundador	 del	 partido	 «eti-estético».	 En	 vallas	 y	 fachadas	 de
iglesias	 y	 Universidades	 campeaba	 su	 negro	 grito	—«Votad	 a	 Campón»—,	 que	 él
mismo	escribía	por	las	noches.

En	 las	 elecciones	 que	 trajeron	 la	República	 había	 obtenido	 cuatro	mil	 votos	 de
unos	cuantos	vecinos	de	Madrid,	escépticos	del	Parlamento.

Llegaban	al	café	gentes	absurdas.	La	gitana	vendedora	de	lotería,	que	curaba	las
enfermedades	con	una	oración	a	San	Juan	y	unas	ramitas	de	romero;	un	viejo	picador
del	Algabeño;	 el	 poeta	 Lasso,	 que	 colgaba	 en	 los	 nocturnos	 refugios,	 piojosos,	 de
mendigos,	su	altivo	escudo	nobiliario,	y	el	médico–poeta,	inventor	de	inyecciones	y
sueros	extraños	y	que	por	entonces	 trataba	de	encontrar	una	lente	que	devolviera	 la
vista	al	ojo	atrofiado	que,	según	él:	tenemos	en	el	occipucio.

Le	interpelaba	a	gritos	Ramón,	sembrando	greguerías.
—Usted	debe	inventar	una	vacuna	para	conseguir	una	ganadería	de	toros	de	lidia

que	tengan	los	ojos	verdes.
Se	 encendían	 con	 licores	 literarios.	 Sentíanse	 escritores	 malditos,	 terror	 de	 la

burguesía,	e	imitaban	la	acritud	de	Verlaine	y	el	coñac	malo	de	Baudelaire.	Nostalgia
de	las	«flores	del	mal»	y	el	ajenjo	francés	en	la	noche	del	sábado.

Decíanse	frases	estudiadas:
—Yo	sólo	creo	en	las	brujas.
Y	Ramón	pontificaba	con	sus	definiciones:
—Morir	es	dormir	sin	narices.	—O	también—:	Aquel	estanque	estaba	tan	sucio

que	en	él	nació	un	cocodrilo.
Luego	ordenaba:
—Que	apaguen	la	luz	eléctrica.
Y	el	criado	encendía	 los	viejos	 reverberos	de	gas,	con	su	 luz	de	 luna,	sobre	 los

cafés	y	el	anís	tembloroso.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Hablaba	 de	 su	 casa,	 de	 su	 dormitorio	 con	 un	 techo	 lleno	 de	 constelaciones,	 la
mujer	 de	 goma	 de	 tamaño	 natural	 con	 la	 que	 vivía	 y	 el	 farol	 de	 gas	 comprado	 al
Ayuntamiento	de	Madrid,	que	daba	al	pasillo	de	su	casa	un	ambiente	de	calle	entre
solares.

En	voz	baja	José	Félix	comentaba	con	Pedro:
—Chico;	yo	ya	estoy	de	vuelta	de	todo	esto.	Me	empiezo	a	cansar.	Qué	viejo	nos

ha	salido	el	nuevo	régimen.
Salieron	a	la	calle.	Sobre	las	azoteas	brillaba	la	luna.	La	miró	José	Félix.
—Mira	 la	 luna.	 La	 luna;	 sencillamente,	 sin	 literatura,	 sin	 greguerías,	 sin

metáforas.	La	luna,	como	dicen	los	pastores.
No	se	daba	cuenta	de	que	aquello	era	también	literatura.
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Entre	las	encinas	y	las	dehesas	de	toros	de	lidia	de	su	finca,	se	alzaba	la	casona
señorial	de	Miguel	Solís.

Tenía	 el	 escudo	 en	 una	 esquina,	 inclinado	 debajo	 de	 un	 ventanal	 gótico	 con
vidrieras	emplomadas.

Allí	se	habría	el	portalón	de	madera	con	grandes	clavos	oxidados	y	el	llamador	de
bronce,	que	era	una	mano	sujetando	por	 las	alborotadas	cabelleras	a	dos	sirenas	de
colas	entrelazadas.

Era	un	palacio	destartalado,	de	maderas	apolilladas,	vigas	punteadas	de	carcoma,
sillones	 enfundados,	 bodegas,	 sótanos,	 graneros,	 salones	Luis	XV	de	 azules	 y	 oros
descoloridos,	pianos,	jarrones	chinos,	la	mesa	de	billar,	polvo,	tapices	y	ratones.

Colgaban	de	las	vigas	de	la	entrada	dos	águilas	disecadas,	suspendidas	por	ligeras
cadenillas,	 con	 las	 alas	 extendidas,	 los	 ojos	 de	 vidrio	 empolvados	 y	 las	 garras
pintadas	 de	 rojo,	 fingiendo	 la	 sangre	 de	 las	 presas.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 estaba	 la
capilla	 con	 su	 retablo,	 dorado,	 barroco	 de	 racimos	 y	 un	 panel	 con	 la	 decapitada
cabeza	 de	 un	 eccehomo	 de	 cera	 salpicada	 de	 sangre.	 En	 el	 vestíbulo,	 un	 búho
mecánico	que	movía	la	cabeza.

Sobre	 la	 chimenea	 de	 piedra,	 monumental,	 donde	 se	 retorcían	 chispeando	 los
troncos	de	 las	encinas	apoyados	en	unos	morillos	con	caras	de	esfinges,	 se	veía	un
óleo	de	Miguel	Solís	con	el	blanco	hábito	de	Santiago	y	un	pequeño	escudo	colorado
en	la	esquina	superior,	donde	campeaba	su	león	de	plata	y	los	cinco	corazones	de	los
Tudela	entre	las	raíces	descarnadas	de	una	encina.

Pilar	hacia	unos	chalecos	de	punto,	junto	al	ventanal	que	daba	a	la	huerta,	con	sus
higueras	ásperas,	la	noria	de	canjilones	de	espuma	y	las	tapias	alborotadas	de	zarzas	y
ortigas	y	surcada	de	nerviosas	lagartijas.

Rodaba	por	el	 tapiz	 lanudo	el	ovillo	sonrosado	y	bajo	 la	 luz	 rosa	de	 la	 tarde	se
entrelazaban	 en	 sus	 dedos	 blancos	 las	 largas	 agujas	 de	 color	 de	 caramelo.	 La
rodeaban,	 enlutadas,	 pálidas,	 su	 suegra,	 doña	Gertrudis,	 y	 sus	 cuñadas	Hortensia	 y
Josefina.

—Debías	hacer	otro	azul,	por	si	lo	que	viene	es	un	niño.
Estaba	Pilar	desencajada,	la	boca	seca	y	saliente.	Tenía	mareos	y	jaquecas.
Pero	 le	 ilusionaba	 la	 llegada	 a	 su	 vida	 de	 aquel	 ser	 misterioso	 que	 ya	 amaba

apasionadamente.	¿Cómo	sería?	Y	se	entretenía	en	imaginar	sus	ojos,	su	sonrisa	y	el
timbre	de	su	llanto.

Ahora	se	daba	cuenta	de	la	grandeza	del	amor.
La	atosigaba	su	suegra	con	pequeñas	vulgaridades:
—He	escrito	a	Bilbao	a	mi	prima	Rosa	para	que	nos	envíe	una	aña	de	Bermeo.
Había	grandes	pausas.	Y	añadía:
—¿Has	visto	la	morcilla	que	nos	ha	regalado	la	hija	del	herrero?
Las	cuñadas	no	tenían	temas	más	variados;	estaban	cargadas	de	hijos,	casadas	con
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unos	hombres	aburridos	y	severos.	El	marido	de	Hortensia,	Rafael	Sánchez,	era	un
rico	 propietario	 que	 sólo	 hablaba	 de	 ovejas,	 bellotas	 y	 hectolitros	 de	 vino.	 Arturo
Salgado,	el	esposo	de	Josefina,	era	un	hombre	taciturno	y	ceñudo,	siempre	vestido	de
luto,	con	unos	ojos	enrojecidos	de	ira,	que	consideraba	la	alegría	como	un	pecado	y
veía	en	todas	las	desgracias	un	castigo	de	Dios.

Las	 cuñadas	 hacían	 dulces	 de	 cocina,	 ponían	 alcanfor	 en	 las	 ropas	 de	 los
armarios,	 o	membrillo	 seco	 en	 el	 arcón	 con	 los	 charros	 trajes	 de	 campesina	 de	 los
antiguos	 carnavales	 de	 la	 abuela;	 regían	 la	 casa,	 regañaban	 a	 los	 criados	 y
comprobaban	las	cuentas	de	la	cocinera.

Tenían	 esa	 obsesión	 española	 por	 los	 temas	 macabros,	 y	 describían	 con	 todo
género	de	detalles	las	enfermedades	y	las	agonías.

—Paquita	ha	muerto	como	una	santa.	Estaba	vestida	de	blanco,	con	unas	rosas	y
un	crucifijo	negro	en	las	manos.	Parecía	dormida.

Y	añadía	morbosa	la	suegra:
—Ya	el	otro	día	estaba	muy	mala.	Tenía	cerca	de	cuarenta	grados.	Delante	de	mí

le	acometió	un	golpe	de	tos	y	manchó	el	pañuelo	de	sangre.
Se	 gozaban	 en	 todos	 los	 detalles	 del	 tránsito.	 Temperatura,	 vómitos,	 sudores,

asfixia,	gritos	y	de	cómo	leyeron	la	recomendación	del	alma.
Parecía	que	el	cielo	se	entristecía	al	oír	todo	aquello.	Se	escuchaba	la	lluvia	caer

en	la	huerta	y	golpear	en	los	vidrios.
—Parece	granizo.
—No;	es	agua	de	nieve.
Rápidos	relámpagos	y	los	truenos	lentos,	por	la	desnudez	del	campo	mojado.	El

cielo,	morado	de	tormenta,	se	reflejaba	en	los	espejos	de	la	sala.	Se	santiguaban.
—Ave	María	Purísima.
Y	 doña	Gertrudis	 encendía	 una	 vela	 rizada	 a	Nuestra	 Señora.	Campanadas	 con

lluvia	 en	 la	 vecina	 ermita	 de	 San	 Cosme	 y	 San	 Damián.	 Anochecía	 y	 seguía	 la
conversación	interminable:

—Voy	a	hacer	la	novena	de	los	cinco	Viernes	para	que	caiga	Azaña.
Y	Josefina:
—Le	voy	a	suprimir	el	biberón	a	Lolín	antes	de	que	venga	el	calor.
Para	 la	 cena	 subían	 los	maridos.	 Rafael,	 de	 las	 cuadras,	 establos	 y	 garajes,	 de

arreglar	 las	 trilladoras	 o	 pagar	 a	 los	 peones.	Arturo,	 del	 archivo,	 donde	 clasificaba
unas	cartas	de	don	Beltrán	de	la	Cueva	a	los	antepasados	de	Miguel	y	unos	contratos
medievales	 sobre	 un	 molino,	 con	 el	 sello	 en	 lacre	 de	 Fernando	 III,	 y	 la	 fórmula
temible	de	que	el	que	no	 lo	cumpliera	«fuera	 sepultado	con	Datán	y	Abirón	en	 los
profundos	infiernos».

Llegaba	oliendo	a	polvo,	ratas	y	pergaminos.
—Voy	a	lavarme	las	manos.
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En	 aquel	 momento	 entraba	 Miguel	 Solís.	 Volvía	 de	 tirar	 unas	 perdices	 en	 los
sembrados	del	tío	Molina.	Cerca	estaba	el	molino	de	Juan	López,	alias	el	Mingarra,
abandonado,	con	telas	de	araña	en	las	vigas	y	la	muela	inmóvil.	Caía	el	agua	por	las
goteras	del	techo	sin	retejar.

Miguel	le	había	echado	porque	no	le	pagaba	bastante	renta.	Volvía	a	palacio	por
la	 ladera	 de	 El	 Machorro,	 con	 círculos	 morados	 de	 incendio	 en	 el	 robledal.	 Le
advertía	el	guarda:

—Una	cama	de	jabalí,	señorito.
Dejó	 la	escopeta	detrás	de	 la	puerta.	Y	goteaban	por	el	pico	sangre	 las	perdices

sobre	los	baldosines	de	la	entrada.
Subió	al	comedor,	donde	estaba	reunida	la	familia,	silenciosa.
—Muy	bonito;	no	me	habéis	esperado.
Después	 de	 la	 cena,	 Pilar	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto	 fingiéndose	 cansada.	 Odiaba

aquellas	 sobremesas	 vulgares	 y	 crueles.	 Doña	 Gertrudis	 y	 las	 cuñadas	 eran
implacables.	Habían	concentrado	toda	la	abominación	del	pecado	sobre	el	problema
amoroso,	 olvidando	 los	 ínfimos	 salarios	 de	 la	 siega	 y	 la	 esclavitud	 de	 sus	 criadas,
presas	en	sus	cuartos	en	plena	primavera.	Medían	la	moral	por	los	centímetros	de	las
faldas	y	dictaban	modelos	para	los	trajes	de	playa.

Decían:
—A	 Mercedes	 Castroblanco	 no	 pienso	 saludarla	 más.	 Hay	 que	 ver	 cómo	 se

bañaba	este	verano.
Y	enlutada,	huesuda,	añadía	Hortensia:
—Cualquier	día	salgo	yo	así	a	la	playa.
Porque	justificaba	con	pudor	su	falta	de	belleza.
Aquella	familia	lo	había	comprado	todo.	El	árbol	genealógico,	los	maridos	de	las

hijas	y	a	Pilar.
Contemplaba	 ella	 la	 luna	 a	 través	 de	 los	 hierros	 labrados	 y	 los	 geranios

encendidos	de	su	balcón.
Oía	en	el	piso	de	abajo	la	conversación	monótona	de	la	tertulia.	Y	ella	miraba	las

nubes	con	reborde	de	cisne,	plateadas,	navegando	como	un	hielo	sobre	el	cielo	claro
de	la	noche,	y	el	tejado	sumiso	de	la	ermita	de	la	ladera.	Y	se	acordó	de	José	Félix	y
de	su	frase	favorita	sobre	las	estrellas	«están	formadas	de	espejos»,	 junto	al	mar	de
Biarritz.

Cogió	un	papel.	Ya	habían	cortado	la	luz	y	encendió	una	vela.	Escribió:

José	 Félix.	 Estoy	 mirando	 la	 noche	 y	 me	 acuerdo	 de	 ti.	 No	 quiero	 ser
como	 estos	 árboles	 que	me	 rodean,	 que	 están	 quietos,	 sino	 como	 las	 nubes
que	pasan	sobre	ellos	y	recorren	el	mundo.
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Dieron	las	doce	en	el	reloj	de	música	del	comedor.	Y	a	través	del	suelo	escuchó	la
voz	áspera	de	Miguel,	despidiéndose:

—Buenas	 noches.	Me	 voy	 a	 la	 cama	 porque	 tengo	 que	madrugar	mañana	 para
herrar	a	los	novillos.

Se	acercó	José	Félix	al	portero	Ramón	de	la	casa	de	la	plaza	de	la	Independencia.
—¿Han	venido	ya	los	señores?
—Este	año	llegaron	antes.	Ya	sabe	usted	que	la	señorita	Pilar	ha	tenido	una	niña.
Se	quedó	parado,	pálido.	Y	temió	por	su	amor.	Le	pareció	que	se	le	encapotaban

sus	más	 risueños	horizontes	 y	 que	moría	 aquella	 esperanza	 apenas	 iluminaba	 en	 la
playa	 de	 Biarritz,	 encendida	 por	 la	 carta	 azul	 que	 nevaba	 en	 la	 cartera.	 «Estoy
mirando	la	noche	y	me	acuerdo	de	ti».

—¿Quiere	el	señorito	que	avise?
—No,	gracias,	Ramón.
Él,	de	niño,	había	vivido	en	aquella	casa.	Recordaba	vagamente	al	otro	portero,

con	 su	 chistera	 y	 sus	 negras	 patillas,	 mirando	 los	 entierros	 de	 negros	 caballos
cabeceantes	con	sus	plumeros	fúnebres,	y	la	jardinera	con	toldo	blanco	y	cascabeles
del	día	de	la	retirada	de	Bombita.

Se	fue	lentamente.	Se	encontró	en	la	calle	con	su	amigo	Artaza.
—¿Tú	por	aquí?
—Sí;	 he	 venido	 de	Vitoria	 a	 la	 despedida	 de	 antiguos	 alumnos	 del	 Colegio	 de

Areneros.
Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Este	decreto	de	expulsión	de	los	jesuitas	tirará	a	la	República.
—No	lo	creo.
—Ya	veremos	lo	que	hace	el	País	Vasco.
José	María	 Artaza	 era	 uno	 de	 esos	 muchachitos	 mesurados	 y	 ñoños	 que	 tanto

gustan	 a	 las	 madres	 para	 maridos	 de	 sus	 niñas.	 Pues	 tenía	 una	 piedad	 blanda,	 de
altarcito	con	rosas	e	imagen	policromada.

—Nos	 ha	 reunido	 el	 padre	 Silvano	 en	 el	 salón	 de	 actos.	 Se	 ha	 despedido	 de
nosotros.	«Estáis	todos	—nos	dijo—;	hoy	no	hace	falta	pasaros	lista».	Ha	sido	muy
emocionante	y	te	aseguro	que	Azaña	pagará	este	atropello.

Se	despidió	José	Félix.	Comió	en	Los	Italianos,	por	la	proximidad	del	Congreso,
pues	 pensaba	 asistir	 a	 la	 sesión	 de	 la	 tarde.	 Saludole	 en	 la	 calle	 de	 Floridablanca
Jacinto	Calonge:

—Oye,	 José;	 he	 conocido	 una	 muchacha	 amiga	 tuya,	 que	 acaba	 de	 llegar	 de
Biarriz.

—¿Cómo	se	llama?
—Sonnia	Chercoff.
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Le	pidió	José	Félix	el	número	del	teléfono.
Por	 la	noche	telefoneaban	a	Jacinto	de	 la	parroquia	del	Salvador	y	San	Nicolás.

Allí	 se	 reunía	 la	 juventud	parroquial,	 en	 la	 sacristía.	Estaban	en	penumbra;	cajones
con	casullas	y	estolas,	un	cáliz	sobre	la	mesa	con	manchas	de	cera	en	un	estuche	de
madera	y	un	Cristo	retorcido	sobre	el	terciopelo	oscuro.	Tomó	el	párroco	la	palabra:

—Debéis	 ir,	 hijos	 míos,	 a	 ayudar	 a	 los	 padres	 jesuitas.	 Quieren	 sacar	 algunos
objetos	antes	de	la	aplicación	del	decreto	de	expulsión.

De	madrugada,	 Jacinto	Calonge	 llegó	 a	 Los	 Luises.	 La	 iglesia	 estaba	 apagada.
Sólo	parpadeaba	la	luz	de	aceite	del	sagrario.	Sobre	los	vía	crucis,	cuadros	trágicos	de
jesuitas	de	negra	sotana,	con	el	bonete	puntiagudo,	y	llamas	rojas	en	el	corazón.

Les	ordenaba	el	Padre	Alarcón.	Estaban	allí	Artaza,	Monssó	y	Jacinto	Calonge,
entre	otros.	Descolgaban	por	el	patio	el	enorme	Cristo,	pálido,	con	llagas	pintadas	y
los	 tobillos	 abrillantados	 por	 los	 besos,	 con	 el	 ramito	 de	 rosas	 sobre	 el	 clavo	 de
cartón.	tenía	una	soga	en	el	tórax,	con	las	costillas	apuntadas,	y	se	cayó	al	suelo,	con
el	bamboleo,	la	corona	de	espinas.	Se	movía	el	pelo	lacio.

—Cuidado,	que	se	ladea.
Tiraba	 Calonge	 de	 la	 cuerda	 del	 brazo	 derecho.	 Daba	 la	 luna	 desde	 el	 tejado.

Parecía	lívido,	un	cadáver	auténtico	descendiendo.	En	el	centro	del	patio	lo	esperaban
los	antiguos	alumnos.

Todos	subieron	al	antiguo	salón	de	actos.
—Gracias,	hijos	míos.
Les	ofrecían	copas	de	Jerez	y	licores.
El	padre	Andrade	se	mantenía	sereno;	lamentábanse	el	prefecto	y	los	otros	padres.
—Dios	 nos	 advierte	 suavemente.	 Cuando	 tornemos,	 tendremos	 que	 enderezar

algunos	 errores.	Debemos	 acercamos	 al	 pueblo	 y	 flagelar	 los	 grandes	 pecados.	No
sólo	 la	 carne	 es	 el	 único	 enemigo	 del	 alma;	 existe	 la	 injusticia,	 la	 deslealtad,	 la
calumnia,	la	mentira.

No	se	resignaba	el	padre	Pulgar.
—¡Qué	 será	 de	 nuestro	 laboratorio	 de	 Química	 y	 nuestro	 Museo	 de	 Historia

Natural!
Le	replicaba	Andrade:
—No	nos	fundó	San	Ignacio	para	preparar	cursos	de	Instituto,	para	clasificar	un

insecto	o	estudiar	un	cráneo.	Nuestra	ciencia	es	la	teología,	la	Sagrada	Escritura	y	los
clásicos.

Se	 exaltaba.	 Evocaba	 la	 buena	 línea,	 imperial	 y	 loyolea,	 de	 la	 Compañía.
¡Misiones	del	Japón	y	del	Paraguay!	Aquellos	cinco	reyes	japoneses	bautizados,	que
visitaron	a	Felipe	 II.	Vanguardia	valerosa	de	 la	Orden,	por	 las	 rutas	y	 los	mares	de
San	Francisco.

Entraban	 ya	 los	 guardias	 de	 Asalto.	 De	 Areneros	 salían	 los	 Padres	 con	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	89



modestas	maletas.	Así	podían	ir	a	Sanghai	o	Bruselas.
—Perdón,	padre,	un	momento.
El	Padre	Fidel	entró	en	el	Museo	de	Historia	Natural.	Quiso	hacer	una	alusión	a

los	jabalíes	del	Congreso,	con	la	profecía	de	su	muerte	segura.	Debajo	del	jabalí,	mal
disecado,	 abotargado	 de	 estopa	 y	 paja,	 con	 la	 rosada	 lengua	 de	 pasta	 entre	 los
colmillos,	colocó	una	calavera	del	aula	de	fisiología.
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Pérez	Madrigal	 comentaba	 las	 sesiones	 en	 el	buffet	 del	Congreso.	 Era	 bajo,	 de
ojos	azules,	frente	granujienta	y	pelo	rizado.	En	verano	se	ponía	unos	lentes	azules.
Era	 el	 gran	 interruptor	 de	 la	 Cámara,	 «el	 interruptor	 automático»,	 como	 le	 había
bautizado	un	ministro	malhumorado	desde	el	banco	azul.

Tenía	la	respuesta	rápida,	ingeniosa,	ofensiva.
Mesas	 de	 madera,	 sillas	 de	 gutapercha	 roja	 y,	 en	 las	 paredes,	 medallones	 de

parlamentarios	en	óvalos	dorados.
Se	acercaban	a	la	barra,	manchada	de	gaseosas,	espuma	de	cerveza	y	el	rebase	de

las	manzanillas,	los	diputados	confundidos,	monárquicos	y	republicanos,	socialistas	y
católicos,	regionalistas,	radicales,	progresistas	y	los	del	grupo	vasconavarro.

—Un	bocadillo	de	jamón.
—A	mí,	una	cerveza.	¿Quiere	usted	otra,	don	José	María?
Gil	Robles,	el	joven	caudillo	católico,	aceptaba	la	gentileza	del	radical—socialista

Gallart,	hermano	del	cura	de	su	minoría.
Le	llamaban	al	buffet	«la	Taberna	del	Cojo»,	aludiendo	a	Romanones.
—Buenas	tardes,	conde.
Don	Alvaro	sonreía.	Todos	le	daban	el	título.
Dialogaba	 Royo	 Villanova	 cerca	 de	 Margarita	 Nelken.	 Le	 reprendía

cariñosamente	don	Fernando	de	los	Ríos:
—A	ver	este	diputado	travieso	cuándo	cesa	en	lo	del	estatuto.
Royo	bebía	una	copa	de	Málaga,	sonriendo.	Contestaba	por	él	un	agrario:
—Cuando	se	lo	mande	la	Pilarica,	señor	ministro.
Entró	Arranz,	diputado	derechista	por	Bilbao,	y	se	le	acercó	afectuoso	Indalecio

Prieto.
—¿Qué	dice	el	diputado	requeté?
Se	 trataban	 todos	 con	 el	 afecto	 de	 los	 actores	 después	 de	 la	 función.	 Como

Ricardo	Calvo,	 tras	 hacer	 el	Tenorio,	 se	 iba	 a	 cenar	 al	 café	 Castilla	 con	 don	 Luis
Mejía,	al	que	acababa	de	atravesar	en	escena.

Sonaban	los	timbres.
—Debemos	entrar.
—No;	ahora	va	a	hablar	Sánchez	Román	y	va	a	ser	una	lata	jurídica.	Entraremos

cuando	hable	Azaña.
Se	 discutía	 aquella	 tarde	 el	 Estatuto	 de	 Cataluña.	 Se	 enajenaba	 un	 trozo	 de

España,	con	sus	montañas,	sus	mares	y	sus	fábricas,	en	aquella	gran	tertulia	nacional,
en	aquel	ingenioso	café	de	sobremesa.

El	 flamante	 subsecretario	 Vicentito	 Arellano	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 de	 Pérez
Madrigal.	Narraba	éste	su	última	interrupción	con	motivo	de	la	ley	de	divorcio	a	un
grupo	de	diputados	que	no	habían	asistido	a	la	sesión:

—Aquella	 tarde	—decía—	 lloriqueaba	 Ossorio:	 «Yo	 no	 entro	 en	 el	 dogma	 ni
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discuto	el	vínculo.	Pero	hay	un	motivo:	los	hijos».
¿Qué	hacemos	con	nuestros	hijos?
Le	interrumpí	rápido:
—Al	de	su	señoría	ya	le	hemos	hecho	subsecretario.
Insistían	los	timbres.
—Va	a	hablar	don	Manuel.
Todos,	aduladores	o	curiosos,	entraron	en	el	salón	de	sesiones.
Marcaba	el	reloj	 las	siete,	sobre	el	montante	de	cristal	y	la	cortina	granate	de	la

puerta	de	entrada.	A	un	lado	y	a	otro,	los	mármoles	con	orlas	de	laurel	de	bronce	y	los
nombres	 en	 oro	 de	 los	 grandes	 parlamentarios	 fallecidos.	 Dato,	 Canalejas	 y,	 a
continuación,	el	laurel	reciente,	el	oro	nuevo,	de	los	medallones	con	los	nombres	de
Galán	y	García	Hernández.

Cortinas	granates,	de	un	terciopelo	cansado,	del	hemiciclo	rojo	con	sus	pasillos	en
escalón.	 Los	 diputados	 abrían	 los	 pupitres.	 Un	 periódico	 sobre	 el	 terciopelo.	 Los
ujieres	 entraban	 con	bandejas	 con	vasos	 de	 agua	y	 azucarillos	 tostados,	 asturianos,
para	los	oradores.	Alborotaban	los	timbres	y	las	conversaciones.	Al	fondo,	el	enorme
dosel,	 agarrado	 en	 lo	 alto	 por	 la	 muela	 de	 la	 coronal	 mural,	 cayendo	 en	 hondos
pliegues	detrás	de	la	mesa	de	la	presidencia,	donde	Besteiro	mostraba	su	sonrisa	de
dientes	de	caballo,	entre	las	pantallas	verdes	de	las	mesas	de	los	taquígrafos.

En	los	nichos	polvorientos,	a	ambos	 lados	del	dosel,	 las	estatuas	en	yeso	de	 los
Reyes	Católicos,	junto	a	lo	s	cuadros	de	la	Jura	de	un	Rey	de	Castilla	y	el	óleo	chillón
de	las	Cortes	de	Cádiz,	que	limitaba	con	su	marco	de	oro	una	algarabía	de	manolas	y
chisperos	con	redecilla.

Asistía	mucha	gente	a	la	sesión.	Rebosaban	las	tribunas,	agarrándose	alguno	a	las
cortinas	o	a	las	columnas	de	hierro,	pintadas	de	blanco,	para	no	caerse.	Jolgorio	en	la
tribuna	 de	 los	 «chicos	 de	 la	 prensa»,	 con	 los	 teléfonos	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,
encasilladas	 las	 estrechas	 cabinas	 con	 los	 nombres	 de	 los	 periódicos	ABC,	 Ahora,
Liberal,	Libertad	y	El	Debate.

Telefoneaban	 a	 la	 Redacción:	 Va	 a	 hablar	 Azaña.	 ¿Me	 oyes,	 García?	 ¿Habéis
recibido	ya	las	cuartillas	con	el	discurso	de	don	Felipe?

Sentábanse	en	la	primera	fila	de	la	 tribuna	del	cuerpo	diplomático	el	embajador
de	Francia	y	el	de	la	Argentina.	Entre	ellos	hacia	remilgos	la	señora	de	un	flamante
embajador	 de	 la	 República,	 quien,	 olvidando	 la	 pensión	 de	 la	 plazuela	 del	 Ángel,
hacia	preguntas	desenvueltas,	de	dama	del	gran	mundo:

—Querido	 embajador;	 usted,	 que	 ha	 estado	 de	 puesto	 en	 Roma,	 ¿qué	 me
aconseja?	¿Es	necesario	que	me	lleve	de	aquí	la	servidumbre?

Fino,	melifluo,	contestaba	el	embajador:
—En	Roma,	los	criados	son	excelentes.	Gente	muy	gentille.
—Entonces	no	llevaré	a	nadie.	Es	decir,	lo	imprescindible:	mi	doncella,	la	nurse
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de	los	niños,	el	ayuda	de	cámara	de	Rafael.
En	 el	 saloncito	 contiguo	—mesa	 dorada	 y	 un	 espejo—	 tomaban	 el	 té	 y	 bebían

refrescos	el	ministro	de	Estado,	don	Luis	Zulueta,	 agudo,	 con	aire	 eclesiástico	y	el
pelo	 corto,	 encrespado	 como	 un	 cepillo;	 su	 esposa,	 el	 ministro	 del	 Perú	 y	 el
diplomático	Artigas.

—¿Un	terrón,	señor	ministro?
—Gracias,	perdón.	Cuidado,	esa	tetera	abrasa.
Interrumpía	Artigas:
—Debemos	entrar.	Va	a	hablar	el	señor	Presidente.
La	gente	«bien»	de	las	tribunas	hacia	comentarios	en	voz	baja.
—¡Qué	bien	está	Prieto	para	tirarte	un	zapato!	—comentaba	Trina	Villaura,	desde

su	tribuna	de	la	Presidencia,	señalando	la	calva	y	el	repliegue	amorrillado	del	cuello
de	don	Indalecio.	Su	zapatito	blanco	se	movía	impaciente,	levantando	la	almohadilla
granate	en	el	hueco	de	la	coronal	mural	del	escudo	de	Segovia,	que	daba	desde	abajo,
a	las	torres,	un	fondo	heráldico.

La	duquesa	de	Anaya	era	menos	piadosa.
—Desde	aquí,	¡qué	tiro	se	le	podía	pegar	a	Azaña!
Hacia	un	calor	sofocante.	Abrieron	la	claraboya	central	y	entró	la	alegre	brisa	de

la	tarde	azul.
Y	levantose	a	hablar	don	Manuel	Azaña	en	la	cabecera	del	banco	azul.
Dos	 hombres	 le	 escuchaban	 en	 la	 tribuna	 número	 cinco:	 José	 Félix	 y	 Pedro

Otaño.	Entre	ellos	el	traje	blanco	y	el	escote	nacarado	de	Sonnia	Chercoff,	la	rusita	de
Biarritz.	Preguntaba	inquieta:

—¿Quién	es	Lerroux?
—Ese	del	pelo	blanco,	alborotado,	cerca	del	boliche	color	caramelo.
—¿Y	ese	cura	cojo?
—Basilio	Alvarez.
—¡Chist!…
La	gente	de	las	 tribunas	imponía	silencio.	Se	veían	desde	arriba	las	calvas	y	las

cabelleras	de	los	diputados	de	la	oposición.
Azaña	 estaba	 pálido.	 tenía	 una	 cara	 ancha,	 exangüe,	 con	 tres	 verrugas	 en	 el

carrillo,	 y	 tunos	 lentes	 redondos,	 bajo	 las	 cejas	 alzadas.	Vestía	 de	 oscuro.	Hablaba
frío,	 despectivo,	 extenso.	Construía	 la	 frase	 literariamente	 salpicándola	 de	 cinismo,
de	 ironía,	 de	 orgullo,	 porque	 quería	 epatar,	 desconcertar,	 herir.	 Era	 árido	 y	 de
metáforas	apagadas.	Se	veía	la	carga	enorme	de	rencor	y	desilusión,	que	era	su	motor
y	su	fuerza.	Era	un	lírico	del	odio,	un	polemista	de	la	venganza.

Allí	 estaban	 de	 pie,	 detrás	 de	 él,	 sus	 largos	 años	 de	 humillación	 y	 de	 silencio.
Hería	 su	 brazo	 porque	 había	 sido	 amansado	 demasiado	 tiempo	 por	 el	 manguito
burocrático,	 y	 quemaba	 su	 lengua	 sometida	 a	 los	 humildes	 «un	 servidor»	 o	 «a	 las
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órdenes	de	su	señoría»	del	registro	de	últimas	voluntades.
Era	 el	 símbolo	de	 los	mediocres	 en	 la	hora	gloriosa	de	 la	 revancha.	Un	mundo

gris	y	rencoroso	de	pedagogos	y	funcionarios	de	Correos,	de	abogadetes	y	tertulianos
mal	vestidos,	triunfaban	con	su	exaltación.	Era	el	vengador	de	los	cocidos	modestos	y
los	pisos	de	cuarenta	duros	de	los	Gutiérrez	y	González	anónimos,	cargados	de	hijos
y	 de	 envidia,	 paseando	 con	 sus	 mujeres	 gordas	 por	 el	 Parque	 del	 Oeste,	 de	 los
boticarios	que	hablan	de	 la	Humanidad,	con	h	mayúscula,	de	 los	cafés	 lóbregos,	de
los	 archivos	 sin	 luz,	 de	 los	 opositores	 sin	 novia,	 de	 los	 fracasados,	 de	 los	 jefes	 de
negociado	veraneantes	en	Cercedilla,	de	todo	un	mundo	sin	paisaje	ni	sport,	que	olía
a	brasero,	a	Heraldo	de	Madrid	y	a	contrato	de	inquilinato.

Encendieron	las	luces,	azulencas,	sobre	las	rojas	cortinas.
Sonaba	metálico	el	discurso,	lleno	de	aristas.
—«La	sal	del	encono».	«Que	se	pacifiquen	ellos».	«No	creo	en	el	poder	judicial».

«No	me	importa	la	opinión	de	su	señoría».
—«¿Qué	vamos	al	caos?	¿Y	qué	es	el	caos?».
Comparaba	 el	 problema	 de	 Cataluña	 con	 una	 fruta	 que	 tiene	 su	 período	 de

madurez,	el	período	ácido	y	después	se	pudre.
Le	interrumpían	Gil	Robles	y	Miguel	Maura.
Contestaba	 frío,	 despectivo,	 atribuyendo	 al	 adversario	 párrafos	 que	 no	 había

dicho,	esmaltando	los	períodos	de	frases	estudiadas.
—«Ladran,	luego	cabalgamos».
—«Las	 Cortes	 no	 son	 el	 Sinaí»,	 «La	 Dictadura	 es	 una	 ofensa	 permanente	 al

discernimiento».	—Y	al	final	la	amenaza—:	«Veremos	quién	ríe	el	último».
Le	aplaudía	frenética	la	mayoría.
Royo	Villanova	tomó	la	palabra.	Usaba	una	franqueza	y	una	fraseología	baturra.

La	Pilarica	y	el	estatuto.	Anécdotas	de	Pi	y	Margall	y	el	traspaso	de	servicio.	Aludía
burlesco	a	los	almogávares.	Era	patriota	y	bien	intencionado.	Pero	sólo	le	celebraban
los	dichos	agudos.	Así,	aquella	tarde,	sólo	unos	chascarrillos	de	tertulia	defendieron
la	integridad	de	España.	Azaña	se	retiró	del	salón	de	sesiones.	Iba	satisfecho.	Había
entregado	 la	Castilla	 desnuda	y	gloriosa	de	 su	niñez	 (montes	violetas	de	Alcalá	de
Henares,	donde	el	Arcipreste	sembrara	avena	loca,	jardín	de	boj	de	los	agustinos	del
Escorial)	 a	 los	 horteras	 de	 Barcelona	 a	 cambio	 de	 unos	 votos	 para	 completar	 el
quórum.

En	la	calle,	José	Félix	dio	rienda	suelta	a	su	indignación.
—Son	unos	farsantes.
Se	despidió	de	él	Pedro	Otaño:
—Me	voy	a	ver	a	mi	novia.
José	Félix	cogió	a	Sonnia	del	brazo.
—Esta	noche	te	voy	a	enseñar	algo	típico.
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La	llevó	después	de	cenar	a	Villa	Rosa.	Unos	azulejos,	con	el	azul	 talavereño	o
sevillano	 en	 las	 flores	 y	 los	 motivos,	 y	 por	 el	 suelo,	 pequeños	 baldosines	 para	 el
rezume	de	los	tiestos	con	geranios	o	las	salpicaduras	de	la	fuente.	Fijas	madrugadas
en	los	fríos	espejos	y	el	barril	espumoso	de	la	cerveza	desbordando	en	el	tubo	de	la
presión,	y	carteles	de	antiguas	corridas	de	toros	pegados	a	las	columnas,	y	un	ceceo
falso	en	los	mozos	y	cantaores.

—A	ver,	niño,	si	hay	más	fantasía	en	las	tapas.
—Va,	don	José.
Atravesaron	un	pasillo	oscuro,	fresco;	a	un	lado	y	a	otro,	las	puertas	verdes	de	los

reservados.	Se	detuvo	José	Félix.
—Espera,	Sonnia.
Entreabrió	 la	 puerta.	 Estaban	 dentro	 Adolfo	 Ribera,	 el	 hermano	 de	 Pilar;	 Julia

Lozano,	Mercedes,	 y	 el	 diputado	 socialista	López	Montes.	Sobre	 la	mesa	verde,	 la
fuente	con	lonchas	finas	de	jamón	y	un	plato	de	pescado	frito.

—Oye,	niño,	tráenos	más	«soldaditos	de	Pavía».
—Por	lo	menos	un	regimiento.
Bebían	 manzanilla	 hasta	 medio	 vaso	 y	 el	 resto	 lo	 tiraban	 al	 suelo.	 Rasgueaba

castizo	 Perico	 el	 del	 lunar,	 con	 el	 pañuelo	 sobre	 el	 pantalón,	 donde	 apoyaba	 la
guitarra.

—Y	olé,	nene.	Venga	de	ahí.
Gemía	con	trémolos	Bernardo	el	de	los	lobitos.

—Anoche	soñaba	yo
que	los	lobitos	me	comían.

Interrumpieron	el	cante	para	saludar	a	José	Félix.
—Ven	acá,	hombre.
—No,	no	quiero	molestaros.
—Estaría	bueno.
Adolfo	le	obligaba	a	sentarse;	hizo	una	presentación	cañí.
—Aquí	un	amigo.
Julia	y	Mercedes	miraban	con	recelo	a	Sonnia.
—Siéntese,	señorita.
Sonnia	contaba	cosas	fabulosas.	Como	la	mayoría	de	los	emigrados	rusos,	decía

que	 era	 hija	 de	 un	 coronel	 del	 zar.	 Hablaba	 de	 su	 niñez	 en	 Moscú	 y	 de	 sus
excursiones	 por	 el	 Volga	 en	 un	 vaporcito	 de	 ruedas,	 con	 una	 banda	 de	 esturiones
vivos	sobre	la	estela	espumosa,	sujetos	con	anzuelos,	para	tener	el	caviar	fresco	a	la
hora	de	la	cena.

Sonaban	las	guitarras.	Soleares,	polos,	seguidillas,	martinetes.	Notaban	las	tres	de
la	madrugada	en	el	latido	tenue	del	corazón.
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Palmoteaban	con	el	taconeo.	Y	se	lanzó	La	Macilenta	con	una	copla	aguda.

En	esa	casa	vivía
la	que	me	lavó	el	pañuelo,
lo	lavó	con	agua	fría
y	lo	tendió	en	el	romero
al	amanecer	el	día.

—¡Eso	es!	—la	aplaudían.
Notaba	 José	 Félix	 el	 diálogo	 apasionado	 de	 Julia	 con	 Adolfo	 Ribera.	 ¿Dónde

estaría	Ángel	Moreno?	Había	una	silla	vacía	que	debía	ser	de	él.
Se	oían	pasos	y	risas.	Era	Cagancho,	«moreno	de	verde	luna»,	como	el	gitano	de

Lorca,	con	su	corte	de	cantaores	y	mangantes.
—Ten,	pa	mañana.	Una	contrabarrera	del	dos.	Arrrimá	a	los	capotes.
—Dame	otra,	Joaquín,	para	el	administrador	del	señor	marqués.
—Sólo	me	queda	una	de	sol.	Encima	de	los	toriles.
Aquel	faraón	de	ojos	verdes,	entre	chatos	y	rasgueos,	repartía	el	sol	y	la	sombra.
Vino	del	teléfono	el	teniente	Moreno.	Saludó	alegre	a	José	Félix.
—¿Qué	tal	andas?	Hace	tiempo	que	no	te	veo.
Sentóse	junto	a	Julia.
—¿Sabes	algo	más?
Ella	bajaba	la	voz.
—Adolfo	no	está	enterado	de	la	hora.
—Él,	¿con	quién	va?
—Con	 Bolete	 Silvestre.	 A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 tienen	 que	 estar	 en	 la

Remonta.
—¿Te	ha	dicho	algo	sobre	Alcalá	de	Henares?
—No:	no	sabe	nada.
—Es	 preciso	 que	 te	 dediques	 a	 él.	 Que	 coquetees	—la	 miró	 fijamente,	 frío—

¿entiendes?	Si	es	preciso	todo,	pues	todo.
Se	revolvió	ella	con	dignidad.
—Yo	te	quiero	a	ti	sólo.
—Pues	por	eso.	Es	mi	carrera,	mi	porvenir.
Entró	un	criado.
—Don	Ángel,	le	llaman	al	teléfono.
—¿Otra	vez?
Se	encerró	en	la	cabina.	Hablaba	con	el	Director	de	Seguridad,	Arturo	Menéndez.
—Sí,	 señor	 Director.	 Ya	 tenemos	 los	 hilos.	 Dentro	 de	 una	 hora	 estaré	 en	 la

Dirección.
Volvió	 silbando.	 Habían	 abierto	 las	 puertas	 de	 los	 reservados	 por	 el	 calor.	 Se
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atisbaba	aquel	mundo	pálido	y	ojeroso	de	flamencos,	toreros	y	«cantaores».
Sonnia	no	disimulaba	su	alegría.
—¡Qué	contenta	estoy,	José	Félix!	Cuánto	me	alegro	que	me	hayas	traído.
Alborotaban	en	el	reservado	contiguo.
—Ahí	debe	de	haber	gente	gorda.	Están	Montoya	y	el	niño	Sabicas.
—Dicen	que	es	na	menos	que	una	duquesa.
Había	 pique	 entre	 los	 cantaores.	 Y	 la	 Maci	 disparó	 una	 copla	 intencionada,

quitando	moños	a	las	vanidosas.
—Espiguita,	no	te	alabes.
que	antes	que	grane	tu	trigo.
te	puede	romper	el	aire.
Cantaban	al	otro	lado	del	delgado	tabique:

Tuve	un	rey	y	una	bandera,
relumbraban	como	el	sol,
si	al	rey	me	lo	mandan	fuera
y	me	quitan	la	bandera
yo	ya	no	soy	español,
que	soy	de	una	tierra	cualquiera.

Lo	jaleaban	entusiastas	y	se	indignó	el	teniente	Moreno.
—Tú,	Bernardo,	canta	una	seguidilla	republicana	para	fastidiar	a	esos	carcas.
Sonó	una	seguidilla	sosa	y	replicaron	al	otro	lado:

Te	cantaré	un	fandanguillo
que	te	ha	de	dejar	pasmao,
me	está	cansando	el	morao
que	está	junto	al	amarillo	debajo	del	colorao.

Levantóse	Moreno,	pálido.
—¿Dónde	vas,	Ángel?
—¿Qué	vas	a	hacer?
Abrió	violentamente	la	puerta	del	reservado	y	vio	a	la	duquesa	de	Anaya,	con	dos

señoras	y	Pepe	Robledo,	ante	una	fuente	humeante	de	caracoles.
Preguntó	jaque:
—¿Quién	es	el	niño	que	ha	cantado	eso?
Se	levantó	Pepe	Robledo	con	distinción	mundana.
—Yo	he	sido.	Aquí	tiene	usted	mi	tarjeta.
Moreno	no	era	partidario	de	los	duelos	y	alzó	la	mano.	Rápido,	Robledo	le	lanzó

un	directo	 a	 la	 cara	que	 le	 bañó	 en	 sangre.	Se	 enzarzaron	y	 arremolinose	 la	 gente.
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Vinieron	 los	 mozos	 y	 los	 cantaores	 y	 entraron	 Cagancho	 y	 los	 suyos.	 Gritaba	 la
duquesa	de	Anaya.

—¡Por	Dios,	Pepe,	por	favor!
José	 Félix	 intentaba	 separarles.	 Entraron	 los	 guardias	 y	 los	 llevaron	 a	 la

Comisaría	 de	 la	 calle	 de	 la	 Reina,	 pero	 el	 teniente	 Moreno	 pasó	 del	 calabozo	 al
despacho	del	director.

—Ha	tenido	usted	una	manera	muy	original	de	acudir	a	la	cita.
—Qué	quiere	 usted,	 don	Arturo.	Aquí	 le	 traigo	 una	 lista	 de	 conjurados.	 Parece

piensan	dar	el	golpe	a	primeros	de	agosto.	Cuentan	con	el	general	Barrera.
Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Sobre	 el	 adoquinado	 de	 la	 calle	 se	 oía	 el	 galope

plebeyo	del	caballo	de	un	lechero	y	los	traperos	removían	un	montón	de	basura.
—Gracias,	Moreno.	Voy	a	telefonear	al	señor	Presidente.
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EL	señor	gobernador	de	Soria	vestía	un	chaqué	anticuado	de	corte	de	golondrina.
Volvía	 de	 una	 primera	 piedra	 en	 un	 grupo	 escolar,	 entre	 las	 niñas	 de	 las	 Escuelas
Municipales	 con	 lacitos	 tricolores,	 la	 banda	 del	 Hospicio	 y	 la	 paleta	 de	 plata	 con
cemento	sobre	la	piedra	de	sillería	de	la	ceremonia.	Se	le	acercó	el	secretario.

—Don	Arturo,	telegrafían	de	Medinaceli	que	viene	hacia	aquí	el	señor	Presidente
del	Consejo.

Alarmose	el	Gobierno	Civil.
—Que	 preparen	 vinos	 y	 pastas.	 ¡Ah!,	 y	 que	 llamen	 a	 Barradas	 para	 que	 les

explique	las	ruinas	de	Numancia.
Sonaban	los	teléfonos.
Llegaba	el	coche	polvoriento,	con	ese	silencio	de	los	motores	caros,	a	la	plazoleta

del	Hotel	Comercio.	Bajose	Azaña.	Le	acompañaban	Lolita,	su	mujer,	y	Rivas	Cherif.
Saludaba	 militarmente	 el	 lacayo	 galoneado.	 Visitaron	 la	 ciudad	 con	 un	 grupo	 de
periodistas,	funcionarios	y	amigos	de	Acción	Republicana.

Decía	galanterías	a	Lolita	el	presidente	de	la	Audiencia.
Calles	de	miradores	de	madera	 ceniza	 sobre	 tiendas	 rústicas	de	 cuero,	 zahones,

cinchas,	albardas,	varas	de	 fresno,	zuecos	y	abarcas	de	neumáticos	que	daban	a	 las
huellas	camineras	de	los	pastores	un	curioso	dibujo	de	rodadas	de	automóvil.

Le	 querían	 llevar	 al	 campo	 de	 aviación.	 Pero	 a	 Azaña	 sólo	 le	 interesaban	 los
detalles	mínimos,	un	niño	pordiosero	en	San	Juan	de	Duero,	un	pájaro	en	una	cornisa,
los	visillos	rosas	de	un	balcón	sobre	una	calle	en	silencio.	Se	admiraba	don	Manuel.

—Qué	 ciudad,	 Cipriano.	 Es	 roja	 y	 romántica,	 llena	 de	 habitantes	 absurdos,
petulantes	de	vaciedades	históricas.

Llegaron	a	las	ruinas.
—Aquí,	Escipión	alzó	su	primer	campamento.
—Bueno,	vámonos.	Tenemos	que	dormir	en	Madrid.
Regresaron.	Aire	de	nieve	en	los	chopos	de	San	Saturio,	preso	en	su	camerino	de

cintas	y	lentejuelas.
Corría	 el	 coche	 por	 trigales	 escasos.	 Desnudez	 de	 águilas	 y	 merinos.	 Áridas

mesetas	 de	 Barahona	 para	 brujas	 y	 avutardas,	 viento	 salino	 en	 la	 catedral	 de
Sigüenza,	y	luego	polvo,	plazas	de	toros	pueblerinas,	y	una	fuente,	mulas	y	el	castillo
de	 Jadraque.	 Y	 ya	 Madrid.	 Las	 Ventas	 del	 Espíritu	 Santo,	 con	 sus	 tabernas,	 las
casuchas,	 las	 fúnebres	 tiendas	 de	 los	 marmolistas	 y	 los	 cipreses	 de	 la	 necrópolis.
Luego	la	calle	de	Alcalá.	Los	taxis,	las	luces.

Subió	a	la	Presidencia.
—¿Te	ha	gustado,	Lolita?
Había	 un	 montón	 azul	 de	 telegramas.	 Se	 reunieron	 en	 la	 salita	 adornada	 con

despojos	de	los	reales	palacios.	Un	reloj	de	bronce	y	oro	de	Aranjuez,	una	porcelana
traslúcida	del	Pardo,	y	un	tapiz,	representando	un	jabalí	herido	arrojando	un	borbotón
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de	sangre	bordada,	de	la	colección	de	Riofrío.	Llegó	Enrique	Ramos.
—¿Traes	noticias?
—Sí,	 alarmantes.	No	 se	 sabe	 dónde	 está	Sanjurjo.	Menéndez	 lo	 anda	buscando

desde	ayer.
Intervino	 Cipriano,	 lanzando	 la	 bocanada	 azul	 de	 su	 puro	 contra	 los	 prismas

colgantes	de	la	araña.
—¿Lo	ves,	Manolo?	No	puedes	alejarte	de	Madrid	ni	siquiera	unas	horas.
Servíale	Lolita	una	copa	de	licor	a	Enrique	Ramos.
—No;	café	no;	no	me	deja	dormir.
Proseguía:
—Se	 tienen	 detalles	 por	 una	 tal	 Julia	 Lozano,	 amiga	 del	 teniente	 Moreno.	 El

golpe	es	dentro	de	tres	días.	Cuentan	con	la	guarnición	de	Alcalá	de	Henares.
Reaccionó	Azaña.
—Hay	que	avisar	inmediatamente	a	Sarabia.
Se	levantó.
—Voy	a	telefonear	a	Santiago.
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Movianse	en	tanto	los	conjurados.	Adolfo	Ribera	y	un	grupo	de	oficiales	habían
pasado	la	noche	en	Gong,	en	la	calle	de	Abascal.

Tocaba	una	orquesta	en	la	penumbra.	La	casa	de	enfrente	había	sido	desalojada	y
se	veía	 la	gran	 fachada	con	 los	balcones	cerrados.	De	ellos	partían,	atirantados,	 los
toldos	 color	 garbanzo,	 con	 elipses	 y	 círculos	 verdes	 y	 rojos.	Bailaban	 en	 el	 centro
entre	los	pliegues	rectos	de	los	manteles	de	las	mesas.	Whiskys	y	escotes.

Se	levantó	Andrés	Santa	Amalia	y	se	fue	al	bar.
—¿Y	Bolete?
—Ya	ha	salido.	Va	con	él	Ricardo	Ceballos.
—A	 Carlos	 acabo	 de	 dejarlo	 en	 el	 Centro	 Nacionalista.	 Albiñana	 ha	 estado

repartiendo	pistolas.	A	mí	me	dio	ésta.
Y	Andrés	exhibía	un	revólver	viejo	con	tambor	giratorio	y	culata	de	nácar.
—Bueno,	preparaos,	que	está	amaneciendo.
Subían	por	el	Hipódromo.	Fresco	olor	del	césped	de	los	concursos	hípicos,	en	la

verja,	entre	 las	 taquillas	cerradas.	La	 luna	argentaba	 la	estatua	de	Isabel	 la	Católica
con	su	Cisneros	de	bronce	y	las	crines	caídas	del	caballo.

—¿Llevas	pistola	ametralladora?
—Sí,	pero	dame	cartuchos.
Clareaba	entre	los	chamerots	y	las	estatuas	de	Recoletos.	Mojados	por	el	césped,

regado	 durante	 la	 noche	 por	 las	 mangas	 de	 riego	 acostadas	 en	 la	 hierba	 de	 lo	 s
macizos,	 los	 gorriones	 matutinos,	 amigos	 de	 los	 juerguistas	 y	 de	 los	 borrachos,
sacudían	 las	 gotas	 de	 sus	 cortas	 alas,	 alineándose	 en	 los	 respaldos	 de	 las	 sillas	 de
hierro	del	paseo.

Cuchicheaban	en	voz	baja,	y	se	les	oía	llegar,	con	ese	eco	que	tienen	las	pisadas
en	la	noche.

—Ahí	vienen	los	de	la	Remonta.
Bajaba	un	grupo	por	la	calle	del	Conde	de	Xiquena	y	sonaron	los	primeros	tiros.
—Cuidado,	muchachos,	hay	guardias	dentro	del	Ministerio.
Se	veían	las	bocas	frías	de	los	máuseres	a	través	de	las	verjas.
Se	 generalizaba	 el	 fuego.	Detrás	 de	 una	 acacia	 disparaba	Adolfo	Ribera.	 Rozó

una	 bala	 la	 corteza,	 dejando	 un	 rasguño	 de	 madera	 nueva.	 Otros	 tiraban	 desde	 la
Cibeles,	ocultándose	con	los	bordes	del	estanque,	detrás	de	los	leones	de	piedra.

Caían	muertos	y	heridos	y	se	desplomaba	Justo	San	Miguel	sobre	el	asfalto.
Adolfo	subía	ya	con	un	grupo	las	escaleras	de	Correos,	polvorientas,	con	las	sacas

de	correspondencia	apiladas.	Había	unos	guardias	civiles	bajo	la	luz	adormilada	de	la
ventanilla	de	los	telegramas.

No	se	rindieron	los	guardias.
—¿Qué	hacemos?
Tenían	el	escrúpulo	de	la	sangre.
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—Debemos	hacer	fuego.
—No	me	atrevo.	No	deben	estar	enterados.
En	medio	de	las	balas,	Bolete	Silvestre	vitoreaba	a	España.
—Mi	capitán:	los	de	Alcalá	no	llegan.
Se	veían	copados,	batidos	por	todas	partes.
Ortiz	disparaba	cerca	del	palacio	de	Villapadierna.	Detrás	de	él	la	verja	de	hierro,

el	 césped	 y	 las	 desnudas	 estatuas.	 Una	 bala	 atravesó	 la	 columna	 de	 la	 parada	 del
tranvía,	 haciendo	 un	 agujerito	 de	 bordes	 calientes,	 de	 plomo	 vivo.	 Le	 entró	 en	 el
pulmón,	quiso	gritar	y	vomitó	sangre.	Se	quedó	lívido,	helado,	daba	traspiés	como	un
borracho,	y	cayó	muerto	en	 la	acera.	Encima	de	él,	en	 la	fachada	de	 la	casa	habían
escrito:	«Abajo	el	estatuto».

Unos	veinte	oficiales	de	uniforme	intentaban	asaltar	el	Ministerio.	Crepitaban	en
torno	las	balas.	En	un	piso	de	la	calle	de	Prim	estaba	el	cuartel	de	los	sublevados.	Era
una	salita	del	XIX,	con	sus	grabados,	sillones	y	arañas	enfundadas	por	la	proximidad
del	verano.	Allí	recibía	el	general	Barrera.

—No	salen	los	regimientos,	mi	general.
—¿Y	Alcalá?
—Ya	está	en	camino.
Volvían	los	oficiales	de	la	Cibeles.
—Somos	dueños	de	la	plaza	y	de	Recoletos.
Llegó	un	oficial	a	las	cuatro	de	la	mañana	con	Ansaldo.
—Todo	 está	 perdido.	 Los	 guardias	 civiles	 y	 los	 de	 asalto	 dominan	 todas	 las

bocacalles	que	dan	a	la	Cibeles.
Ansaldo	 se	 llevó	 al	 general	 al	 aeródromo	 de	 Loring,	 y	 puso	 en	 marcha	 su

avioneta.	Se	levantaba	el	sol	rojo	sobre	los	surcos	y	vibraba	el	campo	a	través	de	la
hélice	como	una	película.

En	Recoletos	continuaba	el	tiroteo.	Y	había	dos	soldados	muertos	bajo	las	sillas
de	hierro	del	paseo.

Arriba,	entre	los	árboles	del	Ministerio,	se	asomó	Azaña	al	balcón.	A	través	de	las
ramas,	brillaba	la	araña	encendida	y	se	veían	los	dorados	marcos	de	los	cuadros.

Acababa	de	telefonearle	Menéndez	diciendo	que	todo	había	terminado	en	Madrid.
—¿Y	Sanjurjo?
—Sigue	pronunciado	en	Sevilla.
—Menos	mal.	Yo	en	su	lugar	ya	estaría	en	Despeñaperros.	Voy	a	combatirle	por

aire,	por	tierra	y	por	mar.
Se	 emborrachaba	 con	 sus	 propias	 frases.	 Aquel	 pobre	 funcionario	 tenía	 en	 su

mano	la	vida	de	un	general	laureado.
Miraba	 el	 césped	 de	 los	 jardines	 del	 Ministerio	 con	 la	 estatua	 de	 mármol	 de

Marte,	los	eucaliptos	y	los	grandes	cedros	resinosos.	Tocaban	diana	en	el	pabellón	de
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la	 Brigada	 Obrera	 y	 olían	 los	 pasillos	 al	 café	 con	 leche	 del	 desayuno.	 Aún	 había
estrellas,	 pero	 ya	 el	 cielo	 estaba	 rosa	 y	 verde,	 sobre	 la	 bola	 dorada	 del	 Banco	 de
España.	 Entonces,	 pensando	 en	 los	 periódicos	 y	 en	 sus	 amigos	 de	 la	 mayoría,
encendió	un	pitillo.	Era	un	punto	rojo	en	la	noche.

Sangre	y	correajes	en	la	plaza	de	la	Cibeles.	Llegaban	los	primeros	curiosos,	los
madrugadores	 y	 los	 últimos	 noctámbulos,	 cargados	 de	 alcohol.	 Se	 acercó	 Joaquín
Mora	con	un	grupo	de	amigos	y	tanguistas	de	Pelikan.

—¡Qué	barbaridad!	Y	nosotros	que	creíamos	que	eran	los	cohetes	de	la	verbena
de	San	Lorenzo.

Bullían	 los	periodistas	y	 los	guardias	de	Asalto.	Ya	en	 la	camioneta	se	 llevaban
los	prisioneros.	Y	aproximó	se	el	fotógrafo	Serrano	al	cadáver	de	Justo	San	Miguel.
Se	puso	en	cuclillas	para	retratar	su	perfil	afilado.	Explicó:

—Es	un	reportaje	para	Ahora.
En	el	lente	del	objetivo,	se	miniaba	nítida	la	cabeza	despeinada	sobre	una	mancha

de	sangre,	entre	la	culata	del	máuser	y	la	ruda	bota	militar	de	un	guardia	de	asalto.
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Pasó	 lento	 el	 otoño	 y	 el	 invierno	 sobre	 José	 Félix.	 Había	 vuelto	 a	 caer	 en	 la
desesperación.	Pilar	estaba	en	la	dehesa	lejana,	ya	inaccesible.	Se	había	separado	de
sus	amigos	y	se	pasaba	los	días	escribiendo	artículos	para	los	periódicos.	Acababa	de
publicar	un	libro,	La	voz	en	la	brisa,	tirado	en	la	imprenta	de	Manolo	Altolaguirre.

Casi	 todas	 las	 tardes	 acudía	 a	 la	 inverniza	 calle	 de	 Viriato	 con	 sus	 faroles	 y
adoquines	 levantados.	Concha	Méndez,	 la	mujer	de	Manolo,	 simpática	y	 fea,	hacía
los	honores.	Escribía	comedias	para	niños.

No	tenían	muebles,	ni	sillas,	ni	mesas.	Únicamente	una	cama	turca.	Pero	aquella
bohemia	 auténtica	 entusiasmaba	 a	 los	 elegantes	 con	 pretensiones	 intelectuales.	 La
República	había	dado	categoría	social	a	los	escritores.

—Ya	era	hora	—afirmaba	Perico	Castro–Nuño—.	La	Monarquía	cayó	porque	los
intelectuales	tomaban	café	con	media,	mientras	nosotros	íbamos	al	Tiro	de	Pichón.

Y	añadía	suspirando:
—¡Ah!	Si	a	Valle	Inclán	le	hubieran	hecho	vizconde	como	a	Florestán	Aguilar.
Estaban	 allí	 reunidos	 Rosario	 Yáñez,	 la	 mujer	 del	 banquero	 bilbaíno;	 el	 poeta

Rafael	Alberti,	María	Teresa	León	y	 la	marquesa	de	Parla,	vieja	apergaminada,	que
simpatizaba	con	los	comunistas	y	estaba	abonada	a	los	«amigos	de	la	URSS».	Eran
los	restos	del	esnobismo	intelectual	que	había	invadido	a	Madrid	en	los	finales	de	la
Dictadura;	José	Félix,	muy	joven	entonces,	había	entrevisto	aquel	mundo	que	ahora
—para	desgracia	suya—	recobraba.

En	el	año	veintiocho	habían	aparecido	 los	primeros	 tiestos	de	cactus	erizados	y
los	 primeros	 muebles	 tubulares.	 Los	 futuros	 comunistas	 y	 fascistas	 colaboraban
juntos	 en	 La	 Gaceta	 Literaria,	 y	 el	 comunista	 Arconada	 era	 amigo	 del	 futuro
fundador	de	las	JONS,	Ramiro	Ledesma	Ramos.

En	las	viejas	calles	de	los	simones,	se	inmovilizaban	como	centinelas	mecánicos
los	surtidores	de	gasolina;	 los	autobuses,	al	estilo	de	Londres,	disputaban	 la	calle	a
los	castizos	tranvías,	ya	incorporados	al	sainete.

Se	discutía	entonces	si	una	cultura	podía	florecer	fuera	de	las	entrañas	ardientes
de	una	Patria,	y	la	Dirección	de	Seguridad	autorizaba	al	cine	club	la	proyección	de	las
películas	 soviéticas	 —«La	 línea	 general»—	 siempre	 que	 fuera	 en	 el	 hotel	 Ritz	 y
costara	 un	 duro	 la	 entrada.	 Para	 dar	 un	 ambiente	 ruso,	 los	 organizadores	 habían
alquilado	las	balalaikas	de	Sakuska.

Todo	conspiraba	contra	la	vieja	cultura;	Picasso	quebraba	las	líneas	intangibles	de
la	 pintura	 con	 una	 anarquía	 de	 volúmenes	 y	 colores.	 Negros	 de	 esmoquin	 en	 los
escenarios	 y	 los	 intelectuales	 tomaban	 partido	 por	 Josefina	 Baker	 y	 su	 falda	 de
plátanos,	en	su	lucha	contra	la	dulzura	del	vals	de	Viena.

Todo	arte	exótico,	fuera	negro,	indio	o	malayo,	se	admitía	con	fruición	con	tal	de
quebrar	la	claridad	clásica	y	católica	de	los	viejos	museos.

Porque	la	isla	antiestatal	de	Rousseau	había	terminado	en	la	selva.
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Algunos	 jóvenes	 se	habían	 salvado	por	 la	 sanidad	y	 rudeza	de	 sus	estirpes,	por
impulso	varonil	de	sus	sangres.

Pero	los	asistentes	aquella	tarde	a	la	casa	de	la	calle	de	Viriato,	eran	el	grupo	débil
y	 sovietizante	 que,	 una	 vez	más,	 preparaba	 en	 los	 salones	 el	 asalto	 general	 de	 las
masas.

El	 tono	 enfermizo	 y	 extraño	 de	 aquella	 reunión,	 deslumbraba	 la	 curiosidad
intelectual	 de	 José	 Félix,	 anulando	 los	 impulsos	 fuertes	 y	 normales	 de	 su
temperamento.

Colocaban,	a	modo	de	sillas,	unos	cajones	de	embalaje	con	sus	clavos	y	virutas	y
el	 «muy	 frágil»	 bien	 a	 la	 vista.	 Los	 invitados	 traían	 la	 comida.	 El	 chófer	 de	 la
marquesa	de	Parla	 entró	 con	una	 fuente	 donde	una	pechugona	poularda	 se	 exhibía
entre	los	temblores	de	la	gelatina.	Rosario	Yáñez	les	obsequió	con	champán,	y	Perico
Castro–Nuño	había	mandado	traer	de	la	peña	el	plato	de	pescado.

Colgaban	 de	 las	 paredes	 unos	 cuadros	 de	 Ángeles	 Ortiz,	 de	 estilo	 picassiano.
Pintura	ocre	y	verde	de	triángulos,	conos	y	siluetas	de	guitarra,	con	puntillas	de	mujer
pegadas,	mechones	de	pelo,	trozos	lijosos	de	arenas	y	recortes	de	periódicos.	Era	muy
difícil	alabarlos.	Aquello	requería	su	técnica.

—Qué	construido.	Me	recuerda	a	Juan	Gris.
—Tienen	una	gran	calidad	estos	azulejos.	¡Qué	volumen!
En	realidad	no	gustaban	a	nadie.
Trajeron	 unas	 rosas	 podridas.	 Elogiaban	 a	 Stalin	 y	 las	 películas	 surrealistas	 de

Buñuel.
Propuso	Rosario	Yáñez:
—Como	 todos	 somos	ateos,	deberíamos	quemar	 incienso	para	que	esto	parezca

una	iglesia.
Perico	 Castro–Nuño	 lo	 encendió	 entusiasmado.	 Gritaba	 oliendo	 el	 humo

perfumado.
—Esto	parece	una	cena	sacrílega	dentro	de	una	catedral.	Una	misa	negra.
José	 Félix	 estaba	 deslumbrado.	 Pidió	 a	 Alberti	 que	 recitara	 sus	 poemas

proletarios.
Rafael	se	entonó.

Un	fantasma	recorre	Europa,
el	mundo.
Nosotros	le	llamamos	camarada.

Había	perdido	la	gran	vena	fresca	y	folklórica	de	Marinero	en	tierra,	Los	ángeles
o	de	aquel	«Joselito».

Tan	sin	sangre,	que	ya	tengo
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blanca	la	color	morena.

Resultaba	un	mal	poeta,	cantando	al	cemento,	 las	 turbinas,	el	canal	de	Kiel	o	el
plan	 quinquenal.	 Buscaba	 entre	 aquellos	 hierros	 y	 aquella	 nieve	 las	 naranjas	 de
Crimea	y	los	osos	blancos	del	Báltico	entre	las	centrales	eléctricas.

María	 Teresa	 León	 tenía	 ese	 espíritu	 revolucionario	 de	 las	 niñas	 románticas
educadas	entre	monjas	y	que	quieren	vivir	su	vida.

Algo	bebido,	Perico	Castro–Nuño	brindaba	por	 los	 soviets,	mostrando	ufano	su
carné	de	la	Casa	del	Pueblo.	Porque	era	elegante	entonces	elogiar	a	Moscú.

Repartía	unas	entradas	la	marquesa	de	Parla.
—Es	 para	 mañana	 en	 el	 cine	 club.	 Dan	 una	 película	 de	 la	 revolución	 en

Leningrado.	Se	llama	Octubre.
Rosario	Yáñez	cogió	dos.
—¿Quieres	venir	conmigo,	José	Félix?
Le	miraba	femenina,	acariciándole	con	sus	grandes	ojos	dorados.
—Encantado,	Rosario.
Hacía	tiempo	que	la	estaba	contemplando.	Rosario	era	una	mujer	de	unos	treinta

años,	de	labios	ardientes,	un	busto	alzado	y	una	cintura	graciosa.	Era	una	mujer	para
el	amor	y	la	pasión	desbordada.

De	 madrugada	 llegó	 Arnuda,	 un	 poeta	 descolorido,	 comunista	 y	 complicado.
Recitó	unos	poemas.	Era	aquella	una	poesía	de	sol,	marismeña	y	torera,	poesía	de	los
redactores	 de	 Litoral,	 pequeñita,	 delicada.	 Arnuda	 cantaba	 a	 los	 ángeles,	 a	 los
arcángeles	 de	 pantorrillas	 bordadas,	 a	 los	 tritones	 desnudos	 y	 a	 los	marineritos	 del
Guadalquivir	 de	 cintura	de	 junco.	Los	versos	 a	 la	mujer	 estaban	pasados	de	moda.
Dieron	las	tres.	José	Félix	comprendía	que	se	hallaba	en	el	borde	de	un	mundo	nuevo
y	corrompido	que,	sin	embargo,	le	atraía.	Aquello	halagaba	la	parte	más	subterránea
y	 delicada	 de	 su	 espíritu.	 Un	 resto	 de	 higiene	 moral,	 de	 sanidad,	 le	 hacía,	 sin
embargo,	 mirar	 con	 disgusto	 aquella	 noche	 desquiciada.	 Perfumaba	 el	 incienso
sacrílego	 y	 las	 flores	 podridas,	 veía	 los	 cuadros	 con	 cabellos	 de	mujer	 y	 aquellos
hombres	 y	mujeres	 asexuados,	 hablando	 del	Kremlin	 y	 de	 la	momia	 de	 Lenin.	 Le
pareció	 lejana,	 inexistente,	 su	 familia,	 su	 madre.	 Pensar	 en	 Pilar.	 ¡Bah!,	 una
burguesita	soñadora.	Allí,	al	lado	suyo,	estaba	la	mujer	predestinada,	la	mujer	de	un
artista.	Al	 accionar	 rozaba	 su	 brazo	 fresco,	 suave.	 Ella	 le	miraba	 con	 un	 fondo	 de
locura.	Le	hablaba	de	mundos	extraños.	Shangai,	Alejandría,	de	los	salones	de	París.
Cocteau	y	André	Gide	eran	amigos	suyos	y	Marta	Bibesco	y	Litvinoff	y	Blum.

Salieron	todos	a	la	calle.	La	marquesa	de	Parla	hacía	aspavientos	mirando	su	reloj
de	pulsera.

—¡Qué	barbaridad,	las	cuatro!
La	llevaba	del	brazo	Perico	Castro–Nuño.	Dio	un	grito	al	divisar	su	auto	arrimado

a	la	acera.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—¡Por	Dios!,	se	me	ha	olvidado	despedir	a	Daniel	y	el	pobre	se	ha	pasado	toda	la
noche	esperándome.

La	tranquilizó	Perico.
—No	te	importe,	los	chóferes	duermen	en	el	pescante	mejor	que	en	la	cama.
Se	acomodó	José	Félix	en	el	pequeño	roadster	de	Rosario.	Ella	guiaba.	Subieron

lentamente	por	la	Castellana	dormida.	Y	frenó	junto	a	la	acera.	Le	cogió	las	manos	y
le	decía	riendo:

—El	amor	es	incompatible	con	el	carné	de	conducir.
Se	enardecían	besándose.	Ella	entornaba	los	ojos.
—Me	gustas,	José	Félix.	Tenemos	que	vernos.
Se	arregló	un	poco	el	traje	y	los	cabellos	y	se	cerró	dos	botones	del	escote.
—Bueno,	ya	estate	quieto.
Metió	el	pie	en	el	acelerador.	Pasaban	por	la	plaza	de	la	Independencia	y	él	vio	la

casa	de	Pilar	cerrada.	Como	acababa	de	descubrir	un	mundo	fabuloso,	creyó	que	ya
no	le	importaba.

Vélez–Aparicio	había	llevado	a	José	Félix	a	la	casa	de	Giménez	Caballero;	vivía
en	Canarias,	41.

Visión	 de	 barriada	 obrera	 de	 la	 Ufa.	 Vallas	 de	 cemento,	 cubos	 de	 sombra,
gasómetros,	cascotes	de	ladrillos	y	solares	con	ropa	tendida.

Allí,	 cercanos,	 en	Méndez	Álvaro,	 cabeceaban	 en	 la	 punta,	 los	 cipreses,	 de	 un
verdeoscuro	compacto,	de	San	Martín,	donde	se	abría	el	yeso	de	Larra;	al	atardecer
ceñía	a	los	árboles	fúnebres	el	silbido	de	los	trenes	de	la	estación	del	Mediodía.

Era	 un	 conjunto	 —ferrocarril	 y	 cementerio—	 del	 XIX	 madrileño,	 romántico	 y
progresista.

Le	animaba	Vélez:
—Verás	a	gente	muy	interesante;	a	antiguos	colaboradores	de	«La	Conquista	del

Estado».
Se	resistía	José	Félix.
—Eso	ya	está	muerto,	Juan	Antonio.	El	Fascio	nunca	triunfará	en	España.	Unas

caricaturas	de	Bagaría	bastarán	para	derribar	a	nuestro	Mussolini.
—No	lo	creas;	tengo	ganas	de	presentarte	a	Ramiro	Ledesma.
Ernesto	 Giménez—Caballero	 les	 recibió	 con	 su	 mono	 azul	 de	 cremallera,	 con

olor	 a	 imprenta	 y	 sus	 gafas	 cuadradas,	 donde	 chispeaban	 sus	 ojos;	 sus	 gafas
intelectuales	 del	 cine	 club,	 de	 Pombo,	 del	 Robinson	 Literario,	 de	 sus	 viajes	 por
Rumanía	y	Yugoslavia.	Le	indicó	un	asiento.

—Siéntate,	José	Félix;	¿no	conoces?
Estaban	 allí	 el	 embajador	 de	 Italia,	 el	marqués	 de	Auñón,	 Joaquín	R.	Cortázar,

unas	señoras	y	Ramiro	Ledesma.
Muebles	de	tubo,	niquelados,	fríos	y	almohadones	con	rojos	dibujos	cubistas.	En
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la	pared	anuncios	de	ferrocarriles	extranjeros.	Uno	era	una	estrella,	cuyo	cálido	rayo
caía	de	una	punta,	plateando	los	raíles	que	se	perdían	en	el	túnel.

Les	sirvieron	un	té	con	emparedados	y	copas	de	Málaga.
Intervenía	Ramiro:
—Es	muy	interesante	esta	fotografía	de	Mussolini.
Se	veía	al	Duce	a	caballo,	con	su	gorro	fascista	con	penacho	blanco	y	un	fondo	de

columnas	y	multitudes.
Sobre	 la	mesa,	el	 tomo	amarillo	del	«Análisis	Espectral	de	un	Continente»,	con

una	 dedicatoria,	 vigorosa	 de	 tinta,	 de	 Kayserling.	 Ernesto	 exhibía,	 encuadernados,
unos	números	de	La	Gaceta	Literaria,	que	había	impreso	con	tinta	perfumada.

—¿No	conoces	mi	libro	«Genio	de	España»?	Te	lo	voy	a	dedicar.
Escribió:	«A	José	Félix,	con	abrazo	romano».
Ramiro,	con	el	mechón	de	pelo	caído	sobre	la	frente,	y	un	jersey	de	lana	marrón

con	gola,	de	boxeador,	hablaba	de	las	JONS.
—España	será	jonsista	o	será	marxista;	no	hay	elección.
Tenía	un	defecto	de	pronunciación	y	rozaba	las	erres,	afrancesándolas,	por	lo	que

forzada	la	voz	en	la	palabra	«revolución»,	para	compensarla	de	aquella	debilidad.
José	Félix	lo	recordaba	de	Pombo,	sacando	su	revólver	auténtico	contra	la	pistola

de	 madera	 de	 Antonio	 Espina,	 que	 se	 reía	 de	 la	 muerte	 de	 Larra,	 prefiriendo	 la
zapateta	de	Charlot.	Allí	había	gritado	«Arriba	los	valores	Hispanos».

También	lo	evocaba	en	su	tumultuosa	y	valiente	conferencia	del	Ateneo,	cuando,
ante	una	juventud	pedante	y	entregada	al	marxismo;	se	presentó	con	camisa	negra	y
corbata	roja	haciendo	el	saludo	fascista.

Ramiro	llevaba	un	breve	bigote,	como	Hitler,	que	entonces	todavía	se	llamaba	«a
lo	Charlot».

En	honor	al	embajador	brindaron	todos	por	Italia	y	se	despidieron…
Entusiasmábase	Vélez–Aparicio,	en	la	escalera.
—¿Qué	te	ha	parecido?	Esto	es	el	porvenir.
Sonreía	 escéptico	 José	 Félix;	 en	 el	 fondo	 le	 atraía	 aquel	movimiento	 juvenil	 y

valeroso,	 pero,	 cercano,	 le	 tentaba	 el	 otro	 mundo	 más	 literario,	 más	 fácil,
aparentemente	más	alegre	por	su	falta	de	norma	moral;	pensaba	en	Rosario	Yáñez	y
en	sus	amigos	de	la	casa	de	Altolaguirre.

—Creo	que	estáis	equivocados,	no	conocéis	a	España.
Y	luego,	el	lugar	común	tantas	veces	repetido.
—Nosotros	somos	demasiado	individualistas.
Hacía	 una	 noche	 de	 neblina	 y	 los	 faroles	 encendidos	 se	 perdían	 en	 un	 nimbo

difuso;	en	la	acera	palpitaba	la	motocicleta	de	Ramiro	en	la	cual	se	volvía	a	su	casa,
situada	en	el	peligro	de	Cuatro	Caminos.	Gritó	a	Vélez–Aparicio:

—Mañana,	a	primera	hora,	te	espero	en	la	OLSA.
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Bajó	José	Félix	hacia	Atocha,	cruzándose	con	unos	taxis	con	maletas	que	iban	a
la	estación.	Voceaban	ya	el	Heraldo	de	Madrid.

Al	 día	 siguiente	Vélez–Aparicio	 fue	 a	 la	OLSA	 (las	 iniciales	 de	Orientaciones
Legales,	Sociedad	Anónima),	en	la	travesía	del	Arenal.

Le	saludó	Tito	Menéndez,	quien	vigilaba	la	calle:
—Hay	el	soplo	de	que	va	a	venir	la	Policía.	Federico	Oliván	está	de	observador

en	la	calle	Mayor.
La	OLSA	tenía	una	decoración	inglesa	de	maderas	claras	con	vidrieras	de	colores

a	 base	 de	 veleros	 y	mapas	 del	XVIII	 en	 las	 paredes.	 Estaban	 aquella	 tarde	 Sainz—
Rodríguez,	Rodezno,	el	teniente	coronel	Galarza	y	el	diplomático	Sangróniz.	Luego
entraron	Ramiro	Ledesma	y	otros	amigos.

Se	 unían	 así	 españoles	 de	 diferentes	 tendencias,	 pero	 todos	 enemigos	 de	 la
República	marxista	de	Azaña.	Dialogaban	animados:

—Esto	ya	no	puede	soportarse.	Acabarán	con	España.
—Es	preciso	que	no	perdamos	el	contacto	entre	nosotros.
Alguno,	aconsejaba	prudencia.
—Se	 va	 a	 hacer	 pronto	 una	 nueva	 consulta	 electoral.	 Acaso	 las	 elecciones

solucionen	todo	esto.
—No	lo	creo;	hay	que	actuar	rápidamente:
Mostraba	 un	 jonsista	 de	 Valladolid	 la	 carta	 que	 había	 recibido	 de	 Onésimo

Redondo,	el	gran	jefe	de	Castilla.
Y	 entró,	 de	 paisano,	 un	 hombre	 alto	 y	 enérgico.	Lo	 presentaron	 a	 un	 grupo	 de

amigos	de	Ledesma.
—El	general	Mola.
El	humo	de	los	pitillos	espesaba	la	atmósfera.	Vélez–Aparicio	se	despidió.
Allí	se	quedaban,	pensando	en	España,	aquellos	hombres.	Estaban	a	cien	metros

del	Ministerio	de	la	Gobernación,	donde	Casares	Quiroga,	bajo	las	arañas	isabelinas,
miraba	en	el	mapa	los	pueblos	más	fríos	y	abandonados	para	sus	deportaciones.

Vélez–Aparicio	bajó	por	el	Prado.	Unos	gorriones	volaban	en	la	fuente	de	Apolo.
Se	 posaban	 en	 el	 hombro	 blanco	 del	 dios	 de	 piedra.	 Cerca,	 rodeado	 de	 niños	 y
niñeras,	 un	 barquillero	 edificaba	 su	 torre	 de	 oblea	 tostada,	 embutiendo	 unos
barquillos	en	otros.

Y	 en	 el	 resol	 frío,	 frente	 a	Correos,	 con	 sus	 camisas	 azuleantes	 de	 palomas,	 el
hombre	 del	 guiñol	 dejaba	muertos,	 como	guantes	 vacíos,	 sus	 personajes	 de	 cartón,
sobre	el	borde	de	su	teatrito	de	madera.
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Sollozaba	doña	Rosa	entre	las	sedas	amarillas	del	saloncito	Imperio.
—¡Hijo	mío,	lo	que	debe	sufrir!
La	tranquilizaba	don	Carlos.
—Por	lo	menos	vive	al	aire	libre.	Peor	está	Sanjurjo	en	el	penal.
Leían	las	últimas	cartas	enviadas	por	Adolfo	desde	Villa	Cisneros,	deportado	con

los	del	10	de	agosto.

Estamos	en	una	playa	casi	roja,	frente	a	un	mar	añil	con	mucha	espuma,
donde	se	pescan	grandes	langostas.	Hemos	hecho	un	campamento.	Ricardote
es	 el	 cocinero,	 nos	 hace	 unas	 paellas	 espléndidas.	 Hernández	 ha	 sido
nombrado	jefe	del	imperio	y	Carlitos	ministro	de	Estado.	En	mí	álbum	me	ha
puesto	un	verso	árabe	el	hermano	del	Sultán	Azul.	Hasta	aquí	llegan	algunas
veces	jefes	árabes	del	desierto,	que	nos	regalan	higos	y	leche	de	camella.	Sus
esclavos	 nos	 ayudan	mucho.	 Son	 absolutamente	 negros,	mezclados	 de	 raza
bantú	y	van	vestidos	de	azul.	Trabajan	 todo	el	día.	Pescan	con	redes,	 llevan
las	ovejas	a	los	pozos	de	los	oasis	y	nos	sirven	de	criados.	Les	damos	algún
dinero,	 pero	 al	 cabo	 de	 algunos	 días	 vienen	 sus	 dueños	 árabes	 y	 les	 quitan
todo	lo	que	llevan	ahorrado.	Para	cambiar	de	amo	le	hacen	un	agujero	en	la
oreja	del	que	quiere	y	ya	es	su	esclavo	para	siempre.	Yo	tengo	miedo	de	que
se	aprovechen	de	mi	sueño	y	me	taladren,	y	procuro	estar	un	poco	duro	con
ellos.	Todos	los	deportados	están	muy	bien	de	salud,	excepto	Benito	Blanco,
que	tuvo	hace	unos	días	un	ataque	de	apendicitis.	Afortunadamente	hay	entre
nosotros	dos	médicos,	pero	la	falta	de	hielo	en	aquellos	momentos	le	pudo	ser
fatal.	 Pedimos	 que	 lo	 dejaran	 volver	 a	 España,	 pero	 parece	 que	 se	 opuso
Casares	Quiroga.	Ayer	se	lo	llevaron	a	Fernando	Poo,	donde	le	van	a	operar.
Decídselo	a	su	madre.

Que	mamá	 esté	 tranquila,	 pues	 hay	 entre	 nosotros	 un	 cura	 que	 nos	 dice
misa	todos	los	domingos	en	un	altar	portátil,	en	medio	de	la	playa.	Esto	es	un
paraíso	comparado	con	el	viaje	del	«España	N.°	5».	Aquello	 fue	espantoso.
Volviendo	 a	 lo	 de	 la	 apendicitis,	 tengo	 algo	 de	 aprensión,	 pues	 según
Raimundo	 Ortiz,	 la	 arena	 finísima	 del	 desierto	 entra	 en	 el	 apéndice	 y	 lo
inflama;	por	eso	los	moros	llevan	una	especie	de	velo	transparente	en	la	boca.
Hemos	 formado	 una	 peña	muy	 cerrada	 que	 cuando	 lleguemos	 a	Madrid	 se
llamará	 «Los	 del	 10	 de	 Agosto»,	 y	 que	 tendrá	 por	 objeto	 darnos	 unos
banquetes	 para	 indemnizarnos	 de	 estos	malos	 ratos.	Mándanos	 conservas	 y
alguna	 botella	 de	 whisky,	 pues	 aquí	 no	 hay	 nada	 para	 beber.	 Bernáldez	 os
agradeció	 mucho	 el	 envío	 de	 Navidad,	 me	 encarga	 que	 os	 dé	 las	 gracias.
Recuerdos	a	Teresa	y	Pilar,	un	beso	para	mi	nueva	sobrina,	saludos	a	Miguel	y
vosotros	recibid	un	fuerte	abrazo	de	vuestro	hijo	que	no	os	olvida,.
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ADOLFO

Seguía	sollozando	doña	Rosa.	Empezaban	a	llegar	las	visitas.	Entró	la	criada.
—Señora	condesa.	Están	ahí	los	marqueses	de	Casa–Puente.
Pasaron	 al	 salón	 rojo.	 Fueron	 llegando	 los	 Cereceda,	 los	 Ventosilla	 y	 María

Aguilares.	 Comentaban	 los	 sucesos	 de	Casas	Viejas	 y	 decían	 que	 Fernando	 de	 los
Ríos	tenía	pacto	con	el	demonio.	Tenían	una	conversación	llena	de	nostalgia.

—¡Cuándo	 estará	 terminada	 la	 ópera!	 ¿Se	 acuerda	 usted,	 María,	 de	 aquellas
noches	del	Real?

María	Aguilares	 era	 una	 solterona	 de	 la	 época	 del	 vals	 y	 del	 abanico.	 Todavía
paseaba	bajo	los	eucaliptos	de	la	Casa	de	Campo,	en	su	viejo	landó,	con	dos	caballos
color	canela.

—¿Dónde	vas	a	hacer	este	año	los	ejercicios	espirituales?
Matilde	Cereceda	pensaba	hacerlos	en	las	Esclavas.
—Yo	no	resisto	más	de	tres	días	sin	hablar.
Explicaba	doña	Rosa	sus	problemas	de	conciencia.
—Ayer,	en	el	Cristo	de	La	Salud,	tuve	que	decirle	al	confesor	que	me	acusaba	de

desear	la	muerte	a	Azaña	y	a	Casares	Quiroga.
A	 última	 hora	 llegó	 Lolita	 Clavijo.	 Venía	 de	 Cuatro	 Caminos,	 donde	 daba

conferencias	 en	 compañía	 de	 otras	 señoras	 a	 los	 obreros.	 Se	 dirigía	 a	 Felipe
Ventosilla.

—Oye:	tienes	que	hacerme	unas	notas	sobre	los	Reyes	Católicos,	pues	el	próximo
lunes	vamos	a	hablarles.	Las	del	otro	día	les	gustó	mucho.

Los	 reunían	 en	 un	 gran	 salón	 de	 conferencias.	 Aquellos	 obreros	 no	 entendían
nada	 porque	 cada	 vez	 les	 explicaban	 la	 cosa	 de	 modo	 diferente.	 La	 Patria	 no	 la
sentían.	Cuando	 les	hablaban	de	 la	 invasión	 francesa	 (generalmente	colocándola	en
otro	sitio)	se	limitaban	a	responder	con	criterio	proletario:

—Pues	a	mi,	señorita,	si	los	franceses	me	dieran	tres	pesetas	más	de	jornal,	estaría
con	ellos.

Aprovechaban	aquellas	conferencias	para	casar	a	quienes	vivían	mal.	A	aquellas
tristes	bodas	ante	altares	sin	 flores	y	curas	de	raídas	casullas,	asistían	generalmente
los	hijos	de	los	novios,	a	veces	de	uniforme,	porque	ya	estaban	haciendo	el	servicio.
En	Navidad	regalaban	a	los	obreros	cestos	con	cenas,	jamón,	ternera,	una	botella	de
vino	y	un	poco	de	turrón.

Los	obreros	 las	 engañaban:	había	 algunos	que	 se	habían	bautizado	cinco	o	 seis
veces,	 y	 chulillos	que	 cotizaban	 con	desparpajo	 su	 conversión,	 afirmando	que	 eran
protestantes.

—Ya	ve	usted,	señorita;	na,	que	vinieron	los	tíos	ingleses,	esos	de	la	Biblia,	y	me
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dieron	cinco	duros	pa	que	me	hiciera,	y	como	uno	anda	mal	de	pasta	y	está	parao
desde	octubre…

Había	mucho	dolor	por	aquellos	barrios.	Comentaban	entre	ellas:
—¿Te	acuerdas	de	 la	 familia	de	Ángel	 el	 zapatero,	que	 sólo	 tenían	una	 silla	 en

toda	la	casa	y	la	quemaron	este	invierno	para	calentarse?
Don	Felipe	Ventosilla,	egoísta,	veía	en	la	caridad	fines	electorales:
—No	debéis	darles	socorros	si	no	votan	a	las	derechas.
Se	despedían.
—Vamos	esta	noche	a	la	charla	de	Sanchiz	sobre	Rusia.
Les	aconsejaba	doña	Rosa.
—Lo	que	deben	ustedes	ver	 es	El	Divino	 impaciente,	 de	Pemán.	Lleva	más	 de

doscientas	representaciones.
Porque	aprovechaban	aquella	obra,	que	tenía	unos	actos	delicados	y	sutiles,	como

mentís	a	la	frase	de	Azaña	de	que	España	había	dejado	de	ser	católica.
Poco	antes	de	 cenar	 entraron	Pilar	y	Miguel	Solís.	Doña	Rosa	besaba	a	 su	hija

con	un	cariño	que	contrastaba	con	la	frialdad	de	trato	de	cuando	estaba	soltera.	Pilar
había	sido	la	buena	chica	casada	a	gusto	de	la	familia.

—¿Qué	tal	la	nieta?
En	el	cuarto	cercano	Teresa	reunía	a	sus	amigas	del	Club	de	Campo.
Así,	con	los	mayores	y	la	gente	joven,	quedaban	bien	con	una	sola	merienda.
Las	muchachas	venían	de	bailar	en	el	chalé	color	crema,	con	sus	enredaderas	y

los	setos	en	la	ribera	del	Manzanares.	Estaban	encendidos	los	globos	de	luz	blanca	y
los	campos	de	golf	se	extendían	con	sus	banderas	bajo	las	encinas.

Comentaban:
—Chica,	hoy	estaba	estupenda.	¿Sabes	a	quién	he	visto	con	mucho	plan?
—¿A	quién?
—A	Jacinto	Valdés	con	Josefina.
—¿Qué	me	dices?	¿Y	tú?	¿Qué	tal	con	tu	ingeniero?
—No	seas	tonta.	Es	un	buen	amigo,	pero	nada	más.
Toda	 la	 conversación	de	 aquellas	muchachas	 giraba	 en	 torno	del	 noviazgo.	Por

aquellos	 días	 era	 elegante	 ir	 a	 la	 cárcel	 y	 visitar	 a	 los	 presos	 de	 derechas.
Aprovechaban	la	vuelta	del	Club	de	Campo	para	entrar	en	la	Modelo.

—Vamos	a	ver	a	los	Miralles.	Son	estupendos.
—Yo	le	he	llevado	hoy	unos	Luckys	a	Luis.
Se	había	quedado	la	casa	casi	sin	visitas.	Una	criada	anunció:
—Señora,	hay	una	muchacha	que	desea	verla.	Se	llama	Julia	Lozano.
—No	la	conozco.	Vete	tú,	Pilar,	a	ver	qué	quiere.
Venía	Julia	de	luto,	con	un	velo	transparente	sobre	la	palidez	hermosa	de	su	cara.
—Usted	dirá,	señorita.
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—¿Es	usted	la	hermana	de	Adolfo?
—Sí.
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Perdón,	señorita,	no	debía	usted	mirarme	a	la	cara.
—¿Por	qué?
—Yo	fui	quien	denunció	a	Adolfo.	Por	mí	está	en	Villa	Cisneros.
Le	fue	explicando.	Confiaba	en	ella.	Era	también	joven	y	triste;	acaso	sufría.	Julia

había	 buscado	 la	 dulzura,	 el	 hogar,	 en	 una	 vida	 atormentada	 de	 calle	 y	 taller,
escenarios,	cafés	y	citas.

—Así	 conocí	 a	 su	 hermano.	 Ángel	Moreno	me	 obligaba	 a	 salir	 con	 él.	 Le	 fui
queriendo,	 y	 un	 día	 cogí	 el	 periódico	 y	 lo	 vi	 en	 una	 fotografía,	 preso	 entre	 los
guardias.

Pilar	la	tranquilizaba.
—Usted	no	sabía.
La	miró	fijamente.
—¿Quería	usted	mucho	a	mi	hermano?
—Sí.	Me	he	dado	cuenta	con	la	ausencia.	¿Tienen	ustedes	noticias	de	él?	Quisiera

escribirle,	usted	me	comprenderá.	He	oído	hablar	mucho	de	usted.
—¿A	quién?
—A	 un	 amigo	 de	 Pedro	 Otaño.	 A	 José	 Félix.	 Cuando	 eran	 estudiantes	 salían

mucho	con	nosotras.
Ella	 sintió	 una	 solidaridad	 ante	 aquella	 mujer	 que	 pronunciaba	 aquel	 nombre

amado.
—Yo	la	ayudaré.
Se	despidieron.	Encendió	la	pantalla	y	apagó	la	luz	central.	Quería	la	dulzura	de

la	penumbra	para	pensar	en	él.
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Vicentito	Arellano	regresaba	del	veraneo.	Gracias	a	los	sueldos	de	la	República	lo
había	pasado	en	San	Sebastián,	alejándose	de	los	modestos	agostos	de	otros	años:	El
Escorial,	 La	 Granja	 o	 San	 Rafael.	 Estaba	 preocupado;	 sentíase	 bien	 situado	 en
política,	pero	era	preciso	dar	un	viraje.	El	Gobierno	Azaña,	prácticamente,	estaba	en
crisis.

Los	 cadáveres	 de	 Casas	 Viejas,	 manejados	 en	 el	 hemiciclo	 por	 la	 oposición,
habían	resquebrajado	el	banco	azul.	Los	radicales	incluso	habían	tenido	la	fortuna	de
encontrar	una	frase	feliz	pronunciada	por	Martínez	Barrio.	Aquél	era	el	Gobierno	del
fango,	la	sangre	y	las	lágrimas.

Vicentito	 lanzaba	 cables	 a	 los	 radicales,	 usufructuarios	 de	 aquella	 frase.	 Él
siempre	había	admirado	a	Lerroux.	Con	todos	sus	defectos	le	parecía	un	patriota.	En
octubre	 todavía	 le	 llamaba	 don	 Alejandro,	 pero	 aquellos	 días	 ya	 se	 atrevía	 a
denominarle	«don	Ale».

Penetró	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre.	 Don	 Gumersindo	 era	 uno	 de	 esos	 santos
laicos	que	durante	tanto	tiempo	deslumbraron	a	los	republicanos.	Porque	los	hombres
de	izquierdas	tenían	interés	en	demostrar	que	no	era	necesaria	la	religión	para	llevar
una	vida	honesta.

—Ahí	 tienen	 ustedes	 a	 don	 Gumersindo	 —solían	 decir	 para	 terminar	 las
discusiones.

Don	 Gumersindo	 era	 pulcro,	 nítido,	 con	 una	 camisa	 de	 nieve,	 cuello	 duro,
venerable;	abusaba	un	poco	de	su	barba	blanca.

—No	quiero	manchar	mis	canas	con	esto	—solía	decir	y	pedía	otro	cargo	en	 la
Administración,	generalmente	más	remunerado.

tenía	la	obsesión	de	la	limpieza	física	y	moral.
—Cada	vez	más	republicano,	pero	con	la	camisa	más	limpia.
Los	libros	de	su	despacho	subían	por	las	cuatro	paredes	hasta	el	techo,	alineados

en	unos	estantes	de	pino	sin	barnizar.	Unas	flores,	un	cuadro	de	su	sobrina	en	marco
de	plata	y	el	lavafrutas	de	su	desayuno	sobre	la	mesa	de	trabajo.	En	el	agua	notaban
todavía	las	uvas	desgranadas	y	las	peladuras	en	espiral	de	los	melocotones.

Don	Gumersindo	era	vegetariano	porque	odiaba	la	sangre	vertida	de	los	animales.
Tenía	abierto	sobre	la	carpeta	un	libro	de	Calderón	con	notas	al	margen.

Como	la	mayoría	de	los	intelectuales	de	aquel	momento,	se	apasionaba	por	todo
lo	 que	 querían	 destruir.	 Sus	 amigos	 eran	 anticatólicos	 y	 antiimperialistas,	 pero	 se
pasaban	 la	vida	haciendo	estudios	sobre	Garcilaso,	Carlos	V	o	 los	místicos.	Así,	el
racionalista	Américo	Castro	estudiaba	a	Santa	Teresa	y	Sánchez	Albornoz	evocaba	la
Edad	Media	española,	y	otros	hablaban	de	los	misioneros	y	de	los	conquistadores.

Don	Gumersindo,	alma	fría	de	protestante,	preparaba	también	un	volumen	sobre
los	éxtasis	de	San	Juan	de	la	Cruz.

Colgaban	de	las	paredes	de	su	cuarto	una	litografía	de	Lutero	y	una	fotografía	en
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sepia	de	don	Francisco	Giner.
Había	 sido	gran	 amigo	del	maestro,	 del	 «hermano	de	 la	 luz	del	 alba»,	 como	 le

había	 llamado	 un	 poeta.	 Desde	 hacía	 años	 se	 iba	 con	 él	 todos	 los	 sábados	 a
Guadarrama.	 Porque	 la	 sierra	 era	 republicana.	 Allí	 acudían	 los	 hombres	 pulcros	 a
maldecir	a	la	España	oficial.	Allí	extraían	todas	sus	metáforas	para	una	patria	joven,
fresca,	 limpia	 y	 europea,	 la	 España	 del	 sol	 y	 la	 alegría,	 en	 oposición	 al	 Madrid
clerical	y	reaccionario.

Iban	despechugados,	 con	 sus	camisas	blancas,	y	 se	 llevaban	unos	huevos	duros
(eran	 sobrios	 como	 el	 pueblo	 español),	 así	 los	 fotografiaba	 algún	 periodista	 del
Heraldo:	dando	una	parte	de	aquel	parco	almuerzo	a	un	perro	de	Giner.

Y,	mientras	tanto,	el	Estado	enemigo	les	daba	cargos,	dietas,	viajes	de	estudios	a
Alemania.	Pero	ellos,	 incorruptibles,	 sentábanse	bajo	una	encina	casta	para	meditar
sobre	España.

A	don	Gumersindo	 le	 gustaban	mucho	 los	 niños,	 según	decía.	 Se	 retrataba	 con
ellos,	 entre	 los	 rosales	 del	 Instituto-Escuela,	 y	 les	 adoctrinaba.	 Eran	 unos	 niños
buenos	que	no	jugaban	a	al	pelota,	ni	se	arañaban,	ni	se	pegaban	entre	ellos	y	que	a
los	quince	años	discutían	sobre	los	diálogos	de	Platón	o	la	política	de	Aristóteles.

Entró	Vicentito	Arellano.	Le	saludó,	dándole	un	beso	en	la	frente:
—Buenos	días,	papá.
Le	expuso	sus	planes.
—Me	parece	muy	bien.	El	Partido	Radical	 tiene	una	 larga	historia	 republicana.

Creo	que	aciertas	entrando	en	él.	Dale	recuerdos	a	Rocha	cuando	lo	veas.
Entró	la	criada	anunciando:
—Le	espera	don	Angel	Ossorio.
Levantóse	don	Gumersindo.
—Bueno,	 Vicente,	 hasta	 luego,	 voy	 a	 ver	 a	 don	 Ángel	—y	 añadía:	 ¡Qué	 gran

persona!	Si	todas	las	derechas	fueran	como	él.
Vicente	 Arellano	 almorzó	 con	 Abad	 y	 Mora	 en	 el	 Circulo	 de	 Bellas	 Artes.

Trataron	 de	 su	 ingreso	 en	 el	 Partido.	 Se	 veía	 desde	 los	 cristales	 de	 la	 gran	 torre
Madrid	a	vista	de	pájaro.	Pasaban	unas	nubes	sobre	el	Retiro.

—Parece	que	vamos	en	dirigible.
Brindaron	por	su	incorporación.	Mora	alzó	la	copa.
—El	 Partido	 Radical	 se	 honra	 con	 su	 nuevo	 miembro	 —y	 añadía	 sonriendo:

Salud	y	República.
Se	fueron	después	de	almorzar	al	Congreso.	Palpitaban	 los	 largos	coches	de	 los

ministros	 y	 subsecretarios	 en	 la	 estrecha	 calle	 de	 Floridablanca.	 Los	 chóferes,
galoneados,	 se	 apoyaban	 en	 la	 vidriera	 de	 un	 anticuario	 y	 leían	 con	 la	 luz	 del
escaparate	 La	 Voz.	 Detrás	 del	 cristal,	 tibores	 chinos,	 vírgenes	 policromadas	 y
pendientes	de	coral.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Dentro	del	Congreso,	 los	guardias	civiles	y	 los	ujieres	con	un	galón	de	oro	a	 lo
largo	del	pantalón	azul.

Había	mucha	expectación.	La	gente	conocida	enseñaba	sus	invitaciones	firmadas
por	los	diputados	vasconavarros	y	por	los	antiguos	políticos	monárquicos.

En	 tanto	 el	 pueblo,	 en	 la	 mal	 empedrada	 callejuela,	 formaba	 pacientemente	 la
cola,	esquivando	las	ancas	nerviosas	de	los	caballos	de	la	Guardia	Civil.

—A	ver,	señora,	si	va	a	poder	ser	y	no	empujamos.
—Oiga,	guardia,	que	ése	se	quiere	colar.
Algunos	golfillos,	como	en	las	colas	de	la	lotería,	vendían	el	puesto.
—Señorito,	por	dos	pesetas	le	cedo	mi	sitio.
Estaba	 iluminado	el	Salón	de	Sesiones	y	Vicentito	Arellano	 se	deslizaba	por	 el

silencio	 suntuoso	 de	 la	 gran	 alfombra,	 con	 las	 columnas	 de	 Hércules	 y	 el	 escudo
mural	 tejido	 con	 nudos	 teñidos.	 La	 lámpara	 verdosa	 iluminaba	 la	 Presidencia.
Hablaban	 de	 cosas	 sin	 importancia.	 Ruegos	 y	 preguntas,	 interpelaciones,	 y	 los
diputados,	como	en	los	días	de	prórroga	de	presupuestos	o	de	planes	de	regadío,	leían
periódicos	y	novelas	o	se	contaban	chistes	picantes.

Entró	Santaló.
—Veremos	qué	dice	«don	Ale».
Se	 levantó	Lerroux	en	el	 extremo	del	banco	azul.	 tenía	una	calva	 rojiza	y	unos

restos	de	melena	blanca	de	mosquetero.	Empezó	teatral.
Pálido	en	su	escaño,	 le	contestaba	Azaña.	Se	declaraba	su	adversario,	 le	negaba

todo	concurso	y	le	retiraba	a	Sánchez	Albornoz,	el	ministro	que	le	había	prometido	y
que	venía	de	Buenos	Aires.	Hacía	ingenio	a	costa	de	él:

—Puede	convertirse	en	náufrago	antes	de	llegar.
Arrebatado	 replicó	Lerroux,	 grandilocuente,	 como	 en	 su	 época	 demagógica	 del

Paralelo.	Se	dirigía	a	la	Cámara	con	generosos	aspavientos.
—Los	que	van	a	morir	os	saludan.
Hablaba	de	perfidia	y	engaño.	Hacía	metáfora	de	fábula	aludiendo	a	Prieto,	para

atacar	a	don	Manuel.
—Yo	soy	un	viejo	león	que	puede	luchar	con	un	león	joven,	como	su	señoría.	Lo

que	no	puede	hacer	es	entablar	combate	con	una	serpiente.
Se	encrespaba	el	Parlamento.
—Le	ha	llamado	serpiente	a	Azaña.
—Y	tiene	razón;	desengáñese,	don	Segismundo,	hoy	se	ha	acabado	la	República

de	republicanos.	De	ahora	en	adelante	será	clerical	o	socialista.
De	 noche	 pidió	Azaña	 su	 automóvil	 oficial.	 Se	 fue	 con	Marcelino	Domingo	 a

casa	de	Lerroux,	cerca	del	antiguo	campo	de	fútbol	del	Madrid.
Don	Alejandro	los	recibió	en	la	cama.	Se	sentaron	en	torno.
—Perdone	usted,	don	Alejandro.
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—No	faltaba	más,	don	Manuel.
Fuera,	en	la	calle,	la	pareja	de	guardias	daba	patadas	en	la	acera	para	hacer	entrar

en	calor	las	plantas	de	los	pies.
—¡Qué	nochecita,	Florencio!
Les	salía	el	vaho	con	las	palabras.	Se	veía	el	diálogo	en	el	aire.	Por	la	ventana	alta

del	hotel	de	Lerroux	distinguíase	la	luz	encendida	de	la	alcoba.
Era	que	arriba	estaban	dialogando	cordialmente	el	león	y	la	serpiente.
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De	madrugada,	el	colmado	tenía	un	frío	verdoso.	José	Félix	sentía	escalofríos	y
dolor	de	cabeza.	Daban	las	cinco	en	la	trastienda.	Calle	de	Echegaray,	salpicada	de	un
falso	 andalucismo,	 con	 giraldas	 en	 el	 mosaico,	 fuentes	 raquíticas	 entre	 azulejos	 y
geranios	 sin	 sol.	 Los	 camareros,	 adormilados,	 traían	 la	 manzanilla	 bajo	 la	 cabeza
disecada	 de	 un	 toro	 negro,	 con	 polvo	 en	 los	 ojos	 de	 cristal,	 el	 morro	 de	 pasta,
nostálgico	del	sol	antiguo	de	una	corrida	de	Vicente	Pastor.

Estaban	a	su	lado	Rosario	Yáñez	y	Perico	Castro–Nuño,	el	banderillero	Rosalito,
dos	diplomáticos	sudamericanos	y	Perico	el	del	lunar.

Le	 temblaba	el	pulso	al	 coger	 la	 copa.	Era	ya	una	 sombra	de	 sí	mismo.	Estaba
pálido,	 ojeroso,	 transparente	 de	 madrugadas.	 No	 escribía,	 ni	 pensaba.	 Rosario	 le
dominaba.	 Y	 él	 giraba	 en	 aquellos	mundos	 absurdos,	 sin	 vigor,	 desmayado.	 Ya	 ni
siquiera	le	tentaba	la	hermosura	de	su	cuerpo.	Buscaban	los	dos	nuevas	sensaciones
enfermizas.	 Se	 iban	 después	 de	 una	 juega	 a	 los	 cementerios	 de	 las	 afueras	 con	 un
amigo	que	tocaba	el	violín.

—Vámonos	a	casa	del	Toto	a	tomar	unos	caracoles.
Marchaba	como	un	autómata,	abúlico.
Y	luego	entraban	en	el	cabaret	del	Alcázar,	con	sus	tristes	serpentinas	de	Carnaval

de	 palco	 a	 palco.	 Bailaban	 allí	 las	 tanguistas	 con	 ricos	 campesinos	 extremeños	 y
andaluces	 que	 apoyaban	 sus	manos	 callosas	 de	 vendimia	 o	 vareo	 de	 olivas	 en	 las
espaldas	nacaradas.

—¿Tú	cómo	te	llamas?
—Celia.
—¿Qué	quieres	beber?
—Un	poco	de	whisky	y	un	pepito.
Todas	decían	que	eran	nietas	de	coroneles	o	de	magistrados,	buscando	así	en	 la

honorabilidad	de	estas	profesiones	una	disculpa	a	su	vida	ligera.	Decía	Castro–Nuño:
—Estas	muchachas	españolas	no	sirven	para	el	cabaret.	Todas	tienen	un	alma	de

madre	de	familia	y	acaban	pidiéndonos	cajas	de	chocolates	para	sus	niños.	Vámonos
a	mi	piso.

Tenía	un	bar	 con	banderitas	norteamericanas	y,	 en	 las	paredes,	 unos	dibujos	de
negras	con	faldas	de	plátanos	y	jirafas.

Perico	sacaba	las	pipas	y	guiñaba	el	ojo.
—Me	han	mandado	opio	de	Barcelona.	¿Queréis	probar?
Hacía	el	elogio	para	animarlos:
—Es	 como	meterse	 en	 otro	 planeta.	Duelen	 las	 cosas,	 el	 tiempo	no	 existe	 y	 se

oyen	los	ruidos	más	sutiles.

Al	día	siguiente	se	reunían	todos	en	el	cine	de	la	Prensa.	Acudían	intelectuales	y
damas	de	 izquierdas.	Vibraba	en	el	 telón	de	plata	 la	última	cinta	de	Buñuel.	Aquel
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hombre	 de	 aire	 abrutado	 y	 encrespado	 cabello	 había	 fotografiado	 el	 subconsciente.
Todo	era	turbio	como	entre	incienso,	gasas	de	sueño	o	fondo	de	mar;	alcobas	lentas
de	solteras,	con	tormentas	en	los	espejos	del	tocador	y	una	pesada	vaca	lechera	con
cencerro	 sobre	 el	 edredón	 de	 la	 cama	 nupcial,	 simbolizando	 el	 aburrimiento.	 Y
escorpiones	en	la	costa	de	la	isla,	en	cuyos	acantilados	cantaban,	entre	el	viento	y	las
gaviotas,	 unos	 esqueletos	 revestidos	 de	 obispos,	 con	 báculos	 recargados	 y	 mitras
sobre	las	calaveras.

En	los	descansos	se	hablaba	de	Freud,	de	Picasso,	de	los	amigos	de	París.
José	 Félix	 estaba	 con	 Fifí	 Estrada,	 la	 consejera	 de	 México,	 y	 la	 marquesa	 de

Parla.	 Rosario	Yáñez	 le	 sonreía	 desde	 una	 platea.	 Subían	 por	 la	 alfombra	 roja	 del
pasillo	Alberti,	Neruda,	Bergamín	y	María	Zambrano.	En	el	anfiteatro,	Rivas–Cherif
y	Margarita	Xirgu;	se	les	acercó	a	saludarles	García	Lorca:

—¿Qué	hay,	Federico?	Te	esperamos	mañana	por	la	noche	a	cenar.
—Gracias,	Fifí.
—¿Dónde	está	Ignacio?
—En	el	Pino	Montano.
Se	refería	a	Sánchez	Mejías,	el	torero	intelectual	del	momento,	que	alternaba	los

poemas	 de	Villalón	 o	Rafael	Alberti	 con	 el	 cante	 hondo	 y	 los	 pases	 en	 el	 estribo.
Todos	elogiaban	la	película:

—Tiene	mucha	cosa.
Con	aquella	frase	era	fácil	ejercer	la	crítica.
Proyectaban	 después	 Un	 chien	 Andalou.	 El	 público	 se	 escalofriaba,	 haciendo

crujir	 las	 butacas,	 cuando	 un	 ojo	 enorme	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 y	 lo	 rasgaba
fríamente	 una	 navaja	 de	 afeitar,	 saltando	 sobre	 el	 acero	 las	 gotas	 de	 liquido	 del
cristalino.	Se	oían	gritos	histéricos:

—¡Formidable,	Rafael!	Muy	logrado.
Dieron,	por	último,	un	filme	ruso,	tenebroso,	de	golfos	harapientos	y	alcantarillas

y	conventos	convertidos	en	talleres.
Salieron	a	la	calle.	Todavía	había	sol	frío	sobre	los	toldos	de	los	cafés.
José	 Félix	 miraba	 asombrado	 las	 nubes,	 los	 árboles	 y	 las	 cosas.	 Las	 veía

simplemente,	sin	sueños	oscuros	debajo	ni	alusiones	ni	símbolos.	Y	sentía	ganas	de
evadirse	de	todo	aquello,	de	salvarse.	Miró	a	Rosario	con	un	poco	de	odio.
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Se	 había	metido	 por	 la	 calle	 de	 la	Victoria,	 pasó	 por	 las	 taquillas	 de	 los	 toros,
cerradas	en	aquellos	fríos	días	de	octubre.	Se	encontró	allí	con	Pedro	Otaño.	Iba	con
una	muchacha	alta,	de	una	belleza	sana,	y	un	señor	de	unos	cincuenta	años,	con	un
gran	puro	y	una	leontina	que	le	asomaba	por	el	tercer	botón	del	chaleco.

—¿No	 les	 conoces,	 José?	 Mi	 novia,	 Soledad,	 y	 don	 Cayetano	 Hernández,	 mi
futuro	suegro.

Le	miró	con	envidia.	Porque	tenía	una	novia	y	un	suegro,	y	se	casarían	y	tendrían
hijos,	como	la	gente	normal.	Maldecía	mentalmente	su	fantasía,	su	veneno	literario,
el	mundo	 decadente	 que	 le	 aprisionaba	 y	 que	 iba	 pudriendo	 su	 alma	 y	 el	 alma	 de
Madrid.

—¿Dónde	vais?
—A	un	mitin	en	la	Comedia.	¿Quieres	venir?	Tengo	una	entrada.	Habla	un	hijo	de

Primo	de	Rivera.
—No	 sé	 qué	 hacer.	 Será	 una	 cosa	 de	 la	 UP	 y	 de	 Delgado	 Barreto	—dudó	 un

momento.	Bueno,	así	matamos	la	mañana.
Había	 gran	 revuelo	 en	 la	 entrada.	 Muchachos	 con	 abrigos	 que	 se	 saludaban

cuadrándose	en	medio	de	la	calle.	Se	notaba	que	allí	existía	una	jerarquía.
—A	tus	órdenes,	Julio.
Julio	bajaba	la	voz:
—Los	que	tengan	porras	que	entren	al	patio	de	butacas.
No	 tenían	 casi	 ninguna.	 Iban	 armados	 con	 badilas	 de	 braseros,	 almireces	 de

cocina;	 se	 estacionaban	 en	 la	 cervecería	 del	 Gato	 Negro.	 Los	 contemplaban
asombrados	los	tertulianos	de	la	Sociedad	de	Palcos,	los	literatos	y	los	amigos	de	don
Jacinto	 Benavente,	 quien	 presidía	 con	 su	 gran	 puro	 y	 su	 cara	 de	 Mefistófeles
viejecito.	Hablaba	 todavía	del	 saloncillo	de	María	Guerrero.	Eran	dos	generaciones
frente	a	frente.

Apretujaron	a	José	Félix	en	la	entrada.	En	el	foyer	del	teatro,	grandes	estatuas	de
negros,	 con	 bolas	 y	 lámparas	 en	 los	 brazos,	 sobre	 el	 fondo	 rojo	 de	 las	 pesadas
cortinas.	El	teatro	estaba	lleno.

Tosco,	pero	enérgico	y	claro,	habló	Ruiz	de	Alda	y	luego,	con	su	cara	triste	y	el
ademán	universitario,	García	Valdecasas.

Se	levantó,	por	fin,	Primo	de	Rivera.	Era	un	muchacho	joven,	guapo,	agradable.
tenía	la	voz	un	poco	nasal	y	exponía	las	ideas	con	justeza	jurídica.	Usaba	metáforas
brillantes.	Se	notaba	en	él	cierta	timidez	y	pudor	ante	los	grandes	espectáculos.

Atravesaban	el	murmullo	sus	primeras	palabras:
«Cuando	 en	 marzo	 de	 1762	 un	 hombre	 nefasto	 llamado	 Juan	 Jacobo

Rousseau…».
Se	 percibía	 el	 silencio.	 Aquel	 muchacho	 empleaba	 un	 lenguaje	 nuevo,

desconocido.
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Decía	que	romper	las	urnas	era	su	más	noble	destino,	que	la	Patria	era	una	unidad
de	destino	en	lo	universal	y	que	por	defenderla	había	que	emplear	la	dialéctica	de	las
pistolas,	que	los	pueblos	eran	movidos	por	los	poetas.	Añadía	que	era	candidato	sin	fe
ni	respeto.

El	público	le	ovacionaba.
¿Qué	eran	aquellas	palabras	altas	y	nobles	en	medio	de	 la	España	oficial	de	 las

dietas,	los	diputados	y	las	comisiones?
Le	interrumpían:
—¡Viva	Castilla!
¿Pero	era	verdad	todo	aquello?
José	Félix	y	Pedro	Otaño	se	miraban	sonrientes.	Experimentaban	esa	alegría	del

hombre	que	se	aproxima	a	la	Verdad.
—Habla	muy	bien.
—Sobre	todo,	dice	cosas	nuevas.
Y	el	orador	continuaba:
—«Nuestro	sitio	está	al	aire	libre,	bajo	la	noche	clara,	arma	al	brazo,	y	en	lo	alto,

las	estrellas».
Decía	aquello	entre	las	zafiedades	de	Rocha	y	Guerra	del	Río,	de	las	petulancias

de	 Jiménez	 de	 Asúa,	 de	 toda	 una	 inmundicia	 de	 navejeo,	 habilidoso,	 quórums,
votaciones	de	sorpresa,	martingalas,	estadísticas	y	ficheros.

—«Sentimos	el	amanecer	en	la	alegría	de	nuestras	entrañas».
Le	ovacionaban	puestos	en	pie.	Valdecasas	leyó	las	adhesiones.
Gritó	uno	desde	las	localidades	altas:
—No	se	ha	leído	la	adhesión	del	doctor	Albiñana.
Se	hizo	constar	que	era	un	olvido.	Los	oradores	se	pusieron	detrás	de	la	mesa,	con

un	 tapete	 colorado,	 y	 extendieron	 el	 brazo	 por	 primera	 vez.	 El	 público	 les	 imitó,
algunos	titubeando,	con	esa	sonrisa	escéptica	de	Madrid	hacia	las	cosas	grandes.

José	 Félix	 no	 quiso	 levantarlo.	 Pedro	 Otaño,	 rígido,	 lo	 extendía	 seguro.	 Tenía
lágrimas	dentro	de	los	ojos.

Comentaban	 en	 la	 calle	 del	 Príncipe,	 entre	 los	 autos	 y	 las	 tiendas	 de	 ópticos.
Pasaban	grupos	que	salían	de	la	academia	de	baile	de	Jorge	Hay.

José	Félix	disimulaba	sus	sentimientos.
—No	está	mal.	Sobre	todo	no	ha	dicho	cosas	vulgares.
Pedro	se	exaltaba.
—Ha	estado	formidable.	Esto	es	lo	que	soñamos	el	14	de	abril.
Asentía	sonriendo	Soledad.
—Qué	bonito	el	párrafo	de	las	estrellas.
A	don	Cayetano	no	le	acababa	de	llenar.
—Mucha	palabrería.	Me	gusta	mucho	más	Gil	Robles.	Es	además	más	valiente.
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Por	 la	 noche	 recibieron	 a	 José	 Félix	 con	 grandes	 aspavientos	 en	 casa	 de	 Fifí
Estrada.	Ya	estaba	puesta	la	mesa,	con	unas	velas	negras	y	unas	fuentes	de	plata,	para
el	consomé.	Estaban	Perico	Castro–Nuño,	María	Parla,	 los	Alberti,	Federico	García
Lorca	y	el	capitán	Martínez,	héroe	de	Aviación,	con	el	negrito	que	se	había	traído	de
Fernando	Poo.

José	Félix	estaba	ausente	de	 la	conversación,	complicada	y	artificiosa,	donde	se
comentaban	los	últimos	libros	franceses,	los	juegos	de	palabras	de	Pepe	Bergamín	y
las	 revistas	 de	Moscú.	 Lentamente	 operaban	 en	 él	 las	 grandes	 palabras	 del	 mitin.
¡Qué	falsas	le	parecían	aquellas	frases	junto	a	los	conceptos	eternos	de	astros,	guerra
y	amor!

Fifí	le	preguntó	por	la	causa	de	su	silencio:
—¿Qué	te	pasa,	José	Félix?
—Nada,	estoy	distraído.
Tomaron	café	en	el	 saloncito,	con	 los	muebles	 rolaco,	 las	 flores	de	cristal	y	 los

fondos	de	mar	de	los	cuadros	de	Néstor	con	marcos	blancos.	En	un	rincón	había	un
piano	de	cola	con	 la	 tapa	 levantada	para	que	se	viera	el	 tamborilear	del	martillo	de
guata	 en	 los	 alambres	 tensos;	 le	 iluminaba	 una	 pantalla	 hecha	 con	 el	 pentagrama
iluminado	de	un	libro	de	coro.	Contrastaba	aquel	canto	gregoriano	de	maitines	con	el
ambiente	de	whiskys	y	cigarrillos	americanos	del	salón.	En	un	rincón	una	pecera,	con
peces	de	Siam	y	dos	bombillas	 eléctricas,	 que	calentaban	el	 agua	ocultas,	 entre	 las
esponjas.

—¿Dónde	has	estado?
Le	avergonzaba	decirlo	entre	aquellos	espíritus	burlones,	ya	de	vuelta	de	todas	las

cosas.	Se	decidió:
—En	el	mitin	de	un	hijo	de	Primo	de	Rivera.
Hubo	una	sonrisa	en	la	concurrencia.
—¿Te	nos	pasas	al	otro	bando?
—¿Qué	tal	ha	estado?
Una	vez	más	se	traicionó	a	sí	mismo.
—¡Bah!	Ha	dicho	cosas	elementales	y	líricas.
Federico	se	puso	al	piano.	Cantaba	canciones	andaluzas	del	siglo	XVI	recopiladas

por	 él.	 La	 de	 los	 peregrinitos	 que	 van	 a	 Roma	 a	 que	 los	 case	 el	 Papa	 porque	 son
primos,	la	de	los	cuatro	muleros	que	van	al	agua	y	aquella	del	toro	colorado.

Que	ese	toro	ha	de	morir
antes	de	las	cuatro	y	media.

García	Lorca	era	moreno,	aceitunado,	de	grandes	pómulos,	gran	calavera	y	cara
redonda;	tenía	una	gordura	de	redondeces	y	un	busto	combado;	presumía	de	gitano.
Era	 un	magnífico	 poeta.	Había	 sacudido	 y	 vareado	 el	 romance	 castellano	 como	un
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olivo,	 sacándole	 frutas	 nuevas	 y	maravillosas.	Le	 jaleaban	 sus	 amigos.	Elogiaba	 el
cante	andaluz,	que,	según	él,	«tenía	duende».

—El	 duende,	 que	 no	 es	 el	 ángel	 ni	 la	musa.	 Porque	 los	 dos	 últimos	 bajan	 del
cielo,	pero	el	duende	nos	penetra	por	las	plantas	de	los	pies,	abrasándonos.

Cuando	se	tocaba	algo	profundo,	con	raíces,	gritaba:
—¡Eso	sí	que	tiene	duende,	porque	estáis	dando	los	sonidos	negros!
Hablaba	del	último	rasgo	de	Sánchez	Mejías.
—Anoche,	 desde	 Málaga,	 pidió	 una	 conferencia	 telefónica	 conmigo	 para	 que

oyera	desde	mi	cama	el	zapateado	de	la	Niña	de	los	Peines.
Le	rogaron	que	recitara	unas	escenas	de	su	nueva	comedia	Bodas	de	sangre.	Eran

unos	versos	profundos,	una	Andalucía	 imprevista,	abrasada,	goteando	sangre;	 todos
se	emocionaron.

José	Félix	fue	el	primero	en	despedirse.
—¿Tan	pronto?
—Tengo	que	madrugar	mañana.
Salió	 a	 la	 calle	 de	 la	 Lealtad.	 Sobre	 la	 fuente	 de	 Neptuno,	 con	 sus	 caballos

marinos,	en	los	que	la	piedra;	pegada	a	las	patas,	fingía	un	fango	blanco,	parpadeaban
las	 bombillas	 encendidas	 del	 hotel	 Palace.	 Tomó	 un	 taxi	 y	 se	 fue	 a	Chicote,	 en	 la
Gran	Vía.	Un	botones	de	uniforme	verde	le	abrió	la	puerta.	Le	rodearon	solícitas	las
floristas.	Dentro,	unos	globos	eléctricos	de	luz	blanca,	ringleras	de	cactos	erizados	de
púas,	unos	semipalcos	con	espejos	y	los	tubos	plateados	para	colocar	los	abrigos.

Los	muchachos	«bien»	jugaban	al	póquer	de	dados,	agitando	un	cubilete	de	cuero
sobre	el	 tapete	verde.	Temblaban	en	el	borde	de	 las	mesas	 las	 copas	de	cóctel	y	 el
whisky	del	amanecer	que	da	dolor	de	cabeza.

En	el	mostrador,	 las	muchachas	equivocas,	de	cabellos	platino,	pedían	 licores	y
enseñaban	las	piernas.

José	Félix	vio	en	el	fondo,	amartelado,	a	Miguel	Solís	con	Juanita	la	Malagueña.
Llenose	de	rabia	y	de	esperanza.	Aquel	hombre,	que	poseía	a	Pilar,	la	dejaba	sola,	en
su	casa	lúgubre	de	oscuros	muebles	y	ciervos	disecados,	para	mendigar	unas	caricias
mercenarias.	Pensó	que	aquel	abandono	acaso	le	devolviera	a	ella.

Le	reconoció	Miguel	a	través	de	su	alcohol.	Le	sonreía	malicioso.
—¡Hola,	José	Félix!	Bueno,	¡no	le	digas	a	Pilar	que	le	soy	infiel!
Se	lo	presentó,	cínico,	a	Juanita:
—Aquí,	un	admirador	de	mi	mujer.	Fue	su	novio,	pero	se	la	quité.
Se	reía	tambaleándose.
Sintió	 José	 Félix	 ganas	 de	 abalanzarse	 a	 su	 cuello	 y	 de	 estrangularlo,	 pero	 se

contuvo.
—No	debías	hablar	así	de	ella.
Miguel	 balbuceaba	 una	 excusa	 y	 ayudaba	 a	 Juanita	 a	 ponerse	 el	 abrigo.	 La
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estrechaba	contra	sí.
—Esta	es	mi	gran	amor.
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Junto	al	flautista	de	porcelana	de	Sajonia,	la	radio	encendía	su	botón	acaramelado
de	luz.

Se	oía	el	speaker	de	Gobernación.
—Señores	 radioyentes,	 en	 este	 momento	 se	 aproxima	 a	 nuestro	 micrófono	 el

excelentísimo	señor	don	Manuel	Rico–Avello.
Todo	 eran	 largas	 y	 dilaciones.	 «Aún	 no	 se	 tenían	 datos	 concretos;	 faltaban	 los

votos	de	varios	distritos	 electorales.	En	Castilla	 se	 acusaba,	 sin	 embargo,	 un	 ligero
predominio	de	la	candidatura	de	derechas».

Hablaba	cada	diez	minutos.	La	familia	estaba	reunida	en	el	comedor.	Don	Carlos
se	atragantaba	con	un	trozo	de	merluza	rebozada.

—Me	parece	que	vamos	ganando.
Doña	Rosa	 había	 hecho	 promesa	 de	 llevar	 el	 hábito	 del	 Carmen	 si	 ganaba	Gil

Robles.
—Dios	aprieta,	pero	no	ahoga.
Asentía	sor	Angustias,	sentada	en	un	extremo.
—Nuestro	Señor	tiene	que	protegernos.
La	habían	sacado	del	convento	para	votar;	iba	vestida	de	señora	con	esa	dejadez

de	la	gente	religiosa	cuando	abandona	los	hábitos.	Una	falda	larga,	grandes	zapatos,
cuello	emballenado	y	una	blusa	ancha	de	color	indefinible.

Sor	Angustias	no	comprendía	nada	de	todo	aquello;	decía	con	ingenuo	asombro:
—Sólo	 he	 salido	 dos	 veces	 del	 convento.	La	 primera	 en	Barcelona,	 cuando	 las

masas	 de	Lerroux	 asaltaban	 los	 claustros.	La	 segunda	 ahora,	 para	 votar	 a	 favor	 de
Lerroux.

Era	todo	un	síntoma	de	la	política	española.
Teresa	le	gastaba	bromas.
—Está	usted	muy	elegante;	va	usted	a	hacer	conquistas.
—Quita,	hija,	valiente	adefesio;	se	me	nota	en	seguida	que	soy	monja;	si	no,	 la

prueba.
Y	 señalaba	 un	 trozo	 de	 esparadrapo	 que	 le	 cubría	 la	 sien	 derecha.	 Las	 habían

apaleado	los	de	las	juventudes	socialistas	al	bajarse	de	un	taxi	en	la	plaza	de	Antón
Martín.	Ella	se	había	defendido,	débilmente,	con	un	paraguas.

Aquellas	 elecciones	 habían	 abierto	 las	 más	 recónditas	 clausuras.	 Y	 salían	 las
monjas	con	ojos	asombrados	de	desenterradas.	Algunas	habían	entrado	de	mocitas,
abandonando	un	Madrid	de	coches	de	caballos	y	sombreros	de	paja,	la	Reina	Cristina,
la	Salve	de	Atocha,	los	barquilleros	y	el	café	Suizo,	y	resucitaban	a	una	ciudad	hosca,
de	 taxis	 y	 huelguistas	 con	 monos	 azules,	 y	 rascacielos.	 Aquello	 era,	 sin	 duda,	 el
mundo,	el	primer	enemigo	del	alma.

Y	 sor	 Angustias	 evocaba	 sus	 lentos	 y	 suavísimos	 años	 entre	 celosías	 y	 yesos,
preparando	dulces,	almíbares,	entre	rezos	y	bordados	y	los	higos	jugosos	de	la	huerta
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picoteados	 golosamente	 por	 los	 gorriones.	 En	 torno	 de	 los	 viejos	 muros	 se	 había
transformado	 la	 ciudad.	 Habían	 variado	 los	 carteles	 pegados	 al	 convento	 cerrado.
«Votad	a	las	derechas	o	a	las	izquierdas»,	«Maura,	sí,	o	Maura,	no»,	«Viva	el	Rey	o
viva	 la	 República».	 Habían	 asesinado	 a	 Canalejas	 y	 a	 Dato,	 y	 pasado	 el	 ataúd	 de
Primo	de	Rivera	por	los	jardinillos	de	las	afueras	y	ya	el	Rey	no	estaba	en	su	palacio.
Habían	pasado	los	coches	de	caballos,	y	los	primeros	autos	con	cadenas,	y	luego	los
modernos,	y	las	mujeres	del	barrio	perdían	la	fe	y	ya	no	llevaban	la	vela	rizada	a	San
Antonio	y	cuando	sus	hijos	tenían	anginas	llamaban	al	médico	de	la	Casa	de	Socorro
y	no	colgaban	del	altar	de	San	Blas	la	rosquilla	de	cera	que	simbolizaba	una	garganta,
y	 se	 secaban,	 sin	 reponerlas,	 las	 palmas	 y	 los	 ramitos	 de	 tomillo	 del	 domingo	 de
Ramos,	y	los	obreros,	que	ya	no	vendían	el	colchón	para	ir	a	los	toros,	ni	se	divertían
en	los	columpios	el	día	de	San	Cayetano,	se	hacían	de	los	sindicatos	y	asesinaban	en
las	esquinas,	y	el	socialismo	penetraba	en	las	buhardillas	y	en	los	barrios,	apagaba	los
farolillos	de	las	verbenas,	quitaba	el	patrón	de	la	imprenta	y	ya	no	subía	el	día	de	San
Antón	con	los	burros	y	las	mulas	enjaezadas	para	la	bendición	de	la	cebada,	porque
iban	a	la	fábrica	en	bicicleta.

Y	ellas	continuaban	aisladas,	dormidas	en	otro	siglo,	rezando	maitines,	poniendo
rosas	en	el	mes	de	María	y	vistiendo	maternalmente,	a	falta	de	hijo	propio,	al	Niño
Jesús	con	bordados	y	lentejuelas.

Y	de	pronto	las	elecciones	las	habían	arrancado	de	aquellos	siglos.	Sonaba	la	voz
del	confesor	en	el	teléfono	de	la	portería.

—Sí,	señor	Vicario,	perfectamente;	presente	mis	respetos	a	su	ilustrísima.
Y	se	fue	por	aquel	mundo	de	frescas	penumbras,	celosías	y	olor	a	velas	apagadas

a	 buscar	 a	 la	 Madre	 Superiora.	 Deslizábanse	 blancas,	 pálidas,	 silenciosas,	 las
Hermanas	entre	las	tumbas	de	alabastro	de	las	Infantas	fundadoras.

—Madre	Teresa,	perdóneme	Vuestra	Caridad,	telefonean	del	Obispado	que	tienen
que	votar	las	Hermanas.	Mañana	mandarán	unos	autos	a	recogerlas.

Añadía	para	tranquilizarlas:
—Irán	protegidas	por	los	jóvenes	de	Acción	Popular.
Aquello	 anonadó	 al	 convento.	Las	 familias	 amigas	 les	 enviaban	 trajes	 seglares,

faldas,	blusas,	viejos	sombreros,	con	plumas	disecadas.
Salían	muchas	a	la	calle	después	de	treinta	o	cuarenta	años	de	clausura.	Veían	las

luces	de	 los	escaparates,	de	 los	cines,	sus	ojos	acostumbrados	a	 la	 luz	de	aceite	del
Sagrario;	escuchaban	ruidos,	bocinas	y	frenazos	sus	oídos,	habituados	a	la	dulzura	de
los	Salmos.	Las	recibían	con	odio;	en	algunos	barrios	las	apedrearon.

—Dale	a	esa	tía	carca	que	se	traga	a	los	santos.
Veían	carteles	horribles;	escobas	que	barrían	a	frailes	y	monjas	entre	cucarachas	y

sapos,	y	gordos	obispos	golpeando	con	un	Cristo	a	obreros	encadenados.	Resumía	sor
Angustias	suspirando:
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—Estoy	deseando	volver	a	mi	celda.
La	atajaba,	protector,	don	Carlos.
—Hasta	que	esté	usted	mejor	de	su	herida	y	haya	un	Gobierno	fuerte,	usted	no	se

mueve	de	esta	casa.
Seguía	sonando	la	radio.	En	los	intervalos	de	la	música	de	baile	se	oía	cada	diez

minutos	la	voz	del	señor	Rico–Avello:
—Todavía	no	se	tienen	noticias	precisas.	Faltan	muchos	datos	para	formarse	una

idea	concreta.	El	orden	es	absoluto	en	toda	España.
Arrebatada,	entró	Teresita	en	el	comedor.
—¡Noticias!	Acabo	de	telefonear	con	una	sobrina	de	Martínez	de	Velasco.	Hemos

triunfado	en	toda	España.
Levantóse	don	Carlos.
—¡Alabado	sea	Dios!
Doña	 Rosa	 solicitó	 un	 Padrenuestro	 en	 acción	 de	 gracias.	 Subió	 alborozado	 el

Padre	 Anselmo	 del	 archivo,	 confirmando	 la	 noticia.	 Aduladores,	 los	 criados
felicitaban	a	los	señores.

—De	modo,	señor	conde,	que	hemos	ganado.
—Sí,	Francisco.
Y	 el	 viejo	 criado	 ponía	 una	 cara	 de	 falsa	 alegría,	 porque	 en	 realidad	 él	 había

votado	a	las	izquierdas.
No	 cesaba	 el	 teléfono.	 Jubilosa	 la	 burguesía	 de	 Madrid,	 se	 daba	 parabienes	 y

esbozaba	 proyectos	 risueños.	 Telefoneaban	 los	 Cereceda,	 los	 Casapuente	 y	 María
Aguilares.	Todos	iban	más	allá	de	la	realidad.

—Vaya,	se	acabó	la	revolución.
—Ahora	tenemos	Gobierno	para	treinta	años.
Se	exaltaba	don	Carlos.
—Dentro	de	dos	meses	tenemos	al	Rey	en	Madrid.
Y	pensaba	en	su	traje	de	mayordomo,	amortajado	entre	la	naftalina.
Más	ruidosa	era	la	alegría	en	el	palacio	de	la	duquesa	de	Anaya.
El	 viejo	 duque	 brindó	 por	Gil	Robles,	 salvador	 de	España	 y	 futuro	 regente	 del

Reino.	Pensaba	en	sus	dehesas	de	Extremadura	salvadas	de	la	reforma	agraria.	Pero
se	limitó	a	decir:

—La	Religión	se	ha	salvado.
La	duquesa	sonreía	a	Pepe	Robledo.
—Te	veo	dentro	de	unos	días,	otra	vez,	en	el	Tiro	de	Pichón.	Muchos	creían	que

se	 había	 cerrado	 el	 ciclo	 de	 la	Revolución;	 que	España	 volvería	 al	 año	 28,	 que	 no
había	pasado	nada.

Miguel	Solís	—volvía	 enrojecido	de	Chicote—	atronó	 la	 casa:	 «Hemos	ganado
las	elecciones».
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Corrieron	jubilosas	las	hermanas	y	los	cuñados.
Dogmatizó	doña	Gertrudis:
—Ha	terminado	la	prueba	que	habíamos	merecido	por	nuestros	pecados.
Cogió	Miguel	el	sombrero.
—Me	voy	al	Centro.
Hervía	 Acción	 Popular;	 diputados,	 periodistas	 de	 El	 Debate,	 amigos	 del	 jefe,

viejos	políticos,	algunos	sacerdotes,	señores	y	muchachas;	casi	todos,	al	hablar	de	Gil
Robles,	ya	le	llamaban	José	María	y	exhibían	viejas	cartas	donde	les	tuteaba.

—Conozco	yo	a	José	María	desde	que	era	así.
Y	bajaban	la	palma	extendida	a	medio	metro	del	suelo.
Se	 arracimaba	 la	 gente	 en	 la	 gran	 escalera,	 bajo	 los	 dinteles	 de	 las	 puertas	 con

altavoces,	desde	los	cuales	el	señor	Rico–Avello	seguía	asegurando	que	aún	no	había
datos	concretos…

Algunos	jóvenes	gritaban	en	el	piso	alto:
—¡Jefe!	¡Jefe!	¡Jefe!
Como	una	tromba	entró	Miguel	Solís	en	el	despacho	de	Gil	Robles.
—Enhorabuena,	José	María.
Tenía	un	crucifijo	sobre	la	mesa.	Le	telefoneaban.
—Bien,	ya	enviaré	esas	notas.
Colgó.	Era	Ángel	Herrera.
Gil	Robles	tenía	una	cabeza	en	forma	de	pera,	que	a	partir	de	aquel	día	Bagaría

iba	a	caricaturizar	implacablemente,	y	un	aire,	como	decía	Unamuno,	de	campesino
sordo.

Era	listo,	buen	parlamentario,	dotado	de	una	gran	capacidad	de	agresión.	Su	voz
de	 timbre	 chillón	 lastimaba	 al	 adversario.	 Sabía	 hacer	 política,	 pero	 no	 Historia,
porque	carecía	de	esa	emoción	poética,	de	ese	fuego	comunicativo	de	los	conductores
de	pueblos.	Hombre	de	guiños	y	golpes	en	la	espalda,	hubiera	sido	un	gran	amigo	de
Romero	Robledo.	Era	algo	mezquino;	a	pesar	de	sus	treinta	y	cinco	años	carecía	de
juventud	física	y	moral,	porque	era	fofo	y	calvo,	y	su	frase	favorita:

—«Prefiero	la	eficacia	a	la	gallardía».
No	sabía	que	los	hombres	sólo	mueren	por	las	causas	gallardas,	que	la	gallardía

española	 había	 hecho	 eficaz	 a	 América.	 Creía	 que	 iba	 a	 salvar	 a	 un	 viejo	 pueblo
mediterráneo	y	latino,	cargado	de	una	cultura	milenaria	y	de	una	gracia	que	venía	de
Tartesos,	 con	 ficheros,	 propaganda,	 truts	 de	 periódicos	 y	 promesas	 de	 cementos	 y
carreteras.

Llegaban	 noticias	 de	 La	 Coruña,	 de	 Lugo	 y	 de	 Santander.	 Triunfo	 total.	 Gil
Robles	empezaba	a	contrariarse.	Parecía	que	pensaba.

—Es	demasiado;	demasiado.	Yo	no	quería	esto.
Fallaban	todos	sus	cálculos,	a	pesar	de	las	actas	regaladas	a	los	radicales	y	de	la
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elección	 de	 Martínez	 Barrio.	 La	 victoria	 le	 perseguía,	 le	 atosigaba.	 Él	 no	 quería
aquello.	Él	hubiera	deseado	un	triunfo,	eso	sí,	setenta	diputados,	ser	la	oposición	más
fuerte	 del	 Parlamento,	 gobernar	 detrás	 de	 la	 cortina.	 Pero	 aquello	 era	 un	 desastre.
España	se	había	excedido.	¡Qué	país!

Ahora	resultaba	que	tenía	que	gobernar,	que	poseía	el	poder,	que	era	el	árbitro	de
España.	Aquello	le	desazonaba,	le	asustaba.

Cada	vez	las	noticias	eran	peores.	Habían	vencido	en	Granada,	en	Salamanca,	en
Albacete.	Para	colmo	de	males,	la	Lliga	iba	a	la	cabeza.

Miguel	Solís	le	vio	tan	desasosegado	que	estuvo	por	decirle:
—No	se	apure	usted.	Qué	le	vamos	a	hacer.	Otra	vez	será.
Telefoneaba	el	Nuncio,	monseñor	Tedesohini.
—Sí;	le	ruego	que	me	reserve	una	hora,	excelencia.
Estaba	agotado.	Tenía	sobre	 los	papeles	un	bocadillo	de	 jamón	y	una	botella	de

cerveza	caliente.	Bebió	unos	sorbos.
—No	puedo	más.
En	la	calle,	el	pueblo	recibió	la	noticia	del	triunfo	electoral	con	torva	hostilidad.
—Porque	han	comprado	los	votos.	Si	no,	¿de	dónde?
Se	 notaba	 el	 mal	 humor	 de	 los	 chóferes	 de	 taxis,	 de	 los	 camareros,	 de	 los

porteros,	de	los	dependientes.
En	el	Centro	Radical	de	la	Puerta	del	Sol,	Lerroux	estaba	reunido	con	sus	amigos.
—No	hay	más	remedio	que	pactar	con	los	de	la	CEDA.
Le	interrumpía	Martínez	Barrio.
—Don	Alejandro	¿cómo	es	posible,	con	esa	gente?
Don	 Alejandro	 hacía	 tiempo	 que	 había	 perdido	 su	 fobia	 anticlerical.	 En	 sus

últimos	discursos	hacía	incluso	citas	bíblicas	y	evangélicas.
—Yo	también	he	tenido	mi	noche	en	el	Huerto	de	los	olivos.
Ansiosos	de	puestos,	sus	amigos	le	animaban.
—Es	la	única	manera	de	salvar	a	la	República.
Tomó	el	teléfono	don	Alejandro.
—¿Qué	tal,	Gil	Robles?	Ante	todo	mi	parabién	más	cordial.
Salió	en	su	automóvil	oficial.
—Pare	usted	en	Kaulak,	tengo	que	recoger	unas	fotografías.
Don	Antonio	Cánovas	corría	las	cortinas,	descoloridas	por	el	sol,	de	su	estudio.
—Tenga	usted,	don	Alejandro;	ha	salido	usted	muy	bien,	pero	le	he	retocado	un

poco.
Miró	Lerroux	una	alegoría	pintada	por	Kaulak	para	una	escuela,	que	representaba

a	 la	 República	 en	 forma	 de	 hermosa	 doncella.	 Su	 brazo	 desnudo	 acariciaba	 las
melenas	de	un	león	español.	Pensando	en	las	elecciones	triunfantes	y	en	sus	amigos	le
dijo	Lerroux:
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—En	vez	 de	 ese	 blanco	 brazo	 femenino,	 debería	 usted	 pintar	 el	mío,	 velloso	 y
nervudo,	sujetando	las	crines	del	león	de	la	revolución.

Y	salió	tan	satisfecho.
Por	la	noche,	algunos	periódicos	de	derecha	frenaron	a	sus	partidarios.	Hablaban

de	 calma,	 serenidad,	 perdón	 de	 las	 ofensas.	 Repetían	 el	 estribillo	 del	 señor	 Rico–
Avello,	 «el	 triunfo	 no	 era	 tan	 grande	 como	 se	 ha	 dicho»,	 había	 que	 ser	 prudentes,
nada	de	manifestaciones	que	serían	una	provocación.

—Nos	han	echado	un	jarro	de	agua	fría	—musitaba	doña	Rosa.
Y	don	Carlos	veía	alejarse	su	uniforme	de	mayordomo.
En	su	despacho	de	la	calle	de	Serrano,	José	Antonio	Primo	de	Rivera	acababa	de

escribir	 un	 artículo	 para	FE,	 que	 se	 vocearía	 al	 día	 siguiente,	 a	 tiro	 limpio,	 en	 los
Cuatro	Caminos.	Tenía	algunas	tachaduras	y	un	borrón	sobre	la	rúbrica.	Se	titulaba,
proféticamente,	«La	victoria	sin	alas».
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Giraba	la	camioneta	de	Asalto	por	la	glorieta	de	lo	s	Cuatro	Caminos.	Los	obreros
se	reunían	en	el	bar	rojo	Peña	Labra.	Comentaban.

—Feliciano,	cierra,	que	esta	noche	vienen	los	fascistas.
—No	se	atreverán.
Pero	allí	estaban	con	sus	gorrillas	y	sus	trincheras;	los	capitaneaba	Pedro	Otaño.

Tenía	el	carné	veinticinco	de	la	Falange	y	era	jefe	de	centuria.
—Los	que	tengáis	porras,	detrás	de	los	vendedores.	Yo	me	he	traído	la	chata.
Y	exhibía	una	de	las	pocas	pistolas	del	partido,	porque	eran	tan	escasas,	que	las

ponían	nombres;	otra	se	llamaba	«el	trabuco».
La	vieja	vendedora	de	periódicos	de	la	esquina	soliviantaba	a	los	socialistas.
—¿Pero	es	que	ya	no	hay	hombres	por	estas	barriadas?
—A	callar,	abuela,	ahora	verá.
Y	ella	se	metía,	arrugada	y	canosa,	en	su	cajón	de	madera,	con	olor	a	cocido	en

fiambrera,	rezongando.
La	glorieta	de	los	Cuatro	Caminos	era	una	especie	de	plaza	de	Cibeles	proletaria.

Tenía	 en	 el	 centro	 una	 fuente	 de	 rocas	 artificiales	 y	 un	 sanatorio	 para	 obreros	 al
fondo,	que	recordaba	al	edificio	de	Correos.	Campaneando,	entró	una	ambulancia	de
la	Cruz	Roja.	Y	se	acercó	a	Pedro,	Campillo.

—Hoy	va	a	haber	hule.
Pedro	estaba	tranquilo.
Empezaron	a	vocear	los	periódicos.
—¡FE!,	¡periódico	de	Falange	Española!
Y	 era	 terrible	 escuchar	 aquellas	 voces	 juveniles	 en	 el	 silencio	 hostil	 de	monos

azules	y	carnés	sindicalistas	de	la	glorieta.
Llegó	Jaime	Foxá	con	sus	escuadras.	Venía	de	Tetuán	de	las	Victorias,	la	ciudad

sagrada	del	marxismo.
—Chico,	la	que	hemos	armado	en	las	calles	de	Jaén	y	Dulcinea.
Los	obreros	de	Peña	Labra	se	decidieron.	Vocearon	sus	periódicos,	retadores.
—¡Mundo	Obrero,	contra	la	canalla	fascista!
Entonces	Pedro	Otaño	tocó	un	pito.
—¡A	ellos,	camaradas!
Brillaron	 las	 porras	 blancas.	 Se	 adaptaban,	 flexibles,	 al	 golpear	 las	 cabezas,

levantando	 verdugones	 amoratados.	Gritos,	 carreras,	 y	 una	 desbandada	 con	 gorros,
bufandas	y	los	paquetes	abiertos	de	los	periódicos.

—¡A	ése,	que	me	ha	mordido	en	la	oreja!
Y	Alfredo	López	enseñaba	el	lóbulo	ensangrentado.
—Ya	te	puedes	poner	pendientes.
Los	 socialistas	 se	 replegaban	y	bajaron	de	 la	 camioneta	 los	guardias	de	Asalto.

Cogieron	a	algunos	y	los	cachearon.	Decía	el	teniente:	Esos	dos,	a	la	Comisaría,	que
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llevan	porras.
Pedro	y	Jaime	se	escaparon.	Se	metieron	en	un	estanco	para	despistar.
—Deme	Bisontes	y	cerillas	de	diez.
Iban	 por	 una	 calle	 ancha,	 cruzada	 de	 tranvías,	 entre	 lecherías,	 ultramarinos	 y

panaderías	de	bollos	azucarados.	Marchaban	cogidos	del	brazo,	tarareando	la	canción
de	las	porras,	compuesta	por	Jaime	sobre	la	música	de	El	huésped	del	Sevillano.

Porra	de	plomo
de	hermosa	vista
que	al	socialista
haces	huir,
y	en	Santa	Engracia
o	en	el	Estrecho
si	das	derecho
tienes	que	herir.

Y	luego,	en	tono	más	bajo,	los	consejos	dictados	por	la	experiencia.

Nunca	te	ocultes
en	los	jaleos
y	en	los	cacheos
dóblate	bien,
pues	aunque	sea
de	plomo	o	goma
cuesta	la	broma
cerca	de	un	mes.

—Bueno,	vamos	a	dejarlo	que	estamos	llegando	al	centro.
Se	despidieron	en	Huertas.
Pedro	 estaba	 entregado	 a	 la	 Falange.	 Era	 entonces	 su	 época	 heroica.	 Pasaban

revista	 con	 brazalete,	 azul	 pálido,	 en	 la	 calle	 de	 Ponzano;	 José	Antonio	 y	Ruiz	 de
Alda	les	arengaban.	A	veces	llegaba	la	policía	al	piso.

—Por	Dios,	los	ficheros,	hay	que	encerrarlos.
Zozobra	y	lírico	entusiasmo	en	los	amaneceres	de	los	conventos	amenazados.	Las

monjas	 les	 abrían	 sus	 clausuras	 y	 ellos	 engrasaban	 las	 pistolas	 entre	 los	 rosales,	 la
fuente	y	las	blancas	tumbas	de	las	Hermanas,	diseminadas	por	el	césped	del	jardín.

—Ya	está	amaneciendo,	Pedro.
—Parece	que	esos	no	se	atreven	a	atacar.
En	la	portería,	las	Hermanas	legas	les	servían	chocolate	con	azucarillo.
A	 Pedro	 le	 gustaba	 aquella	 vida	 de	 riesgo	 y	 aventura.	 Recordaba	 el	 mitin	 de
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Cáceres.	El	autocar	de	madrugada,	saliendo	de	la	plaza	de	Santa	Cruz,	José	Antonio
desayunando	en	el	hotel	de	Trujillo	y	a	López	en	el	balcón,	enjabonado	para	afeitarse,
saludando	con	el	brazo	en	alto,	ante	el	asombro	de	los	extremeños,	y	el	mitin	en	el
teatro	 de	 Cáceres	 que	 parecía	 una	 kermes,	 con	 sus	 papelillos	 de	 color.	 Allí	 estaba
Esquer	con	sus	escuadras.	Y	la	vuelta	aquella	con	la	señora	que	subió	en	Navalmoral
de	la	Mata	y	a	la	que	abrieron	la	cesta,	llenando	el	autobús	de	conejos.

Era	 una	 vida	 hermosa;	 tenía	 una	 novia,	 Soledad,	 y	 andaba	 a	 tiro	 limpio
defendiendo	a	España.

Y	 sentía	 lástima	 por	 José	 Félix,	 envenenado	 por	 la	 literatura	 y	 la	 podredumbre
intelectual	del	nuevo	régimen,	y	por	sus	amigos	de	 la	Facultad,	mendigando	cargos
de	los	radicales.

Por	las	noches,	iba	a	los	cafés	falangistas,	a	la	Ballena	Alegre	o	al	de	Recoletos,
donde	el	pálido	González–Ruano	escribía	sus	artículos	desvelado	de	café,	rodeado	de
Marqueríe	y	Urrutia.	Allí	acudían	varios	monstruos,	seres	desorbitados,	alimentados
con	 copas	 de	 anís,	 almendras	 y	 patatas	 fritas,	 que	 dormían	 en	 los	 refugios	 de	 los
mendigos	o	en	los	bancos	del	Parque	del	Oeste.

Allí	estaba	Lasso,	y	el	doctor	Ramos	que	abría	la	puerta	de	su	casa	embutido	en
una	 armadura,	 y	 el	 poeta	 Ciudad–Rodrigo,	 delicado,	 autor	 del	 libro	 Nueces,	 que
llevaba	una	rata	blanca	en	el	bolsillo,	y	el	alborotado	Pedro	Luis	de	Gálvez,	según	él
marqués	de	Orizaba,	afiliado	al	partido	comunista.

—César,	dame	un	duro,	que	si	no	me	muero	esta	noche.
En	 aquella	 tertulia,	Hernando	Ugarte	 recitaba	 sus	 poemas	 heráldicos.	Dijo	 uno

plagiando	al	poeta	Quadra–Salcedo:

Oh	blanca	princesa	del	Infanzonazgo
Doña	Velasquita	de	Lerín	y	Arteaga,
Señora	en	Busturia	del	Real	Mayorazgo
Patrona	en	San	Loren,	de	Guizaburuaga.

Era	 Ugarte	 un	 hombre	 fabuloso,	 Tarzán	 de	 los	 árboles	 genealógicos,	 rey	 de
Albania	 y	 pretendiente	 a	 la	 corona	 de	 Aragón,	 que	 pensaba	 reconquistar	 su	 reino
utilizando,	como	planos	de	Estado	Mayor,	la	guía	Michelín.

Era	 uno	de	 esos	 seres	 fantásticos	 y	 soñadores	 que	 alegraban	 la	 cochambre	y	 la
chabacanería	del	Madrid	republicano.	En	medio	de	los	estatutos,	los	reglamentos,	las
ponencias	y	los	pedagógicos	discursos	de	Marcelino	Domingo,	aquel	hombre	decía:

—Ahora	 lo	 importante	 sería	 saber	 si	 Beorlegui	 tiene	 derecho	 a	 La	 corona	 de
hierro	de	Escandemberg	con	las	cinco	perlas	de	Bizancio.

Y	como	una	burla,	fuera	del	café,	tocaban	su	timbre	los	tranvías.
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Le	había	telefoneado	a	Pilar.
—Perdóname.	No	hago	más	que	pensar	en	ti.	¡Estaba	tan	triste	esta	tarde!
—Qué	susto	me	has	dado.	Por	poco	coge	el	teléfono	Miguel.	Ten	cuidado,	José.
La	citaba.
—¿Sabes?	Estoy	metido	en	esta	cosa	de	las	visitas	a	los	cementerios	románticos.

Va	mucha	gente.	Allí	podíamos	vernos.
Visitaron	 San	 Martín,	 vigoroso	 de	 cipreses;	 el	 polvoriento	 del	 Sur,	 y	 aquel

cementerio	de	1830,	el	de	San	Sebastián,	frente	a	los	humos	y	el	vapor	de	agua	de	la
estación	del	Mediodía.	Los	recibía	en	la	puerta	Mariano	Rodríguez	de	Rivas.

Había	a	 la	entrada	un	mausoleo	de	 litografía	con	dos	perros	fúnebres	de	piedra,
bajo	 unas	 flores	 ásperas,	 que	 según	 el	 encargado	 del	 cementerio	 producían	 la
erisipela,	de	tal	modo	aquel	camposanto	odiaba	a	la	piel	viva	de	los	hombres.

El	fotógrafo	Gálvez	hacia	unos	grupos	bajo	los	cipreses	para	Diario	de	Madrid.
—Vamos	a	hacer	otro	en	el	patio	del	año	del	cólera.
Recitaban	 versos	 ante	 un	marinero	 enterrado	 y	 ante	 aquella	María	 Concepción

Elola,	«joven	hermosísima,	de	corazón	puro	y	siempre	desgraciada»,	según	rezaba	el
epitafio.

Había	 un	 gran	 revuelo	 en	 aquel	 público	 heterogéneo	 de	 escritores,	 duquesas,
burgueses	y	muchachas	románticas.

César	González–Ruano	hacía	un	poco	de	política	ante	el	nicho	del	joven	vizconde
de	la	Martiniere,	muerto	en	1852.

—Voy	a	terminar	—dijo	arrojándote	un	puñado	de	rosas—	con	el	grito	que	va	a
estremecer	tus	huesos	de	emigrado	legitimista	francés.	Monsieur	le	Vicomte:	¡Vive	le
Roi!

Algunas	damas	monárquicas	empezaron	a	aplaudirle.
—Muy	bien,	César,	muy	intencionado.
Protestaba	un	joven	de	Acción	Popular.
—No	hay	derecho	a	traer	la	política	a	los	cementerios.	Al	día	siguiente,	fueron	al

patio	viejo	del	cementerio	de	San	Isidro.	Frío	de	diciembre	en	los	cielos	amoratados,
entre	los	puntiagudos	cipreses.	La	Fox-Movietone	extendía	sus	cables	de	goma	entre
las	 raíces	 y	 las	 tumbas	 quebradas.	 Hernando	 Ugarte	 quería	 hacer	 una	 exhibición
heráldica	 a	 costa	 de	 un	Montero	 de	 Espinosa	 enterrado	 en	 aquel	 patio.	 Pero	 no	 lo
encontraba.	Recorría	el	cementerio	diciendo:

—¿Dónde	está	mi	muerto?
José	Félix	distinguió	a	Pilar,	pálida,	mirándole	entre	las	ramas	desmayadas	de	un

sauce.	Desfilaba	el	público.
Las	muchachas	se	iban	a	merendar	al	Club	de	Campo	o	a	los	merenderos.
En	 los	 «viveros»	 el	 mozo	 pasaba	 una	 fuente	 con	 jamón,	 tortilla	 y	 botellas	 de

sidra.
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Le	preguntó	el	sastre	Alarcón	que	jugaba	al	mus	con	unos	amigos:
—¿Qué	pasa,	Manolo?
Un	muchacho	gritó	en	lo	alto	de	la	escalera.
—¡Más	jamón!
Eran	los	jóvenes	románticos	que	merendaban.
Quedaban	 unas	 parejas	 en	 el	 cementerio.	 A	 través	 de	 las	 verjas	 se	 veía	 el

crepúsculo.
Dijo	ella:
—¿Para	qué	saldrá	la	luna	sobre	los	muertos,	si	ya	no	pueden	verla?
—Sale	para	nosotros.
Paseaban	melancólicos	y	ensimismados,	mirándose	a	los	ojos.
—Me	gusta	amarte	en	sitios	extraños.
Cerraban	el	cementerio.	Se	fueron	en	un	taxi	hacia	la	plaza	Mayor.
—Vaya	por	la	Cava	Baja.
Estallaba	La	 tormenta	por	aquellos	barrios;	a	 la	 luz	de	un	relámpago	se	veía	un

apóstol	 de	 piedra	 blanca	 en	 la	 cornisa	 alta	 de	 una	 iglesia.	 Debajo,	 puestos	 de
legumbres	 y	 hortalizas,	 carros	 de	 borriquillos	 y	 peladuras	 de	 naranja	 frente	 a	 San
Andrés,	donde	el	diablo	tentó	a	San	Isidro.

Se	metían	mojados	en	la	posada	del	Segoviano.	Tenía	un	aire	trajinero.
Un	patio	con	guijarros	de	río,	el	pozo	con	su	polea	de	hierro	y	las	cuadras	de	las

mulas.	Les	saludó	con	su	dedo	vendado	el	Segoviano.	Bajaron	a	los	reservados:	todas
aquellas	 cuevas	 estaban	 pintadas	 con	 unos	 frescos	 goyescos,	 caras,	 senos,	 diablos;
brujas,	clérigos	y	jaujas	de	jamones	y	tocinos.	Abrieron	la	puerta	de	hierro.

—Cuidado,	Pilar.
Él	iba	delante,	cogiéndola	del	brazo,	por	el	pretexto	de	las	escaleras.	Pasaban	por

enrejados,	 donde	 goteaban	 los	 pellejos	 de	 vino.	 Olor	 húmedo,	 a	 yeso	 y	 pez.	 Les
trajeron	 jamón	 y	 una	 jarra	 de	 azules	 talavereños.	 El	 mozo	 encendió	 el	 candil	 de
aceite.

—Es	más	bonito	con	esta	luz.	¿No	re	gusta?
—Sí,	amor	mío;	¡qué	feliz	soy	a	tu	lado!
Mandó	bajar	el	gramófono	de	la	taberna	y	pusieron	el	disco	del	Danubio	azul.
Imitaban,	 sin	 saberlo,	 las	 escenas	de	 las	películas	 con	nostalgias	de	Viena,	y	 el

cíngaro	violinista,	que	se	acerca	de	mesa	en	mesa.
Se	llenaban	de	amor,	de	ternura	y	de	delicadeza.
Se	oían	arriba	los	arrieros	jugar	al	julepe.
—Si	fueras	libre	—la	decía	José	Félix—	nos	iríamos	un	día	en	carro,	al	amanecer,

hasta	Santa	Cruz	de	Retamar.
Ella	suspiraba.
—¡Si	estuviera	libre!
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José	Félix	la	hablaba	apasionado.	La	describía	su	vida	sucia,	miserable,	sin	altura
moral.	Sus	peregrinaciones	de	madrugada,	entre	alcohol	y	desengaño,	con	su	imagen
siempre	viva,	lejana.

—Sueño	contigo	y	estrecho	a	otras	entre	mis	brazos.	Sálvame	de	esto.
Ella	vacilaba.
—Mi	marido,	mi	hija.
Aquello	 sellaba	 los	 labios	 de	 José	 Félix.	 Pero	 luego,	 al	mirarla,	 se	 olvidaba	 de

todo.
—Sólo	estamos	tú	y	yo,	de	pie,	en	medio	de	la	tierra.	Huye	conmigo;	te	enseñaré

el	mundo.
Y	la	describía	viajes,	caminos	y	ciudades.
Le	interrumpía	Pilar.
—No	soñemos;	sabes	que	eso	ya	no	es	posible.
—¿No	me	quieres	entonces?
—Te	adoro.	Te	adoro.
Miró	el	reloj.
—¡Dios	mío,	son	las	nueve	y	media!	¿Qué	van	a	decir	en	mi	casa?
Les	 horrorizaba	 volver	 a	 la	 realidad.	 Ella,	 a	 su	 casa	 oscura,	 con	 las	 cuñadas

enlutadas;	él,	a	la	soledad	de	su	cuarto	de	soltero.
Pilar	tomó	un	taxi.	La	besaba	la	mano.
—¿Me	telefonearás	el	jueves?
—No	sé	si	podré.
Vio	 alejarse	 el	 coche;	 por	 la	 ventanilla,	 ella	 le	 sonreía	 y	 le	 decía	 adiós	 con	 la

mano.
Subió	 triste	 hacia	 la	 plaza	 de	 Santa	 Cruz;	 recorría	 calles	 interminables	 con

escaparates	 de	 maniquíes	 de	 cera	 —caballeros,	 niños	 afeminados	 con	 trajes
impecables	 y	 los	 labios	 pintados—	 pañerías	 de	 telas	 moradas	 para	 los	 hábitos
religiosos	de	las	promesas,	peluquerías	con	bisoñés	sobre	calvas	de	pasta,	la	cerería
de	 San	 Sebastián	 con	 sus	 velas	 rizadas,	 la	 catedral	 de	 las	medias	 con	 su	 incitante
pantorrilla	 iluminada	 en	 el	 escaparate.	 En	 las	 fachadas,	 los	 chinos	 de	 los	 collares
vendían	 perlas	 y	 sartas	 de	 corales	 a	 1,50.	 Cruzó	 la	 plazuela	 del	 Ángel,	 con	 sus
cervecerías,	 El	Cocodrilo,	Álvarez,	 El	Oro	 del	Rhin	 rebosando	 cigalas	 y	 langostas
atadas	que	movían	los	bigotes.	Bajó	hacia	Alcalá.	Sentía	ganas	de	morir	pensando	en
ella.	Olía	la	tierra	mojada.	Al	llegar	frente	al	Teatro	Alcázar	vio	un	grupo	de	gentes
—socios	del	Círculo	de	Bellas	Artes,	obreros	del	metro,	estudiantes	y	vendedores	de
periódicos—	 rodeando	 a	 los	 guardias	 de	 asalto	 y	 que	 comentaban	 apasionados	 un
suceso.	Se	aproximó.

—¿Qué	pasa?
Le	respondió,	bárbaramente,	un	obrero:
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—Na,	que	han	matao	un	facista	que	iba	leyendo	el	periódico.
Vio	en	la	acera	unas	manchas	rojas.	Era	la	sangre	de	Francisco	de	Paula	Sampol,

primer	muerto	en	Madrid	de	 la	Falange.	A	partir	de	aquel	día	su	nombre	en	blanco
encabezaría	la	lista	de	los	caídos	en	los	negros	telones	de	los	mítines.
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Rosario	Yáñez	le	había	presentado	a	José	Antonio	Primo	de	Rivera	entre	las	vigas
de	barco,	los	peroles	y	sartenes	doradas	y	la	fragata	sobre	la	chimenea	de	Bakanik.

—Te	presento	a	José	Félix	Carrillo.
—Mucho	gusto.
Así	le	empezó	a	tratar.
—Tutéame.	Me	 hace	 extraño	 oírme	 llamar	 de	 usted.	 Aquella	 caliente	 noche	 le

había	invitado	a	cenar	a	su	casa.
—Conocerás	a	mis	hermanas.
Se	 encontraron	 en	 la	 Tasca,	 al	 lacio	 de	 Bakanik.	 Allí	 iban	 a	 tomar	 callos	 y

caracoles	en	un	ambiente	 trucado	de	azulejos,	 frascos	cuadrados	de	vino	y	 la	 rubia
cabeza	de	un	toro	disecado,	las	duquesas	y	señoras	que	tomaban	en	Bakanik	el	cóctel
con	almendras.	Muchos,	como	un	presentimiento	de	la	revolución,	después	de	jugar
al	golf	 en	Puerta	de	Hierro,	buscaban	 lo	plebeyo	para	cenar,	 la	 taberna	del	Barbas,
casa	 Eladio,	 o	 las	 tascas	 de	 las	 calles	 de	 la	 Amnistía	 y	 de	 la	 Reina,	 donde	 daban
perdices	estofadas	y	llamaban	a	la	cuenta	«la	dolorosa».

Llegó	José	Antonio	en	su	pequeño	Chevrolet	a	la	calle	de	Olózaga.
—Sube,	José	Félix.
Vivía	 en	 la	 calle	 de	 Serrano,	 frente	 a	 la	 fachada	 andaluza	 de	ABC	 y	Blanco	 y

Negro,	donde	generalmente	había	unas	camionetas	descargando	unos	enormes	rollos
de	papel.

Le	 pasó	 a	 un	 salón	 adornado	 con	 dos	 enormes	 tibores	 chinos,	 abultados	 de
puentes,	 volcanes	 y	 cerezas,	 sobre	 unos	 pies	 de	 negra	 madera	 entrelazada	 con
capricho	de	raíces.	Le	explicaba:

—Me	los	regaló	un	cliente	a	quien	le	hice	ganar	un	pleito.
Una	pantalla	de	luz,	blanca,	sobre	un	sofá	y	unos	sillones	marrones,	y	al	fondo	un

cuadro	 de	 un	 almirante	 de	 su	 familia,	 con	 los	 azules	 y	 el	 oro	 del	 uniforme	 y	 una
cortina	plegada,	dejando	ver	un	trozo	de	mar,	encendido	por	una	batalla	naval.

Entraron	las	hermanas,	Carmen	y	Pilar,	y	la	tía	Ma,	hermana	del	general.
—Os	presento	a	José	Félix,	gran	amigo	de	nuestro	magnífico	Pedro	Otaño.
Pasaron	al	comedor.	Sentó	a	Carmen	a	su	derecha	y	a	Pilar	a	su	izquierda.
—Tú,	a	la	derecha	de	la	tía.
Eran	dos	muchachas	de	ojos	claros,	sencillas	y	elegantes.	Tenían	mucha	raza.	José

Antonio	hacía	bromas	a	Pilar.	La	cogía	por	el	cuello.
—¿Qué	hay,	Pili?
Les	 trajeron	 el	 gazpacho	 con	 trocitos	 de	 hielo,	 al	 que	 José	 Antonio	 era	 muy

aficionado.	Era	un	retorno	de	su	estirpe	andaluza	al	caldo	fresco	del	verano	del	sur.
Hablaba	de	Pedro.
—Es	un	camarada	excelente.	Si	lo	hubieras	visto	el	día	que	mataron	a	Montesinos

en	los	jardinillos	del	Hospicio.	Se	desviaban	hacia	la	política.
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—¿Qué	te	parece	la	actual	situación?
José	Antonio	no	tenía	ninguna	esperanza	en	Acción	Popular.
—Quieren	 —decía—	 hacer	 en	 frío	 lo	 que	 nosotros	 hacemos	 en	 caliente.	 En

general	 los	 partidos	 centristas	 son	 como	 la	 leche	 esterilizada:	 no	 tienen	microbios,
pero	tampoco	vitaminas.

Le	llamaban	al	teléfono.
—Señor	marqués,	de	parte	del	señor	Montes.
Eugenio	Montes	le	llamaba	desde	La	Ballena.
—No;	esta	noche	no	puedo.	Tengo	que	preparar	un	discurso.
—Ya	estaba	Garcerán	arreglando	unos	papeles	en	el	despacho.
Y	gordo,	ruidoso,	alegre	como	un	torrente,	entró	Agustín	Aznar.
Alborotaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Llevaba	 una	 gran	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

americana.	José	Antonio	se	lo	presentó.
—Con	lo	gordo	que	está,	batiéndose	parece	un	ángel.
Se	despidió	José	Félix.
—Bueno,	hasta	otro	día,	y	muchas	gracias.
A	partir	de	aquella	noche	empezó	a	tratar	a	José	Antonio	y	a	deslumbrarse	por	su

gallardía.	Sentía	en	su	vida	una	transformación	que	le	ennoblecía.
—Nuestro	jefe	es	Amadis	de	Gaula	—decía	Montes.
Y	era	verdad.	Porque	era	joven,	decidido	y	poeta,	y	tenía	una	prestancia	varonil

que	 deslumbraba	 a	 las	 afiliadas	 a	 la	 Sección	Femenina.	Era	 épico	 y	 lírico,	 de	 ojos
claros	 y	 ligeramente	 tristes.	 Unía	 la	 ternura	 al	 ímpetu	 de	 la	 lucha.	 José	 Félix
recordaba	una	noche	en	el	paseo	de	Recoletos.	Iba	comentando	la	más	sutil	esencia
de	un	delicado	poema	de	Juan	Ramón	Jiménez.	De	pronto	se	volvió.

—Nos	siguen.
Cuando	se	quiso	dar	cuenta	ya	tenía	encañonados	a	dos	pistoleros.
Comentaba	con	Pedro	Otaño.
—Lo	mismo	coge	un	matiz	de	Rabindranath	Tagore,	que	le	pega	un	tiro	al	lucero

del	alba.
La	amistad	entre	los	dos	se	estrechaba	en	la	común	admiración	al	jefe.	Pedro	lo

recordaba	repartiendo	el	periódico	en	la	acera	roja	del	bar	Flor,	en	la	Puerta	del	Sol,
lloroso	ante	 la	arteria	sin	 ligar	de	Montesinos,	y	 triste	en	 la	avenida	de	cipreses	del
cementerio,	 el	 abrigo	 oscuro	 con	 el	 cuello	 levantado,	 diciendo	 en	 el	 viento	 frío	 de
marzo,	ante	el	ataúd	negro	del	segundo	caído:

—Por	última	vez,	Matías	Montero	Rodríguez:	¡Presente!
Concluía:
—Es	un	hombre.
José	Félix	le	acompañaba	en	sus	excursiones.	Iba	con	las	chicas	de	San	Esteban

de	Cañongo,	 Isabel	Arguelles	y	Marichu	Mora.	En	aquellos	viajes,	Rafael	Sánchez
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Mazas	hablaba	de	Florencia	o	de	los	poetas	alejandrinos.
¡Perdices	escabechadas,	de	la	Venta	del	Aire	de	Toledo,	bajo	el	Alcázar,	o	siesta

de	 alabastro	 del	 doncel	 de	 Sigüenza,	 bajo	 las	 vidrieras!	 José	 Antonio,	 en	 aquellas
excursiones,	se	exaltaba	tocando	con	la	mano	la	tierra	de	España.

—Haremos	una	Falange	de	chicos	de	Sigüenza,	y	pondremos	el	doncel	sobre	la
bandera	roja	y	negra.

En	 aquellos	 viajes,	 les	 leía	 los	 cinco	 capítulos	 de	 una	 novela	 que	 tenía	 sin
terminar.	Porque	José	Antonio	tenía	aficiones	literarias.

—De	lo	que	no	tengo	vocación	—terminaba—	es	de	político.
Había	 en	 aquella	 novela	 una	 metáfora	 de	 la	 que	 se	 envanecía,	 comparando	 el

cristal	de	un	ataúd	con	la	ventanilla	sucia	de	un	tren.	Detrás,	el	rostro	del	muerto	o	del
viajero.

Los	meses	 transcurrían	monótonos,	y	 los	 chicos	de	 la	Falange	 seguían	cayendo
atravesados	a	balazos	en	todas	las	esquinas,	en	las	barriadas	extremas,	a	la	salida	de
la	boca	del	metro.	José	Félix	acompañó	una	noche	a	Pedro	Otaño	a	un	velatorio.

Un	búho	de	hierro	en	la	verja	del	depósito.	Había	en	el	centro	de	la	sala	enyesada
tres	ataúdes.	Se	acercó	un	falangista.

—Esos	son	dos	coloraos.
Y	señalaba	los	dos	del	rincón.
Se	estremeció	José	Félix	y	sintió	un	poco	de	vergüenza	por	su	vida	temerosa,	por

su	 cuerpo	 incólume.	 Allí	 estaba	 extendido	 ante	 él,	 blanco,	 un	 muchacho	 de	 unos
dieciocho	años,	con	las	manos	cruzadas	y	una	capucha	negra	sobre	la	cabeza.	Tenía
una	 erosión	 en	 la	 nariz,	 afilada,	 casi	 transparente,	 porque	 había	 caído	 tan	 muerto
sobre	la	acera,	que	no	tuvo	tiempo	para	extender	las	manos.	Le	echaron	un	paño	por
la	cara.

Lentas	 horas	 y	 escalofrío	 de	 la	 madrugada.	 Los	 familiares	 de	 los	 socialistas
muertos	en	la	represalia	se	adormecían.	Aquella	hora	misteriosa	y	delgada	hermanaba
a	 todos.	Veían	 únicamente	 tres	muertos,	 a	 la	 luz	 verdosa	 del	 amanecer,	 y	 nadie	 se
acordaba	 de	 si	 en	 vida	 saludaron	 con	 el	 puño	 cerrado	 o	 con	 la	 mano	 abierta.	 Se
aproximó	uno	de	las	juventudes	socialistas	al	grupo	de	Pedro.

—¿Quiere	usted	un	pitillo?
—Gracias.
El	falangista	lo	liaba	torpemente;	pero	no	se	atrevía	a	tirarlo	para	no	subrayar	la

modestia	de	aquel	tabaco.
—Traiga	usted.
Se	lo	lió	con	sus	manos	callosas	y	le	ofreció	la	línea	engomada	para	que	lo	mojara

con	la	lengua.
—Gracias.
Había	unos	silencios	embarazosos.
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—¿Dónde	ha	caído	ése?
—Frente	al	Real	Cinema.	En	la	boca	del	metro	de	Isabel	II.
Los	socialistas	se	aproximaron	al	muerto.
—Tiene	un	buen	tiro,	¿verdad?
—En	mitad	del	corazón.
—Verán	ustedes	los	nuestros.
Fueron	los	de	Falange	al	rincón.	Eran	dos	obreros	de	Artes	Gráficas.	Lloraban	los

hermanos	de	uno	de	ellos.	Los	destaparon.
—Mire	usted	qué	balazo.
Le	había	entrado	 la	bala	por	 la	nuca,	abriéndose	en	 la	frente.	La	 tenía	abultada,

amoratada,	 con	 unos	 bordes	 sangrientos,	 y	 los	 ojos	 desorbitados.	 Todos	 se
hermanaban	en	el	horror	del	más	allá.

—En	 definitiva	 —decía	 el	 jefe	 socialista—,	 únicamente	 ustedes	 y	 nosotros
sabemos	morir,	mientras	los	políticos	se	atiborran	en	los	banquetes.

Dieron	 las	 siete	 en	 el	 convento	 de	 Santa	 Isabel	 y	 empezaron	 a	 llegar	 las
comisiones	invitadas	al	entierro.

Jefes	 de	 las	 juventudes	 socialistas,	 diputados	 y	 dirigentes	 de	 la	 UGT	 Traían
coronas	de	flores	rojas	y	cintas	negras	con	la	dedicatoria	en	oro.	«A	los	muertos	por
la	revolución,	la	Directiva	de	la	Casa	del	Pueblo».

También	llegaban	los	jefes	de	Centuria	de	Falange	y	los	del	SEU	Los	guardias	de
Asalto	 acordonaban	 la	 calle.	 Ya	 se	 había	 roto	 el	 encanto	 mágico	 de	 la	 noche.	 Ya
volvían	de	la	orilla	del	misterio.	Y	no	eran	unos	pobres	hombres	abandonados	en	el
silencio	 de	 la	 madrugada	 y	 de	 la	 muerte.	 Con	 la	 luz	 del	 sol,	 les	 volvía	 el	 odio.
Separados,	 como	 defendiendo	 a	 sus	 muertos,	 se	 miraban	 hostilmente,	 tocando	 las
pistolas.	Se	oían	los	sollozos	de	las	mujeres	y	las	palabras	amenazadoras:

—¡Canallas,	asesinos!
Con	 la	 luz	 y	 la	 vida	 —los	 taxis,	 los	 pregones—,	 se	 daban	 cuenta	 de	 la

irrevocabilidad	de	la	muerte.	Durante	la	noche,	la	muerte	era	todavía	como	un	sueño
parado.	 Pero	 cuando	 todos	 se	 levantaban	 y	 la	 sangre	 se	movía	 con	 el	 fresco	 de	 la
mañana,	aquellos	tres	muchachos	continuaban	echados.

Volvió	José	Félix	a	su	casa	de	la	calle	de	la	Magdalena.	Se	despidió	de	Pedro	en
el	portal.

—Adiós,	Pedro;	sois	unos	valientes.
Aquello	era	hermoso	y	terrible;	pero	era	la	verdad.	Y	se	avergonzó	de	su	vida.	Su

madre	le	sirvió	el	café	con	leche.
—Tienes	ojeras;	no	has	debido	de	dormir	en	toda	la	noche.
Despertaba	la	ciudad.	Y	los	señores	burgueses	que	habían	roncado	toda	la	noche,

desdoblaban	el	periódico	matutino	entre	la	jícara	de	chocolate	y	el	vaso	de	leche	del
desayuno.
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—¡Qué	 barbaridad,	 Rita!	Otro	muerto	 de	 Falange.	 Esos	 chicos	 no	 hacen	 nada.
Los	cazan	como	a	conejos.

Un	periodista	de	derechas	se	metía	con	ellos.
«Lo	que	hacen	los	falangistas	—escribía—	es	una	manera	de	ganar	el	cielo,	pero

no	de	conquistar	una	Patria».
Sonreía	el	señor	del	desayuno.
—Está	muy	bien	este	artículo.
Llamaban	 despectivamente	 a	 José	 Antonio	 «Simón	 el	 enterrador»;	 cuando	 la

Falange,	 cargada	 de	 razón,	 empezara	 a	 tomar	 represalias,	 aquellos	 señores	 les
llamarían	pistoleros.

Después	de	almorzar,	José	Félix	tomó	un	taxi.
—A	la	calle	de	Serrano,	número	86.
tenía	prisa	por	llegar.
Salió	a	recibirte	sonriente	José	Antonio.
—Qué	madrugador.	¿Qué	deseas?
—Vengo	a	hacerme	de	Falange.
—Me	parece	muy	bien;	esta	noche	dormirás	con	la	conciencia	más	tranquila.
Le	llevó	a	su	despacho	y	le	hizo	la	ficha.
—¿Tu	segundo	apellido?
—Torres.
—¿Tienes	automóvil?
—No.
—¿Cuánto	quieres	cotizar?
—Dos	duros.
—Yo	mismo	te	presento.
Firmó	y	le	entregó	la	pluma.
Pensó	que	acaso	iba	a	firmar	su	sentencia	de	muerte.	Se	acordó	de	los	tres	ataúdes

junto	 al	 yeso	 del	 depósito.	 Pero	 vio	 también	 los	 ojos	 seguros,	 serenos,	 de	 José
Antonio,	que	prometían	la	victoria	de	la	juventud.

Y	firmó	serenamente.
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En	Madrid	comenzaba	el	calor.	José	Félix	veía	a	Pilar	algunas	tardes	en	la	punta
extrema	del	Retiro.	Cerca	de	 la	puerta	que	daba	a	 la	calle	Menéndez	Pelayo.	Había
allí	 celindas,	 almendros,	 lilas	 regadas,	 y	 las	 ramas	 granate	 del	 árbol	 del	 amor.
Cruzaban	los	pájaros.	Miraba	sus	ojos	luminosos.	Sentían	ambos	la	sangre,	caldeada
por	el	mes	de	mayo.

—Tenemos	que	huir,	Pilar.	Así	no	podemos	seguir.
Le	preguntaba.
—¿Y	si	me	atreviera?	¿No	te	cansarías	de	mi?	¿Crees	que	si	fuera	tu	mujer	nos

citaríamos	en	estos	sitios?
—Te	amaría	siempre.
Acariciaba	 sus	manos	 y	 venía	 el	 guarda,	 interpelándoles,	 con	 ese	 odio	 hacia	 el

amor	que	hay	en	España.
—Como	sigan	ustedes	así,	los	llevo	a	la	comisaría.
Se	iban	al	atardecer,	cruzando	por	delante	de	la	garita	de	madera	del	guarda.	Al

pie	de	los	escalones	de	piedra,	una	mujer	vendía	pilongas	y	molinos	de	viento.	Se	le
había	 olvidado	 un	 guante	 caído	 en	 la	 arena,	 debajo	 del	 banco	 con	 corazones	 y
nombres	de	muchachas	escritos	a	punta	de	navaja.

—Tenemos	que	citamos	en	otro	sitio.
Se	 encontraban	 en	 las	 afueras	 de	Madrid,	 en	 los	 jardinillos	 polvorientos	 de	 la

Virgen	del	Puerto,	 en	el	borde	del	Manzanares.	Pilar	 llegaba	en	un	 taxi,	vestida	de
oscuro.	 Se	 ponía,	 riendo,	 unas	 gafas	 negras	 para	 que	 no	 la	 reconocieran.	 Íbanse	 a
merendar	a	la	Casa	de	Campo,	que	la	República	había	abierto	al	pueblo.

José	Félix	no	 la	 había	vuelto	 a	 ver	 desde	hacia	 cuatro	 años,	 cuando	 iba	 con	 su
madre	 al	 Tiro	 de	 Pichón.	 Se	 imaginaba	 niño,	 bajo	 aquellos	 árboles.	 Entonces	 sólo
permitían	 la	 entrada	 a	 los	 coches	 de	 caballos,	 y	 él	 disputaba	 a	 su	 hermana	 el
privilegio	de	enseñar	la	tarjeta	de	Palacio	al	guarda	de	la	entrada.	Era	un	Parque	Real.
Faisanes	de	oro,	praderas	cuidadas	de	conejos,	y	los	puestos	de	estacas	en	los	ojeos.
Cruzaba	 silencioso,	 por	 la	 penumbra	 regada	 de	 eucaliptos,	 el	Daimler	 de	 la	Reina,
con	su	radiador	de	oro.	Y	el	Rey	enlutado,	y	en	su	viejo	Hispano	la	infanta	Isabel,	con
su	sombrero	de	gasas,	que	iba	a	La	Granja.	Recordaba	sus	meriendas	junto	a	la	fuente
de	 las	Garabitas	y	 la	concha	de	nácar	con	 reflejos	 irisados	donde	bebía	el	agua,	en
cuyo	borde	ponía	«Balneario	de	Archena–Verano	de	1870».

Tomaba	a	Pilar	por	la	cintura.
—Así,	al	lado	mío	—la	decía—,	parece	que	justificas	toda	mi	niñez.
Subían	a	la	Casa	de	Vacas,	pasaban	delante	del	establo	oscuro,	donde	se	alineaban

las	grupas	blancas	y	negras	de	 las	vacas	suizas.	Y	salían	 los	vaqueros	calzados	con
zuecos,	con	cubos	rebosantes	de	tibia	espuma.

Se	sentaban,	bajo	el	emparrado	y	los	alambres	para	colgar	ropa,	del	paso	a	nivel.
Había	unos	bancos	rústicos	y	una	mesa	carcomida	en	el	borde	de	la	vía.	Les	saludaba
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la	guardesa.
—Buenas	tardes,	señoritos.
Les	traía	dos	vasos	de	agua	fría.
Allí	al	lado	estaba	su	casa,	de	un	yeso	anaranjado,	la	verde	parra	sobre	el	banco

donde	guardaba	los	faroles	y	las	banderas	de	señales.	Pululaban	los	patos,	las	gallinas
y	las	cabras.

La	guardesa	siempre	se	lamentaba	de	algún	atropello.
—Hace	 dos	 días	 el	 tren	 nos	 atropelló	 un	 ganso,	 y	 sólo	 pudimos	 aprovechar	 el

hígado.
Ante	 los	 dos	 enamorados	 cruzaban	 rápidos	 los	 trenes,	 encendidos	 bajo	 las

encinas.	Y	había	un	lucero	sobre	la	chimenea	de	la	casa.
—¡Qué	alegría	huir	de	aquí	contigo	en	esos	trenes,	hacia	playas	desconocidas!
—Qué	alegría,	José.
Se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Cómo	duele	la	vida!	Deberíamos	ser	de	mármol.
Retornaban	 en	 taxi	 a	 un	Madrid	 caliente	 de	 asfaltos	 y	 acacias.	 Y	 se	 paraba	 el

coche.
—¿Qué	es	eso?
—Las	juventudes	socialistas	que	vuelven	del	campo.
La	gente	les	llamaba	los	«chíbiris».	Realizaban	el	programa	laico	y	deportivo	del

campo	 y	 el	 amor	 libre.	 Era	 una	 imitación	 de	Moscú	 con	 su	 desfile	 de	muchachas
atletas	por	la	plaza	Roja.

¡Ay	chíbiri,	chíbiri,	chibiri.
Ay,	chíbiri,	chíbiri,	chib!

Paraban	a	 los	autos	de	 lujo	y	amenazaban	con	el	puño	cerrado	a	sus	ocupantes.
Iban	marcando	el	paso,	formados,	confundidos	hombres	y	muchachas,	con	banderas
rojas,	 músicas	 y	 gorritos	 blancos	 como	 los	 de	 los	 marineros	 norteamericanos,
copiados	de	las	películas.

Cuando	cruzaban	por	delante	de	una	iglesia	cantaban	La	Internacional.
En	 los	 círculos	 políticos	 casi	 no	 había	 temas	 de	 conversación.	 Únicamente	 las

desvergüenzas	del	señor	Companys	desacatando	al	poder	central,	y	los	discursos	del
señor	Samper	afirmando	que	había	sido	un	niño	triste,	como	hubieran	dicho	Verlaine
o	Emilio	Carrere.

Por	aquellos	días	 llegó	a	Madrid	el	padre	Zaldíbar.	Era	un	clérigo	alto,	 cetrino,
con	 unos	 lentes	 de	 concha,	 nacido	 en	 Bilbao	 y	 algo	 separatista.	 Predicaba	 en	 la
catedral.	Había	sido	médico	en	su	juventud,	y	te	gustaba	hacer	un	diagnóstico	clínico
sobre	los	sufrimientos	de	la	Cruz.	Explicaba	en	las	«siete	palabras»,	con	un	lenguaje
de	 clínica,	 que	 la	 corona	 de	 espinas	 producía	 meningitis,	 el	 pulso	 se	 alteraba,	 el
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suplicio	de	estar	colgado	originaba	la	angina	de	pecho	y	que	la	lanzada	hizo	brotar	la
sangre	con	el	agua	de	la	pleura.	Jadeaba	sobre	el	púlpito,	aterrorizando	a	 los	fieles,
fingiendo	 la	 agonía,	 los	 ahogos	 y	 el	 estertor	 último.	 Era	 una	 interpretación	 muy
española	del	catolicismo,	gemela	de	los	Cristos	con	faldillas	de	terciopelo,	cabellos	y
piel	de	muerto,	y	unos	huevos	de	avestruz	al	pie	del	madero.

Aquel	hombre	nunca	había	imaginado	a	Jesús	vestido	de	blanco,	por	la	ladera	del
monte	 de	 las	Bienaventuranzas,	 resucitando	 a	 la	 hija	 de	 Jairo,	 o	 andando	 sobre	 las
ondas	azules	del	mar	de	Genezareth.

Las	 radios	 de	 las	 casas	 burguesas	 gemían	 sobre	 los	 aparadores,	 cortando	 la
digestión	de	las	familias.

—¡Ciento	 cincuenta	 pulsaciones,	 ciento	 cincuenta	 y	 cinco,	 ciento	 setenta,	 la
asfixia,	 las	 arterias	 van	 a	 estallar!	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 misericordia!,	 sudores,	 ¡ciento
setenta!

Y	terminaba	con	sintaxis	vizcaína.
—Cadáver	que	te	tienes.
Bajaba	sudoroso	del	púlpito.	Entraba	en	la	sacristía.
—Muy	bien,	padre.	Hay	que	fustigarles.
Se	exaltaba.
—Mañana	—decía—	 haré	 de	 pulmoniaco,	 y,	 si	 me	 queda	 tiempo,	 un	 poco	 de

cadáver.
A	fines	de	julio	marchó	Pilar	con	su	familia	a	Santander.	Se	despedía	emocionada

de	José	Félix.
—Tú	no	me	escribas.	Yo	te	enviaré	las	cartas	al	café	que	hay	debajo	de	tu	casa.
Y	él	deambulaba	por	un	Madrid	medio	deshabitado,	traspasado	de	sol.
Se	iba	también	su	familia.
Se	sentaban	en	las	sillas	del	paseo	de	Recoletos,	en	las	del	Retiro	y	en	torno	del

quiosco	 de	 Rosales,	 gentes	 que	 sólo	 aparecían	 en	 verano.	 Ponían	 las	 muchachas
gramófonos	en	las	sillas	de	hierro,	junto	a	los	puestos	valencianos	de	horchata	y	agua
de	 cebada.	 Y	 bailaban	 aprovechando	 el	 fresco	 de	 la	 noche.	 Las	 casas	 en	 verano
perdían	 el	 pudor	 y	 exhibían	 sus	 comedores	 de	 lámparas	 de	 flecos	 y	 bodegones	 de
sandías	y	las	alcobas	de	camas	de	hierro	con	colchas	rameadas.

Las	comadres	de	los	barrios	pobres	invadían	con	sus	sillas	las	aceras	y	parte	del
adoquinado,	 rodeadas	 de	 niñas	 que	 chillaban,	 hombres	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 el
botijo.

Persianas	 y	 sudores.	 Los	 barrenderos	 templaban	 el	 ardor	 del	 asfalto	 regándole
continuamente,	y	al	oso	blanco	de	la	casa	de	fieras	del	Retiro	había	que	darle	duchas
de	agua	fría	a	través	de	los	barrotes	de	su	jaula.

Voceaban	en	la	calle	grillos	en	sus	jaulitas	de	alambre	con	escarola.
—A	real,	el	canario	de	verano.
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Había	verbenas	y	kermesses	en	los	barrios	extremos,	hilos	con	faroles	venecianos
de	balcón	a	balcón,	mantones	de	Manila,	cohetes	y	algún	columpio.

José	 Félix	 iba	 todas	 las	 tardes	 a	 la	 cárcel	 Modelo	 a	 ver	 a	 Pedro	 Otaño,	 que
acababa	 de	 ser	 detenido.	 Le	 acusaban	 de	 haber	 disparado	 contra	 las	 juventudes
socialistas	en	represalia	por	la	muerte	de	Cuéllar,	matando	a	Juanita	Rico.

—No	te	preocupes,	ya	saldrás.
Almorzaba	en	un	café	de	la	plaza	de	la	Independencia,	por	un	duro.
Los	obreros	estaban	levantando	las	losas	de	piedra,	debajo	del	arco	de	Carlos	III.

Les	preguntó:
—¿Qué	hacen	ustedes?
—Es	que	van	a	traer	aquí	los	cadáveres	de	Galán	y	García	Hernández.
El	sol	de	agosto	daba	en	las	profundas	fosas,	húmedas,	de	una	arena	amarilla.
Aquello	en	realidad	era	un	pretexto	para	la	revolución.	El	teniente	Moreno	reunía

en	su	casa	a	los	conjurados.	Tomaba	la	palabra	Belarmino	Tomás.	Luego	hablaron	los
representantes	de	Prieto	y	Largo	Caballero.

—Vamos	a	concentrar	treinta	mil	hombres	en	la	plaza	de	la	Independencia,	todos
armados.	 A	 la	 ceremonia	 fúnebre	 asistirá	 el	 Gobierno	 en	 pleno.	 Entonces	 es	 el
momento	de	apoderamos	de	la	tribuna	y	de	fusilarlos	allí	mismo.

Algunos	recelaban.
—Es	difícil	movilizar	a	tanta	gente	sin	que	se	entere	Salazar	Alonso.
Julia	Lozano	servía	a	los	revolucionarios	copas	de	Jerez.
Llegó	González	Peña.
—El	 golpe	 será	 secundado	 en	Asturias	 y	 en	Cataluña.	Estamos	 al	 habla	 con	 la

Generalidad.
Al	 terminar	 la	 reunión,	 Julia	 buscó	 un	 pretexto	 para	 salir.	 Estaba	 contenta.	 Ya

estaban	libres	Adolfo	Ribera	y	los	del	10	de	agosto.	Ahora	tenía	ocasión	de	hacerse
perdonar	todo	aquello.

Salazar	Alonso	la	recibió	en	su	despacho	del	Ministerio	de	la	Gobernación.
—Sus	datos	son	muy	interesantes,	señorita.	Los	tendré	en	cuenta.
Cuando	se	fue,	el	ministro	cogió	el	teléfono.
—Señor	alcalde:	se	suspende	el	traslado	de	los	restos.
Cuando	al	día	siguiente	José	Félix	entró	en	su	restaurante,	vio	cómo	los	obreros

empezaban	a	rellenar	los	fosos.	Creyó	que	estaban	enterrando	a	la	revolución.
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En	aquella	casa	de	campo,	a	dos	kilómetros	del	Escorial,	pasaba	el	verano	José
Félix	con	su	familia.

Eran	los	primeros	días	de	octubre.	Nubes	alborotadas	preñadas	de	nieve,	sobre	el
cerro	de	Abantos.	Estaban	todos	reunidos	en	el	despacho.	Después	de	cenar	pusieron
la	radio.	Se	oía	el	acordeón	del	Caveau	de	Minuit,	de	Toulouse,	revuelto	con	un	jazz
de	Londres.	Se	movía	la	onda,	variaba,	en	unos	minutos	de	Berlín	a	Moscú.	Sonaban
unas	palabras	exaltadas	en	catalán.	Interrumpió	José	Félix.

—Espera;	parece	una	proclama.
Dejó	la	onda	nítida,	sin	esquirlas	de	música.
—Debe	ser	Barcelona.
Silbaban	 las	ondas	anunciando	que	había	cerca	una	 tormenta.	Entre	 los	aullidos

hertzianos	percibían	unas	palabras:
—Queda	 proclamada	 la	 república	 catalana,	 dentro	 de	 la	 República	 Federal

española.
—¿Qué	es	esto?
Se	 acercaron	 todos	 a	 la	 radio	 encendida.	 El	 y	 su	 hermana,	 de	 rodillas,	 con	 las

orejas	pegadas	a	la	tela	atirantada	del	altavoz.	En	los	sillones	de	mimbre,	los	padres.
Bebían,	anhelantes,	aquellas	palabras	de	angustia.

—¡Catalanes…	 catalanes…	Va	 a	 hablar	 os	 el	 consejero	 de	Gobernación,	 señor
Dencás!

Decía	que	 el	 ejército	 rebelde	 rodeaba	 a	 la	Generalidad.	Que	ya	 emplazaban	 los
cañones.

En	los	intervalos	sonaban	sardanas,	himnos	separatistas,	Els	Segadors	y	La	Santa
Espina.

A	veces	había	 interferencia.	 ¡Qué	contraste	 en	aquella	 lucha	nocturna	 las	voces
frívolas	de	la	Europa	en	paz!

Se	oyó	la	palabra	espetecs.
Preguntó	José	Félix	a	su	madre,	que	había	vivido	en	Barcelona:
—¿Qué	significa	esto?
—Disparos.
Se	oían,	en	efecto,	los	tiros.	Y	un	cañonazo	sordo.	Y	de	pronto,	Toulouse.

Oh,	les	fraises	et	les	framboises
et	les	bons	vins,	que	nousavons	bus.

Chevalier	entre	los	tiros	de	Barcelona:
—S’ens	ha	passat	un	regiment	d’artilleria.
Se	impacientaba.
—Vamos	a	coger	Madrid.
Cogieron	Unión	Radio.	Hablaba	Lerroux:
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—Vamos	a	continuar	la	historia	de	España.	El	presidente	de	la	Generalidad,	con
olvido	del	honor	de	su	palabra,	ha	proclamado	la	independencia	de	Cataluña…

Se	escuchaban	los	aplausos	de	la	gente	del	Ministerio	de	Gobernación	y	el	rumor
sordo	de	la	Puerta	del	Sol.

Dijo	doña	Rosa:
—Coged	otra	vez	Barcelona.
Percibíase	 la	 situación	 angustiosa	 de	 los	 separatistas.	 El	 ejército	 atenazaba	 a	 la

Generalidad.	 Dieron	 la	 proclama	 de	 Companys,	 ya	 deshumanizada,	 en	 el	 disco	 de
gramófono.	Y	hablaban	Ventura	Gassols	y	Dencás,	pidiendo	auxilio	a	los	rabassaires:

—Rabassaires,	 escamots,	 tots	 per	 la	 libertad	 de	 Catalunya,	 lluiteu	 contra	 les
armes	de	l’opressió.

De	pronto	se	debilitó	la	luz,	amarilleaban	las	bombillas	del	despacho	y	las	voces
de	angustia	se	hacían	leves	susurros.

Aclaró	la	madre:
—Es	que	ahora,	a	las	doce,	quitan	la	luz.
Preguntó	José	Félix:
—¿No	se	podría	mandar	un	recado	a	la	fábrica	para	que	dejen	el	motor	por	esta

noche?
—Cualquiera	va	hasta	la	sierra.
Angustiados,	 sorbían	 aquellas	 frases	 levísimas,	 aquellos	 disparos	 casi

imperceptibles;	sin	embargo,	eran	la	historia	de	España.	Bajaron	velas.
—Se	acabó.	Vamos	a	acostamos.
José	Félix	entró	en	su	cuarto.	¿Qué	pasaría?	Se	asomó	a	la	terraza	con	geranios	y

un	suelo	de	cinc.	Veía	los	prados	tranquilos,	bajo	la	luna,	la	vía	láctea,	el	molino	de
viento	con	estrellas	entre	 las	aspas	y	 las	madreselvas	con	gusanos	de	 luz.	Y	oía	 los
cencerros	 dormidos	 de	 las	 vacas.	 Y	 pensó	 en	 España.	 Pensó	 en	 que	 en	 aquel	 aire
parado	 del	 jardín	 vibraban	 unos	 disparos	 y	 se	 oían	 unas	 voces	 definitivas.	 Al
amanecer,	su	Patria	podía	haber	dejado	de	ser.	Y	sintió	deseos	de	escapar	a	Madrid,
de	unirse	con	sus	camaradas	de	Falange	y	de	marchar	sobre	Barcelona.

Daba	la	luna	en	las	vías	plateadas	del	tren.	Y	sonaron	lejanas	las	tres	en	el	reloj
del	monasterio.
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La	duquesa	de	Anaya	se	creía	una	conspiradora.
—Niceto,	Niceto,	come	here.
Y	 el	 «lulú»,	 con	 su	 cinta	 azul,	 se	 subía	 a	 los	 sillones	 y	 se	 revolcaba	 sobre	 la

alfombra	de	la	sala.
Congregaba	a	su	mesa	a	 lo	más	selecto	de	 la	política	y	del	arte.	El	viejo	duque

dormitaba	en	aquellas	tertulias,	y	Pepe	Robledo	hacía	los	honores	de	la	casa.
—Tú,	José	Félix,	aquí.
Le	sentaban	al	lado	de	Pilar,	con	esa	naturalidad	de	la	gente	de	mundo,	un	poco

por	encima	del	bien	y	del	mal,	y	que	sólo	procura	agradar	a	sus	invitados.	La	duquesa
se	dirigía	a	Pilar:

—Oye,	dime	cuál	es	el	flirt	de	tu	marido	para	que	pase	una	noche	agradable.
Ella	 fingía	 un	 enfado	 y	 al	 duquesa	 sentaba	 a	 Miguel	 Solís	 junto	 a	 su	 sobrina

Adelita,	que	acababa	de	llegar	de	París.
Todavía	en	la	conversación	general	coleaban	los	sucesos	de	octubre.
Arturo	 Piedrahita	 se	 exaltaba	 narrando	 su	 entrada	 en	 Oviedo	 al	 frente	 de	 sus

Regulares.
—López	 Ochoa	 estaba	 preocupado.	 Los	 mineros	 nos	 atacaron,	 tirándonos	 ron

hondas	 cartuchos	 de	 dinamita.	Cuando	 a	mí	me	hirieron,	 ya	 los	 del	Tercio	 estaban
dentro	de	la	catedral.

Decadente,	Perico	Castro–Nuño	hacía	literatura	con	todo	aquello:
—Los	turbantes	en	Covadonga,	desmintiendo	toda	la	Reconquista.
Los	criados	traían	bandejas	de	plata	con	fiambres	y	el	temblor	de	la	gelatina.
Contemplaba	Rosario	Yáñez,	irónica,	las	asiduidades	de	José	Félix	a	Pilar	y	hacía

alusiones	mal	intencionadas.
—Oye,	Miguel,	fíjate	cómo	coquetea	tu	mujer.	Debías	dedicarte	a	mi.
La	 bella	 marquesa	 de	 Cañizar	 hacía	 girar	 con	 una	 cucharilla	 el	 champán

levantando	La	espuma	hasta	los	bordes;	le	hacía	revivir,	porque	el	champán	se	muere
en	las	copas.

Era	una	mujer	interesante;	poseía	el	salón	más	codiciado	de	Madrid,	donde	reunía
a	 lo	 más	 refinado	 de	 la	 sociedad,	 mezclando	 lo	 mundano	 con	 lo	 intelectual	 y	 lo
político.	 Allí	 acudían	 Ortega	 y	 Gasset	 y	Marañón,	 José	 Antonio	 y	 Luca	 de	 Tena,
gentes	de	Acción	Española,	de	Cruz	y	Raya	y	de	la	Revista	de	Occidente.	Tenía	libros
japoneses,	grabados	de	peces	chinos,	delicadas	ediciones	 inglesas.	Había	en	ella	un
ansia	de	refinamiento	y	generosidad	en	medio	de	aquel	Madrid	chabacano	e	iracundo.
Las	señoras	feas	decían	que	era	comunista.

La	conversación	subía	de	tono,	animada	por	los	vinos.
—Pensar	que	hemos	tenido	en	las	manos	a	Azaña,	a	González	Peña,	a	Companys,

y	no	hicimos	nada.
El	indulto	de	Pérez	Farrás	obsesionaba	a	Arturo	Piedrahita:
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—Ahora	 resulta	 que	 el	 jefe	 del	 movimiento	 eran	 el	 sargento	 Vázquez	 y	 ese
muchachito	de	dieciocho	años,	cuya	ferocidad	al	disparar	a	los	que	le	perseguían	ha
aterrado	al	Gobierno.

Demagógico,	intervenía	Perico	Castro–Nuño:
—Este	es	un	país	donde	sólo	se	fusila	a	los	sargentos.
Las	señoras	gilroblistas	defendían	al	jefe.
—Cuando	él	lo	hace,	por	algo	será.
La	duquesa	de	Anaya	oponía	a	la	revolución	simples	represalias	mundanas.
—¿Has	visto,	José	Félix?
Y	 señalaba,	 guiñando	un	ojo,	 el	 centro	de	mesa,	 donde	había	 combinado	 flores

rojas	 y	 amarillas	 imitando	 la	 bandera	 española.	 Llamaba	 a	 don	Niceto	 el	 Botas,	 a
Azaña	el	Verrugas	 y	 se	 reía	 de	 la	 cursilería	 de	 los	 banquetes	 del	 Palacio	Nacional
dados	al	cuerpo	diplomático.

—Usan	 —decía	 escandalizada—	 la	 vajilla	 del	 Rey,	 y	 las	 cucharillas	 tienen
todavía	la	corona	real	y	las	cifras	de	Alfonso	XIII.

Tomaron	café	en	el	 salón,	donde	presidía	un	cuadro	adulador	al	óleo	en	el	cual
aparecía	 la	duquesa	sosteniendo	una	 rosa	blanca	sobre	el	 seno,	con	unos	 fondos	de
rocas	de	Guadarrama	y	los	pliegues	granates	de	una	cortina.

Isabel	Longoria	sorbía	la	taza	de	café	y	hablaba	de	política.
—La	madre	Raffols	profetiza	que	en	1935	habrá	grandes	luchas,	sangre,	peste	y

hambre,	 y	 que	 luego	 vendrá	 una	 gran	 era	 de	 paz	 en	 la	 cual	 la	 religión	 tendrá	más
fuerza	que	nunca.

La	contradecía	incrédulo	Perico	Castro–Nuño:
—Yo	no	creo	en	las	profecías;	el	futuro	no	existe.
La	madre	Raffols	 era	 una	monja	 que	 había	 escrito	 sus	 profecías,	 según	 Isabel,

durante	los	sitios	de	Zaragoza	por	los	franceses.	Sus	predicciones	iban	apareciendo	en
un	granero	de	un	viejo	convento	de	Villafranca	del	Panadés.

La	duquesa	de	Anaya	estaba	preocupada	por	las	bodas	de	los	infantes	en	Roma:
—En	octubre	se	casa	don	Juan.	Va	a	ser	muy	emocionante.
Muchos	de	aquellos	aristócratas	asistían	a	las	bodas	reales,	nostálgicos	del	boato

palaciego	 y	 del	 buen	 gusto,	 y	 asqueados	 de	 aquel	 Madrid	 republicano	 con
recepciones	de	don	Niceto	en	la	Academia	de	la	Lengua	y	ministros	socialistas	con
bandas	sobre	el	frac.

En	Roma	podían	escuchar	de	pie	la	Marcha	Real	(perseguida	en	Madrid	hasta	en
los	discos	de	gramófono)	y	hartarse	de	dar	vivas	al	Rey,	sin	miedo	a	las	multas.	Entre
ellos	 se	mezclaban	gentes	de	 la	clase	media,	niñas	modestas,	hijas	de	 funcionarios,
que	 jamás	 habían	 pisado	 Palacio	 ni	 conocido	 a	 las	 infantas	 en	 la	 época	 de	 la
Monarquía	 y	 que	 ahora	 buscaban	 una	 patente	 de	 aristocracia,	 que	 utilizaban	 en	 el
Club	de	Campo	o	en	Puerta	de	Hierro,	suspirando	con	falsa	nostalgia.
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—Qué	mona	estaba	la	infantita	Beatriz	el	día	de	su	boda.
Hacia	la	una	se	disolvió	la	reunión.
—Adiós,	Pilar;	tenemos	que	vernos.	Telefonéame	mañana.	Te	explicaré	el	Museo

Romántico.
Corrían	 los	 últimos	 días	 de	 diciembre.	 De	 los	 pueblos	 de	 Ávila,	 de	 Segovia,

llegaban	los	paveros,	con	sus	pavos	navideños	ensotanados,	con	su	cresta	caída,	como
una	viruela	en	carne	viva,	 invadiendo	las	calles.	Graznaban	y	hacían	la	rueda	sobre
las	vías	del	tranvía.

Poblábase	de	Nacimientos	y	puestos	de	mazapán	y	de	guirlache	la	plaza	de	Santa
Cruz,	frente	al	Ministerio	de	Estado.	Allí	acudía	José	Félix	algunas	noches	al	cuarto
de	cifra	para	hacerle	la	tertulia	al	diplomático	Artigas.

—Hola,	José.	Parece	que	traes	pelusas	de	nieve;	deja	ahí	el	abrigo.
—Sí,	hace	frío.
Los	administrativos	y	el	telegrafista	traían	coñac.	Palpitaba	el	«morse»	y	salía	una

serpentina	entre	los	cilindros	entintados,	con	grupos	de	cifras.
Abajo,	los	padres	de	familia	compraban	portales	de	Belén	o	figuritas	de	barro.
—El	rey	negro	y	su	criado,	con	un	camello,	¿cuánto?
—Siete	reales.
Montes	de	corcho,	con	las	pintadas	fingiendo	nieve,	grutas,	la	mula	y	el	buey	y	el

ángel	 revoloteando,	 sujeto	 por	 un	 alambre,	 sobre	 el	 grupo	 de	 los	 pastores	 con	 la
hoguera	pintada.

—Papá,	cómprame	unos	corderos	y	la	noria.
El	modesto	funcionario	de	Hacienda	daba	unas	pesetas	por	los	corderos	de	barro,

temblorosos	sobre	sus	patas	de	alambre,	y	el	pastor	con	el	jarro	de	leche.
En	 aquellos	 días	 de	 hogar,	 las	 familias	 recordaban	 a	 los	 definitivamente

desaparecidos,	 cuando	el	 reloj	daba	 las	doce,	mientras	 sorbían	 las	cucharadas	de	 la
sopa	 de	 almendras.	Y	 siempre	 el	 dolor	 español,	 el	 viejo	 dolor	 del	 flamenco,	 de	 la
copla	de	amor	y	de	los	toros.

La	Nochebuena	se	viene,
la	Nochebuena	se	va,
y	nosotros	nos	iremos
y	no	volveremos	más.

Atronaban	las	zambombas	por	la	calle	del	Amor	de	Dios.	José	Félix	cenaba	con
sus	padres	el	besugo,	el	capón	y	el	turrón	de	Jijona.	Telefoneaban	de	la	Parroquia	de
San	Nicolás	a	su	madre:

—Sí,	señor	párroco,	ya	he	enviado	los	cestos	de	mi	distrito.
Porque	 las	 damas	 de	 las	 parroquias	 regalaban	 cenas	 a	 los	 obreros	 de	 cuatro

Caminos.
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En	 los	 grandes	 hoteles	 se	 festejaba	 el	 Año	 Nuevo.	 Champán,	 serpentinas	 y
gorritos	de	papel	en	las	calvas	relucientes	de	los	señores	respetables.	Se	tiraban	bolas
de	algodón	y	globos,	que	 los	muchachos	hacían	estallar	con	 la	punta	encendida	del
pitillo.	 La	 gente	 prefería	 ir	 a	 estas	 fiestas	 porque	 el	 hogar	 estaba	 en	 crisis	 y	 era
aburrido,	y	allí	no	había	villancicos	tristes	ni	alusiones	a	la	brevedad	de	la	vida.

Los	republicanos	y	los	laicos	sustituían	así	la	Navidad	por	el	reveillon;	copiando,
como	siempre,	el	modelo	francés.

También	la	fiesta	de	Reyes	Magos	se	transformaba.	Únicamente	el	Heraldo,	por
ironía,	organizaba	su	cabalgata	de	camellos	de	circo,	ponía	turbantes	a	sus	redactores
y	 les	dotaba	de	 escaleras	de	mano.	Vestidos	de	 esa	guisa,	 repartían	 juguetes	 en	 los
hospicios	 y	 hacían	 propaganda	 de	 sus	 sentimientos	 democráticos.	 En	 las	 casas
«bien»,	donde	había	nurse	o	mademoiselle	francesa	para	los	niños,	ponían	el	árbol	de
Noël,	o	la	disfrazaban	de	San	Nicolás	con	su	saco	de	juguetes.

A	 José	Félix	 le	 enternecían	 los	 juguetes	modestos,	 expuestos	 en	 la	 acera	de	 las
calles,	y	pensaba	en	la	triste	Epifanía	de	los	niños	pobres	con	sus	autos	de	hojalata,
peponas	y	sillitas	de	pino.

Voceaban	en	la	Gran	Vía	o	en	la	Puerta	del	Sol.
—A	treinta	céntimos,	para	el	nene	y	la	nena.
Y,	 al	 lado,	 estaban	 los	 grandes	 bazares	 iluminados,	 con	 sus	 osos	 de	 pelo,	 los

trenes	eléctricos	y	los	autos	de	pedal.
José	 Félix	 formaba	 proyectos	 para	 el	 Año	 Nuevo.	 Sentíase	 lleno	 de	 juventud,

decidido	y	ardiente.	La	Falange	y	Pilar	eran	sus	dos	ilusiones.	La	escribió	una	tarjeta.
«Pilar	 adorada»,	 y	 encima	 «Madrid,	 6	 de	 enero	 de	 1934».	 Tachaba	 el	 cuatro	 para
poner	un	cinco.	Porque	aún	no	estaba	acostumbrado	al	Año	Nuevo.
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—Yo	hago	lo	que	me	da	la	gana	y	no	admito	lecciones.
Atronaba	la	casa	de	Miguel	Solís.	Daban	las	cinco	de	la	madrugada	en	el	reloj	del

pasillo.	Estaba	iracundo,	congestionado,	con	los	zapatos	todavía	en	la	mano,	que	se
había	 quitado	 para	 entrar	 sin	 hacer	 ruido	 en	 la	 alcoba	 de	 ella.	 Pilar	 le	 miraba
fijamente.

—Chist…	No	grites.	Que	vas	a	despertar	a	la	niña.
—Que	 se	 despierte;	 estoy	 harto	 ya	 de	 reproches;	 vengo	 a	 casa	 cuando	 quiero.

Para	eso	mando	yo	aquí.
Saltó	ella	del	lecho.	Llevaba	un	pijama	de	seda	rosa.
—Está	bien,	pero	no	te	quejes	si	yo	hago	lo	mismo.
—Tú,	a	callar;	tú	no	eres	nada;	estaría	bueno.
Temblaba	ella	pálida,	nerviosa,	llena	de	desdén.
—No	 me	 importa	 que	 vayas	 con	 otras.	 ¿Entiendes?	 No	 me	 importa.	 Pero	 no

puedo	admitir	que	me	humilles	en	público.	Se	irritó	Miguel.
—¿Qué	no	te	importa?;	todo	eso	son	celos.
Pilar	 no	 podía	 resistir	más.	 Estaba	 en	 ese	 vértice	 de	 la	 ira	 en	 que	 se	 dicen	 las

frases	irreparables,	que	no	se	perdonan	nunca.
—¿Celos?	Para	 tener	 celos	 era	preciso	que	 te	quisiera.	Y	yo	no	 te	quiero.	 ¿Me

oyes?
Se	le	acercó.	Recalcaba	la	frase.
—No	te	he	querido	nunca.
Él	la	cogió	bárbaramente	por	la	muñeca.
—¿Qué	dices?	Entonces,	¿por	qué	te	casaste	conmigo?
—No	me	casé;	me	casaron.	Porque	eras	 rico,	porque	 tenías	 fincas	y	yo	era	una

niña.	¿Me	has	comprendido?
Aquella	confesión	anonadó	a	Miguel;	era	su	fracaso	como	hombre.	La	sangre	le

nublaba	la	vista.	Vio	el	rostro	hermoso	de	su	mujer,	a	 la	 luz	suave	de	la	lámpara,	y
una	sonrisa	de	desprecio	y	alzó	la	mano.

—¿Qué	has	dicho?	Calla,	calla.
La	golpeaba	en	la	cara.	La	arrojó	contra	la	pared	y	cayó	al	suelo.
Ella	sollozaba	junto	al	muro	frío.	Se	limitó	a	decir:
—Cobarde.
Miguel	salió	de	la	alcoba.	Le	atajó	su	madre,	que	había	oído	la	refriega:
—¿Qué	ha	pasado,	Miguel?	¿Dónde	vas?
—Nada,	nada.	Me	voy	a	la	calle	a	respirar;	métete	en	tu	cuarto.
Junto	 a	 aquel	 muro,	 en	 silencio	 de	 madrugada,	 se	 operaba	 una	 rápida

transformación	en	el	alma	de	Pilar.	Durante	muchos	años	había	luchado.	Un	mundo
moral	y	religioso	la	detenía.	Ahora	ya	no	dudaba.	Se	incorporó.	Telefoneaba	a	José
Félix.	 Pasó	 un	 rato.	 Oía,	 anhelante,	 sus	 llamadas	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 de	 él,
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dormida.	Al	fin	descolgaba.
—¿Eres	tú?	Escucha:	quiero	verte	mañana.	Te	necesito	más	que	nunca.
Al	día	siguiente	se	citaron	en	la	calle	del	Pacífico.
—Qué	 alegría	 me	 diste	 anoche,	 Pilar.	 Ya	 no	 pude	 dormir	 y	 pasé	 la	 noche

pensando	en	ti.
Era	todavía	temprano.	Había	sobre	los	miradores	de	las	casas	el	aire	anaranjado

de	 la	 tarde.	 Pasaban	 por	 tabernas	 de	 obreros	 y	 se	 cruzaban	 con	 los	 tranvías	 de	 las
Rondas.	 En	 las	 vallas	 de	 los	 solares	 de	 las	 centrales	 eléctricas	 de	 las	 afueras	 leían
vivas	 al	 comunismo	y	 a	 la	 revolución	de	octubre,	 con	 la	hoz	y	 el	martillo	 en	 rojo.
Había	un	vendedor	de	naranjas,	con	su	carrito	tirado	por	un	burro	y	una	red	de	ancha
malla	entre	los	palos,	sujetando	su	dorada	mercancía.

Llegaron	al	Panteón	de	Hombres	Ilustres.
—¿Entramos?
El	 viejo	 guarda	 abrió	 la	 verja	 de	 hierro.	 Era	 un	 edificio	 bizantino	 de	 oros

apagados,	mochuelos	y	fúnebres	mármoles.
—Esta	 es	 nuestra	 pequeña	 Venecia.	 La	 Venecia	 de	 un	 viaje	 de	 novios,	 que

hacemos	en	tranvía.
Les	explicaba	el	guarda.
—Esta	es	la	tumba	de	Cánovas	del	Castillo.
—No,	gracias.	Ya	la	conocemos.	Déjenos	solos	y	avísenos	cuando	venga	alguien.
Le	dijeron,	para	tranquilizarle,	que	eran	unos	novios	cuyos	padres	se	oponían	a	la

boda.
—Ah,	ya	comprendo.	Usted	es	la	hija	de	la	portera	de	la	calle	de	Ramón	y	Cajal.
—La	misma.
Una	gran	cruz	de	piedra	entre	los	rosales	y	los	setos.	Se	miraban,	entre	los	obreros

con	 martillo	 y	 botas	 de	 mármol	 de	 Benlliure,	 bajando	 el	 cadáver	 de	 Canalejas
envuelto	en	una	sábana.	Pasaban	así	toda	una	tarde	de	dulzura	y	volaban,	sobre	el	frío
rosa	del	cielo,	algunos	pájaros.

—Vamos	a	enterrar	nuestras	cartas.
Las	de	ella	eran	azules;	las	de	él,	blancas.
—Mejor	sería	quemarlas.
Las	quemaron	en	un	escalón	de	la	cruz	y	José	Félix	escarbaba	en	la	tierra	vegetal,

junto	al	templete	de	los	diputados	de	las	Cortes	de	Cádiz.
Ella	le	contaba	la	escena	de	la	noche	anterior.
—No	puedo	más.	Estoy	decidida	a	seguirte.	Quiero	olvidar	todo	esto.	Mi	casa,	mi

familia.	Esta	ciudad	donde	tanto	he	sufrido.
Se	expresaba	con	esa	valentía	de	las	mujeres	cuando	hacen	algo	impulsadas	por	el

amor.	Sentíase	él	desconcertado.	Estaba	escuchando	las	frases	anheladas	que	durante
cuatro	años	había	esperado.	Y,	sin	embargo,	vacilaba.	Era	cobarde	como	la	mayoría
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de	los	hombres.	Pensaba	en	su	nombre,	en	el	nombre	de	ella	en	boca	de	las	gentes.
Por	segunda	vez	la	iba	a	perder.

—¿Tú	te	atreves	a	seguirme?
—Por	ti	dejo	todo.	Me	resigno	incluso	a	no	volver	a	España.
Y	 él	 contemplaba	 sus	 ojos	maravillosos,	 su	 boca	 fresca	 llena	 de	 promesas	 y	 la

belleza	 de	 su	 cuerpo	 joven	 y	 ardiente.	 Pensó	 que	 la	 hermosura	 era	 un	 premio
concedido	a	los	valientes	y	se	decidió.

—Vámonos	 ahora	 mismo.	 Sin	 pensarlo.	 ¿No	 oyes	 los	 trenes	 que	 salen	 de	 la
estación	del	Mediodía?

Pero	ella	tenía	ese	sentido	práctico	que	no	pierden	las	mujeres	ni	bajo	la	luz	de	la
luna.

—Ahora	no	es	posible.	Dentro	de	unos	días.	Yo	te	avisaré.
Llegó	el	guarda.
—Bueno,	voy	a	cerrar.
No	se	veía	y	encendió	una	cerilla,	 iluminando	 los	hierros	embutidos	de	hilo	de

oro	de	la	tumba	de	Prim	con	los	moros	de	esmalte	de	los	Castillejos.
—Hasta	muy	pronto,	José.	Piensa	en	mí.
Salía	José	Félix	alegre	y	llevaba	en	un	pañuelo	el	rojo	de	los	labios	de	ella,	como

una	bandera	de	su	juventud.
Pasó	días	de	alegría	y	zozobra,	obsesionado	por	aquella	fuga.
Sabía	 que	 en	muchos	 años	 no	 podría	 volver	 a	 España	 y	 se	 iba	 despidiendo	 de

Madrid,	de	sus	calles,	de	sus	amigos.	Miraba	a	sus	padres	con	el	presentimiento	de
que	ya	no	volvería	a	verlos.	Estaban	muy	viejos.	Angustiábale,	sobre	todo,	la	idea	de
abandonar	la	Falange	en	su	lucha	heroica.	Le	parecía	aquello	una	deserción.

Iba	por	el	Centro	de	la	calle	del	Marqués	del	Riscal.
—Chico,	cómo	ha	estado	la	Falange	—le	decía	Pedro	Otaño.	Hemos	asaltado	los

almacenes	Sepu,	tiroteándonos	entre	los	cepillos	de	dientes,	las	cacerolas	y	los	discos
de	gramófono.	Agustín	Aznar	empezó	a	romper	lunas	y	se	quedó	solo.

Venía	el	buen	tiempo.	Los	vencejos	chillaban	empapados	de	azul	sobre	la	cúpula
de	la	parroquia	de	San	Nicolás.	Y	entraba	José	Félix	todos	los	días	en	el	Continental
de	la	plazuela	de	Antón	Martín.	No	había	carta	de	ella.

A	 finales	 de	 mayo,	 entre	 los	 sellos,	 las	 pólizas	 y	 un	 paquete	 de	 Bisontes,
distinguió	un	sobre	azul.	Lo	abrió	temblando.	Comprendía	que	aquel	sobre	encerraba
su	destino.	Decía:

Al	 fin,	 José;	 van	 a	 ser	 realidad	 nuestros	 sueños.	 Espérame	 a	 las	 diez	 y
media	de	la	noche	en	la	estación	del	Mediodía.	Tuya	para	siempre,.

PILAR.
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Le	 saltaba	 el	 corazón.	 Hacía	 tiempo	 estaba	 reuniendo	 dinero	 para	 el	 pasaje	 y
había	conseguido	un	cargo	en	un	periódico	de	Buenos	Aires.	Irían	a	Cádiz,	y	desde
allí	embarcarían	para	 la	Argentina.	Estaba	 loco	de	alegría.	La	 imaginaba	vestida	de
blanco,	bajo	el	Pan	de	Azúcar	de	Río	de	Janeiro	entre	los	pájaros–moscas	irisados.

Ningún	novio	en	la	víspera	de	un	viaje	nupcial	entró	con	más	alegría	que	él	en	los
Wagons–Lits	de	la	calle	de	Alcalá.	Era	aquello	el	muestrario	del	mundo.	Funcionarios
modestos,	 que	 veraneaban	 en	 El	 Escorial	 o	 en	 San	 Rafael,	 extendían	 billetes	 para
Shangai	o	el	sol	de	media	noche	de	Noruega.

—¿Qué	desea?
—Dos	billetes	hasta	Cádiz.
Pagó	también	el	sleeping.	Cenó	con	su	familia	acaso	por	última	vez.	No	hablaron.

Su	silencio	contagiaba	a	todos.	Le	preguntaba	su	madre:
—¿Qué	te	pasa	José?	¿Estás	preocupado?
Se	escuchaba	el	tic–tac	del	reloj.	Entró	en	su	cuarto…	Se	iba	despidiendo	de	sus

cosas,	de	sus	libros,	de	aquellos	muebles	amigos.	Besó	a	sus	padres.
—Bueno,	adiós,	hasta	luego.
Pensaba	escribirles	desde	la	estación,	despidiéndose.
Bajó	en	un	taxi	a	la	estación.	Dentro,	el	gran	reloj	de	dos	caras,	la	sala	de	espera

de	 primera	 con	 alfombras	 y	 espejos	 y	 la	 fonda	 con	 sus	 tiestos	 de	 palmeras	 y	 unas
ranas	verdes	de	porcelana,	cuyos	lomos	agujereados	servían	de	palilleros.

—¡Ahí	va,	eh!…
Y	 el	 maletero	 dirigía	 con	 la	 manivela	 el	 carricoche	 eléctrico,	 colmado	 de

sombrereras,	mantas	de	viaje,	maletas	y	baúles.
Los	 trenes	 alineados	 hacían	 pasillos	 pizarrosos,	 turbios	 de	 vapor	 de	 agua	 y

carbonilla,	 y	 los	 empleados	 limpiaban	 los	 cristales,	 soltaban	 mangas	 de	 vapor	 o
corrían	 por	 los	 techos	 grises	 encendiendo	 las	 lámparas	 azules	 con	 sus	 párpados	 de
gasa.

Había	 dos	 trenes	muertos,	 que	 acababan	de	 llegar,	 enfriándose,	 sin	 calefacción,
con	 la	 máquina	 apagada	 y	 el	 vagón	 restaurante	 con	 los	 manteles	 levantados.	 Se
asomaban	 los	 cocineros	 en	mangas	 de	 camisa.	 Y	 al	 lado	 suyo	 jadeaban	 los	 trenes
vibrantes,	encendidos,	dispuestos	a	salir	con	los	sleepings	inquietos.

Pasaba	un	muchacho	con	cucuruchos	de	papel	y	bandejas	de	bizcochos	borrachos.
Había	una	mujer	que	vendía	agua	a	los	de	tercera	y	otra	que	alquilaba	almohadas.

Paseaba	José	Félix	por	el	andén,	rápido,	impaciente.
Se	 acercaba	 a	 la	 locomotora,	 con	 sus	 brasas	 rojas,	 grasienta	 de	 indicadores,

manómetros	y	presiones.	Eran	las	diez	y	veinte.	Dentro	de	unos	minutos	llegaría	ella.
Subió	al	sleeping.	Vio	su	maleta	en	la	red	y	el	ramo	de	rosas	que	había	colocado	en	la
ventanilla,	como	testigos	de	su	noche	nupcial.

Descendía.	Miraba	al	reloj.
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—Está	tardando	mucho.	¿Qué	habrá	pasado?
Dieron	la	señal.	Iba	a	salir	su	tren.	Pero	le	pareció	que	llegaba	ella	en	un	grupo	de

viajeros.
La	 emoción	 de	 José	 Félix	 se	 centuplicaba	 en	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 La

Independencia.	 También	 Pilar	 iba	 y	 venía	 y	miraba	 el	 reloj.	 Ella	 se	 jugaba	mucho
más.	El	 honor	 suyo	y	 el	 de	 su	 hija.	No	dudaba,	 pero	 se	 asustaba	 de	 su	 vacilación.
Sabía	que	contra	ella	sola	se	volverían	las	iras	de	la	sociedad.	Lo	que	en	José	Félix
sería	una	aventura,	para	ella	constituiría	una	mancha	definitiva.	Pero	no	se	detenía	ya.

Había	 avisado	a	un	 taxi	 que	 le	 esperara	 abajo.	Lo	veía	desde	 el	 balcón,	 parado
junto	a	una	acacia.

No	le	era	difícil	despedirse	de	aquella	casa	hostil,	donde	tantas	 ilusiones	habían
naufragado.

—Adiós,	Gertrudis.	Voy	a	dar	una	vuelta.
Había	dominado	 todos	 los	obstáculos,	 todas	 las	dudas.	Ni	 la	moral,	ni	 el	 temor

religioso,	ni	el	escándalo	la	detenían.	Marchaba	sola	por	el	pasillo	oscuro.	Cruzó	por
delante	 de	 su	 alcoba,	 vio	 su	 lecho	 de	 matrimonio	 y	 se	 horrorizó.	 Contempló	 el
armario	donde	estaban	los	trajes	que	se	había	puesto	sin	ilusión,	el	tocador	ante	cuyo
espejo	 se	 había	 pintado	 los	 labios	 para	 recibir	 unos	 besos	 fríos.	 Recorría	 la	 casa
enemiga.	 El	 comedor	 de	 los	 grandes	 silencios,	 de	 los	 comentarios	 vulgares,	 de	 las
conversaciones	 tediosas.	 El	 saloncito	 de	 las	 visitas	 de	 pésame,	 de	 las	 cuñadas
enlutadas	 hablándole	 de	 criadas.	 Todo	 aquello	 le	 daba	 alas	 para	 salir,	 para	 escapar
para	siempre,	hacia	aquel	mar	alegre	y	salado	de	Cádiz,	entre	los	brazos	seguros	de
José	Félix.	Pero	había	allí,	a	 la	derecha,	una	puertecita	blanca,	casi	oculta,	a	 la	que
tenía	miedo.	Era	la	del	cuarto	de	dormir	de	su	hija.	Pasado	aquello,	estaba	la	escalera
y	 la	 libertad	de	 la	calle.	Quiso	pasar	de	prisa,	y	 llegó	a	 la	puerta.	La	abrió,	bajo	el
gran	 pájaro	 disecado.	 Y	 entonces	 escuchó	 un	 quejido.	 Era	 un	 leve	 sollozo,	 casi
imperceptible.	 Y	 ella	 se	 quedó	 con	 la	mano	 sobre	 el	 picaporte.	 Lloraba	 su	 hija,	 y
sintió	 que	 se	 derretía	 toda	 su	 fortaleza.	 Aquel	 débil	 suspiro,	 que	 no	 era	 nada,	 sin
embargo	movía	al	mundo.	Entró	en	el	cuarto	y	se	acercó	a	su	cuna.	Su	hija	braceaba
entre	 las	 sábanas.	 La	miró	 con	 ternura	 y	 la	 cogió	 entre	 sus	 brazos.	No	 podía	 huir.
Imaginó	 a	 José	 Félix	 desesperado,	 solo,	 en	 una	 estación	 nocturna,	 esperándola
ilusionado.	Pero	aquellos	pequeños	brazos	la	retenían,	con	una	fuerza	imponente.	La
estrechó	contra	su	pecho	y	empezó	a	sollozar	por	ella	misma.	Dieron	las	diez	y	media
en	el	reloj	del	comedor.	En	aquel	momento	salía	el	tren	de	su	felicidad.

También	 lo	 veía	 partir	 José	 Félix.	 Sentía	 deseos	 de	 retenerlo,	 de	 plantarse	 en
medio	de	la	vía	y	pararlo.	Lo	vio	salir	entre	los	codos	rectos	de	las	señales,	apagando
y	encendiendo	 los	 faroles	 rojos	y	verdes	de	 los	cambios	de	agujas.	Sentía	ganas	de
gritar.	Tomaba	el	 tren	una	curva	al	salir	de	 la	estación,	y	vio	su	sleeping	encendido
con	sus	rosas,	vacío	en	la	soledad	de	los	primeros	surcos.
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Aquel	tren	se	llevaba	hacia	el	mar	su	viaje	de	navíos.
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Acababa	de	ingresar	Vicentito	Arellano	en	la	Logia	de	la	calle	del	Príncipe.	Allí
se	había	iniciado	Azaña,	quien	advirtió	antes	a	los	«hermanos»	que	no	sentía	un	odio
teológico	hacia	 el	 catolicismo,	 aunque	 sí	 una	 aversión	marcada	 al	 clero.	Lo	habían
dejado	solo,	en	una	sala	con	arena	mojada,	y	un	Cristo	al	fondo.	Muchos	funcionarios
madrileños	 acudían	 a	 las	 logias.	 Aquello	 era	 como	 un	 cruzamiento	 para	 la	 clase
media	española.	Había	picapleitos	y	 tenderos	de	ultramarinos	que	se	envanecían	de
llamarse	Caballero	Gran	Príncipe	Rosa	Azul	o	Tesorero	del	Real	Secreto.	Además,
los	 signos	 les	 permitían	 el	 fácil	 acceso	 a	 los	 gobiernos	 civiles	 y	 a	 las	 secretarías
particulares	de	los	ministros.

El	nuevo	«hermano»	iba	por	las	tardes	a	Aquarium.	Los	republicanos	y	masones
de	la	 tertulia	hablaban	por	entonces	de	la	guerra	 italo–abisinia,	simpatizando	con	el
«Negus».	Se	daba	el	 caso	paradójico	de	que	El	Liberal,	 el	Heraldo	 y	El	Socialista
defendieran	a	un	emperador	teocrático.

—Mire	usted	—decía	sobre	la	mesa	de	café	el	jefe	de	Administración	Gutiérrez—
con	este	movimiento	envolvente	quedá	copado	el	ejército	de	Graciani.

En	aquella	estrategia	de	café,	una	cucharilla	 representaba	a	Badoglio,	y	Addis–
Abeba	era	un	terrón	de	azúcar.

Había	pasado	el	verano.	En	el	hall	del	Palace	el	gobernador	de	Palma	de	Mallorca
miraba	 unos	 planos	 entre	 sus	 amigos.	 Se	 explicaba	 muy	 mal	 en	 castellano	 aquel
muchacho	austriaco,	que	les	explicaba	el	mecanismo	del	nuevo	juego.

—Bueno,	pero	¿por	dónde	sale	la	bolita?
—Por	 aquí;	 le	 repito	 que	 es	 un	 juego	 de	 habilidad	 y	 que	 no	 entra	 en	 la

denominación	de	juegos	de	azar.
Interrumpía,	ingenuo,	el	secretario	del	Ayuntamiento:
—A	mí	lo	que	me	parece	es	que	aquí	no	se	gana	nunca.
Se	repartían	las	futuras	ganancias.
—¿No	encuentra	usted	que	el	tres	por	ciento	para	el	señor	subsecretario	es	muy

poco?
Gubernamentalmente,	el	diputado	Rodríguez	defendía	al	gobernador.
—Es	un	 tanto	por	ciento	 ridículo.	Si	 siguen	ustedes	así	no	se	autoriza	el	 juego.

Puede	usted	comunicárselo	al	señor	Strauss.
Salió	el	secretario	extranjero	con	su	carpeta.	Allí	llevaba	los	planos	del	estraperlo.
Honorables,	discutían	los	políticos.
—Es	 inútil.	 A	mí	 ya	 pueden	 regalarme	 relojes	 de	 oro.	 Estamos	 entre	 gente	 de

palabra.
Muchos	 de	 aquellos	 diputados	 y	 gobernadores	 vivían	 a	 costa	 de	 Strauss,

deslumbrado	por	la	perspectiva	de	la	autorización.
En	 la	 Cuesta	 de	 las	 Perdices,	 Vicentito	 Arellano,	 con	 un	 grupo	 de	 amigas	 y

muchachos	de	Chicote,	pedía	la	cuenta	de	la	cena,	incluyendo	una	conferencia	con	su
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padre,	don	Gumersindo,	que	estaba	en	Zaragoza.
—Sí,	señorita.	Mándela	al	Palace	a	nombre	del	señor	Strauss.
Strauss	estaba	un	poco	harto.
—Aquí	no	hay	formalidad	—decía.	Me	hacen	ustedes	pagar	incluso	los	taxis	de

sus	amigas.	Voy	a	mandar	un	escrito	de	queja	al	señor	Presidente	de	la	República.
Aquel	 escándalo,	 el	 asunto	 Nombela	 y	 las	 restricciones	 del	 señor	 Chapaprieta

trajeron	las	elecciones.
En	su	habitación	del	duque	de	Génova,	don	Niceto	recibía	las	consultas.	Parecía

que	la	«Niña»	estuviera	enferma.	Su	médico	de	cabecera	era	don	Adolfo	Posada.
En	el	borde	sangriento	de	la	revolución,	aquellos	dos	juristas	aquilataban	el	más

imperceptible	apartado	de	un	artículo	de	la	Constitución,	o	discutían	un	reglamento.
—¿Cree	usted,	don	Adolfo,	que	este	párrafo	no	tendría	una	interpretación	menos

casuística?
En	el	zaguán,	los	fotógrafos	ametrallaban	con	sus	placas	a	los	políticos	que	salían

de	evacuar	consultas.	Todos	aconsejaban	la	formación	de	un	Gobierno	a	base	de	sus
partidos	respectivos.

—La	 solución	 es	 un	 Gobierno	 con	 participación	 socialista	 —afirmaba	 Largo
Caballero.	Y	Aguirre	preconizaba	un	Gobierno	que	concediera	el	Estatuto	Vasco.

Salían	Franchy	Roca	y	Blanco,	Juarros	y	Remigio	Cabello,	Lerroux,	Besteiro,	Gil
Robles	 y	 Baeza	 Mediina.	 Azaña	 no	 quiso	 acudir,	 excusándose	 con	 una	 carta	 que
alborotó	alas	tertulias	de	la	granja	El	Henar.

—Qué	valiente	ha	estado.	Tiene	un	talentazo.
Al	fin	se	encargó	Portela	Valladares.	Era	un	hombre	enjuto,	con	fama	de	valiente,

escéptico	 y	 refinado.	 Político	 del	XVIII	 a	 lo	 Floridablanca,	 con	 su	 cabellera	 blanca,
como	un	peluquín	empolvado,	dedicábase	a	hacer	colección	de	cuadros	y	estudiar	la
herejía	de	Prisciliano.

Fracasado	en	su	fuga	de	amor,	José	Félix	se	entregaba	de	lleno	a	la	Falange.	Casi
todos	 sus	 amigos	de	 la	primera	hora,	 los	del	 cantón	de	San	Carlos,	 los	de	 la	FUE,
habían	 ingresado	 en	 el	 Partido.	 Joaquín	Mora	 era	 jefe	 de	 Centuria	 del	 distrito	 de
Chamberí.	 Jacinto	 Calonge	 estaba	 a	 las	 órdenes	 de	 Aznar,	 y	 hasta	 el	 inconsciente
Vélez–Aparicio	 (don	 Juan	Antonio),	que	había	vuelto	a	 ser	 suspendido	en	Derecho
canónico,	mandaba	una	escuadra.

A	finales	de	diciembre	se	casó	Pedro	Otaño,	asistiendo	todos	los	viejos	amigos	y
los	 nuevos	 camaradas	 de	 la	 Falange.	 Relumbraba	 el	 altar	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Sebastián,	donde	está	enterrado	Lope	de	Vega.	Unos	monaguillos	rojos	de	cartón,	con
sus	 huchas,	 asustaban	 a	 la	 entrada,	 junto	 a	 las	 columnas	 de	 yeso,	 y	 un	Cristo	 con
exvotos	de	cera,	cerca	de	las	luces	de	aceite	de	la	capilla	de	actores.

Don	Cayetano,	el	suegro,	estaba	emocionado.
—Qué	pareja	más	guapa.
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Soledad,	 de	 blanco,	 pálida,	 estaba	 hermosa,	 y	 José	 Félix	 no	 pudo	 contener	 sus
lágrimas,	 imaginando	 su	 boda	 imposible	 con	 Pilar.	 Pensar	 que	 no	 se	 podía	 luchar
contra	toda	una	sociedad.	«Hay	que	amarse	—se	decía	a	sí	mismo—	entre	el	incienso
y	las	notas	del	órgano».	Le	disgustaba	su	amor	oculto,	cargado	de	literatura,	en	viejos
cementerios	o	el	crepúsculo	de	los	trenes	de	la	Casa	de	Campo.

Los	invitados	a	la	boda	se	reunían	en	los	bajos	del	cine	Capitol,	donde	había	un
olor	 a	 goma	 húmeda.	 Allí	 acudió	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera	 a	 saludar	 a	 los
novios.

—Oye,	José	Félix;	esta	noche	vamos	a	cenar	a	Or–Kompon.	Vente	con	nosotros
porque	tenemos	que	hablar.

Se	despedía	de	Pedro	emocionado.	Iba	a	emprender	un	viaje	de	bodas	modesto,
por	Zaragoza	y	Barcelona.

—Felicidades,	Pedro.
Le	estrechaba,	fuerte,	contra	su	pecho.	Le	decía	en	voz	baja:
—Que	tengas	la	felicidad	que	a	mí	me	ha	faltado.
Había	 neblina	 aquella	 noche.	 Salía	 la	 gente	 del	 cine	 de	 la	 Prensa	 y	 algunas

pandillas	 se	metían	 con	 bulla	 en	 el	Rimbombín	 para	 comer	 «burgos	 podridos»,	 un
plato	de	carne	bautizado	con	frase	de	Azaña	que	las	derechas	creyeron	ofensiva.

Se	acercó	un	camarero.
—Están	ya	abajo,	don	José.
En	 el	 local	 de	 Or–Kompon	 había	 estado	 antes	 la	 Galería,	 especie	 de	 Rastro

aristocrático,	 donde	 acudían	 los	 conferenciantes	 franceses	 a	 impregnarse	 de	 fácil
tipismo.

Allí	 se	 vendía	 al	 esnobismo	 del	 momento,	 libros	 raros	 de	 brujería,	 viajes	 y
recetas,	grabados	antiguos,	zuecos,	cerámica	y	mantones	de	Manila.

José	 Félix,	 al	 entrar	 en	 aquel	 local,	 iba	 recordando	 los	 restos	 de	 la	 antigua
decoración	 debida	 al	 enano	 arquitecto	 Mercadal.	 Como	 conocedor	 del	 sitio	 les
explicaba:

—Vamos	a	los	bajos	porque	allí	hay	un	piano.
Era	 una	 especie	 de	 cueva	 vasca,	 con	 acuarelas	 de	 Guipúzcoa	 en	 los	 zócalos,

carros	 de	 bueyes	 rojos,	 con	 la	 lana	 sobre	 el	 testuz,	 caseros	 de	 boina,	 frontones,
maizales	y	curas	con	paraguas,	bajo	los	cielos	plomizos	de	Loyola.

—Hola,	José	Antonio,	¿qué	tal,	Jacinto?
Allí	estaba	el	marqués	de	Bolarque,	don	Pedro,	Rafael	Sánchez	Mazas,	Agustín

Foxá,	José	María	Haro	y	Dionisio	Ridruejo.
Hablaban	del	Joven	piloto,	una	zarzuela	de	Luis	Bolarque	y	Jacinto	Miquelarena.
Jaleo	de	vasos.
Trajeron	chacolí,	sidra	y	bacalao.
—Vamos	a	hacer	una	sangría.
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Después	de	la	cena,	el	maestro	se	puso	al	piano.	Tocaba	pasodobles	y	tangos.
—Oye,	toca	ese	que	hiciste	el	otro	día.
Sonó	una	música	enérgica,	alegre	y	guerrera.
—¿Te	gusta,	José	Antonio?
—No	está	mal.	A	ver,	¿cuántos	poetas	hay	aquí?;	podríamos	hacer	un	himno	para

que	lo	cantaran	los	chicos.
Bajó	el	mozo	unas	cuartillas	y	los	poetas	se	desperdigaron	por	las	mesas.
—Tú,	José	Félix,	dame	un	lápiz.
Bolarque,	entre	la	música,	hacía	los	«monstruos».

Adiós,	adiós,	el	capitán	se	va.

José	Antonio	trazó	el	plan.
—Tiene	que	ser	un	himno	sencillo.	En	la	primera	parte	debe	hablarse	de	la	novia,

después	de	decir	que	no	importa	la	muerte,	haciendo	una	alusión	a	la	guardia	eterna
de	las	estrellas,	y	luego	algo	sobre	la	victoria	y	sobre	la	paz.

Él	 traía	 ya	 media	 estrofa	 pensada	 porque	 en	 casa	 de	 Bolarque,	 con	 Jacinto
Miquelarena	y	Haro	ya	habían	hecho	una	parte.	La	dijo:

Traerán	prendidas	cinco	rosas
las	cinco	flechas	de	mí	haz.

El	músico,	despeinado,	golpeaba	 sus	 teclas.	Disperso,	 arrebatado,	Foxá	escribía
en	 una	mesa	 entre	 las	migas	 de	 pan	 y	 el	 olor	 reciente	 de	 la	 fruta.	Quiso	 poner	 un
arranque	brioso:

De	cara	al	sol,	con	la	nueva	camisa
que	tú	me	bordaste	ayer.

José	Antonio	y	Rafael	amputaban	sílabas	y	preposiciones.	Y	se	acercó	Dionisio
Ridruejo	con	un	papel	arrugado;	leyó:

Volverán	banderas	victoriosas
al	paso…

Llenó	la	palabra	que	le	faltaba	con	el	la	la	inarticulado	de	las	canciones	que	no	se
recuerdan;	añadió:

de	la	paz.

Todos	se	abstrajeron	en	la	caza	del	adjetivo:
—El	paso	fuerte.
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—Recio.
—Alegre.
Hizo	José	Antonio	el	ademán	de	coger	en	el	aire	aquella	palabra.
—Eso,	eso;	alegre.
Ridruejo	apuntó:	«Al	paso	alegre	de	la	paz».
—¡Magnífico!
—¿Dónde	está	José	María?
—Arriba,	en	la	barra.	Voy	a	buscarle.
No	 salía	 la	 segunda	 estrofa.	 Resultaban	 barrocos	 todos	 los	 intentos	 a	 base	 de

ejércitos	sobre	las	nubes	y	pálidas	centurias	de	muertos.
José	María	bajaba	y	recitaba	la	estrofa	de	la	sonrisa	de	la	primavera	y	aquella	tan

hermosa	cuyo	último	verso	era:

Que	en	España	empieza	a	amanecer.

Eran	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada.	 José	 Félix	 encendía	 su	 último	 pitillo.
Algunos	se	querían	marchar.	Pero	Agustín	Aznar	vigilaba	la	puerta.

—De	aquí	no	sale	nadie.
Campanudo	y	 taciturno,	don	Pedro,	el	canciller,	 como	 le	 llamaba	José	Antonio,

tachaba	 con	una	 línea	 de	 lápiz	 el	 segundo	verso	de	 la	 última	 estrofa,	 aquel	 que	ya
nadie	iba	a	conocer:	«Y	será	la	vida,	vida	nueva».	Escribió	con	letra	menuda	encima
unas	palabras.

—¿No	os	gusta	más	esto?:

Que	por	cielo,	tierra	y	mar	se	espera.

Aprobaron	unánimes.
—Desde	luego,	mejor.
—Gana	mucho.
Propuso	Bolarque	impaciente.
—Aunque	esté	incompleto	el	himno,	vamos	a	cantarlo.
José	Antonio	se	frotaba	infantilmente	las	manos;	agrupáronse	alrededor	del	piano.
—Atención.
Sonaron	los	primeros	compases.	Comenzaron	a	cantar.	La	música	se	hacía	densa;

eran	 voces	 juveniles	 que	 invocaban	 a	 la	 muerte	 y	 a	 la	 victoria.	 Se	 ponían	 firmes
inconscientemente,	 levantaban	 el	 brazo.	 Y	 era	 que	 estaba	 allí	 el	 himno,
arrebatándoles,	 sorprendiéndoles	 a	 ellos	mismos,	vivo	ya,	 independiente,	 desgajado
de	sus	autores.

En	los	ojos	de	José	Antonio	brillaba	una	luz	de	entusiasmo	velada	por	una	ligera
tristeza.	 Le	 parecía	 escuchar	 en	 la	 cercana	 calleja	 las	 pisadas	 rítmicas	 de	 sus
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camaradas	 que	 marchaban	 hacia	 un	 frente	 desconocido,	 y	 que	 penetraba	 por	 la
ventana	 el	 aire	 frío	 de	 las	 batallas	 y	 de	 las	 banderas;	 y	 se	 imaginó	 a	 sus	mejores
pronunciando,	moribundos	en	la	tierra,	en	el	mar	y	en	el	aire,	aquellas	palabras	que
hacía	unos	minutos,	sobre	el	papel,	no	eran	nada	y	que	ya	no	pertenecían	a	los	poetas.

Exaltábase	Rafael	releyendo	la	primera	estrofa:
—Tiene	«cosa»	popular.	Esto	es	lo	bueno.	Las	rimas	fáciles,	«nueva»	con	«lleva».
Comentaba	José	Antonio	todavía	enardecido:
—Ha	 quedado	 estupendo;	 lo	 haremos	 cantar	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá	 con

acompañamiento	de	pistolas.
Flotaba	 sobre	 las	 mesas	 el	 humo	 denso	 de	 los	 pitillos.	 Salieron.	 Hacía	 frío.

Subieron	por	Alcalá,	entre	faroles,	levantándose	los	cuellos	de	los	abrigos.
Al	 día	 siguiente,	Agustín	Foxá	 encontró	 la	 estrofa	 de	 los	 caídos.	 Se	 la	 llevó	 al

anochecer	a	José	Antonio.

Si	caigo	aquí	tengo	otros	compañeros
que	montan	ya	la	guardia	en	los	luceros,
impasible	el	ademán.

José	Antonio	añadió	tres	versos	para	enlazar	con	la	tercera	estrofa.

Si	te	dicen	que	caí
me	fui
al	puesto	que	tengo	allí.

Reparó	Agustín.
—Dos	veces	«caí»	no	me	gusta.
—Pon	en	su	lugar	«formaré»	y	acompáñame	a	Recoletos.
Bajaron	por	la	calle	de	Olózaga	y	José	Antonio	se	metió	en	Bakanik.
Almendras	 saladas	 y	 cócteles	 con	 guindas	 sobre	 el	 mostrador,	 con	 su	 barman

rubio,	alemán.
Le	 saludaba	 José	 Félix,	 desde	 una	 mesa	 donde	 estaban	 Perico	 Castro–Nuño	 y

Rosario	Yáñez.	Porque	se	dedicaba	a	 la	vida	 frívola,	después	de	su	 fuga	 fracasada.
Muchas	tardes	almorzaba	en	Puerta	de	Hierro.

Se	reunía	allí	la	gente	de	buen	tono,	bajo	el	negro	búfalo	disecado	y	los	nombres
en	oro	de	los	campeones	de	golf.	Los	criados,	con	chaquetas	rojas,	servían,	y	uno	de
ellos	vertía	gasolina	en	la	leña	de	la	chimenea	para	precipitar	el	fuego.	Había,	en	los
crepúsculos,	jirones	rojos	de	sol	entre	las	encinas.

Los	aristócratas	se	reían	de	los	banquetes	diplomáticos	del	Palacio	Nacional.	Les
coreaban	algunos	diplomáticos	extranjeros.	Comentaban	la	anécdota	de	don	Cirilo	del
Río,	liando	un	pitillo	en	pleno	salón	de	Gasparini	y	pegándolo	con	la	lengua.
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Una	vez	al	mes	asistía	José	Félix	a	las	cenas	de	Carlomagno,	organizadas	por	José
Antonio	 en	 el	 Café	 de	 París.	 Se	 iba	 de	 frac	 o	 de	 smoking,	 se	 alumbraban	 con
candelabros	 de	 velas,	 y	 tomaban	 platos	 extraños,	 sopa	 de	 tortuga	 o	 peces	 espadas.
Presidía	 un	 sillón	 vacío,	 que	 era	 el	 del	 Emperador,	 con	 su	 piel	 de	 venado	 en	 el
respaldo	y	una	copa	de	madera.	Don	Pedro,	que	hacía	de	canciller,	leía	el	discurso	de
la	 Corona.	 Las	 cenas	 de	 Carlomagno	 tenían	 una	 intención	 política;	 José	 Antonio
quería	poner	en	contacto	la	Falange	con	los	intelectuales	de	otros	partidos	políticos.
Aquella	noche	estaba	de	mal	humor.

—Esos	de	Cruz	y	Raya	son	imposibles.
—No,	 la	 culpa	 es	 de	 Bergamin,	 que	 es	 un	 católico–marxista	 y,	 sobre	 todo,	 un

pequeño	miserable.
Estaban	 invitados,	 pero	no	 asistieron.	Marichalar,	 hombre	de	mundo,	 arregló	 el

asunto	al	día	siguiente,	 invitando	a	José	Antonio.	Bergamín	había	dado	un	pretexto
paleto.	No	quería	ir	de	smoking	porque	parecía	«señorito».

El	nuevo	matrimonio	Otaño	había	formado	su	nido	en	la	plaza	de	Oriente,	frente
al	Palacio	Real.	Tenían	un	mirador	rizado	de	hierros,	que	se	inflamaban,	anaranjados,
con	el	crepúsculo	entre	estatuas	y	castaños	de	Indias.

Se	sentía	José	Félix	atraído	por	aquel	hogar	nuevo.	Los	envidiaba.	Soledad	estaba
alegre;	en	sus	grandes	ojos	negros	brillaba	la	felicidad.

—No	 tenemos	 dos	 pesetas	 —decía—	 pero	 somos	 felices	 tomándonos	 una
horchata	en	el	Parque	del	Oeste.

El	suegro,	don	Cayetano,	se	había	empeñado	en	amueblarles	el	piso	con	cosas	del
Rastro.	Allí	buceaba	los	domingos	entre	los	tronchos	de	berza	y	peladuras	de	naranja,
caídos	al	pie	de	la	estatua	del	héroe	de	Cascorro,	con	su	lata	de	bronce,	caminando
hacia	unos	cielos	morados	de	cipreses.

Revolvía	 viejos	 álbumes	 de	 1860,	 con	 fotografías	 descoloridas	 de	 máscaras
antiguas	 en	 lejanos	 carnavales	 de	 Manila,	 ángeles	 mofletudos	 y	 policromados	 de
retablo	 volando	 sobre	 viejos	 neumáticos	 y	 faros	 sin	 cristales,	 relojes	 de	 música,
porcelanas	y	jaulas	de	loros.

—Mirad,	hijos,	lo	que	he	encontrado	ayer.
Y	les	mostraba	un	fanal	de	cristal	polvoriento,	con	un	ramillete	de	rosas	de	trapo.
—Esto	hará	muy	bonito	en	la	sala.
Don	 Cayetano	 era	 un	 madrileño	 castizo,	 contemporáneo	 de	 La	 Verbena	 de	 la

Paloma.	 En	 su	 mecedora	 con	 pañitos	 de	 encaje	 en	 el	 respaldo,	 evocaba	 el	 viejo
Madrid	 de	 su	 juventud,	 de	 las	 manuelas,	 Fornos,	 y	 la	 cuarta	 de	 Apolo.	 Había
conocido	a	la	Fornarina,	aplaudido	a	Gayarre	en	El	Pescador	de	Perlas,	y	jaleado	a
Joselito	cuando	debutó	como	novillero	en	compañía	de	Limeño.	En	la	vieja	biblioteca
de	su	casa	de	Las	Hileras,	guardaba	los	Episodios	Nacionales,	de	Galdós,	uno	de	los
cuales	—Gerona—	ostentaba	la	dedicatoria	del	propio	don	Benito,	una	colección	de
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La	Lidia,	seis	 tomos	de	La	Ilustración	Española	y	 todo	un	año	de	El	Mundo	de	los
Niños	 con	 los	 cromos	 que	 evocaban	 su	 niñez,	 el	 viejo	 del	 titirimundi,	 la	 barca	 en
forma	de	ballena	del	estanque	del	Retiro,	los	diábolos,	unos	niños	con	sombreros	de
paja	y	grandes	cintas	jugando	al	marro,	y	una	poesía	suya	de	cuando	tenía	doce	años,
dedicada	 a	 la	 reina	 Cristina	 con	 motivo	 de	 su	 visita	 al	 Colegio	 de	 Huérfanos	 de
Infantería	de	Aranjuez.

En	su	casa	todavía	se	jugaba	a	la	lotería	y	al	julepe	con	alubias	y	garbanzos	como
fichas.

Almorzaba	todos	los	días	con	sus	hijos,	y	a	José	Félix	le	gustaba	hablar	con	él	del
Madrid	de	antes	de	la	guerra,	porque	el	año	1900	empezaba	ya	a	ser	romántico.

Algunas	 tardes	 coincidió	 en	 aquella	 casa	 con	 don	Leopoldo	Hernández–Matos,
primo	 de	 don	Cayetano.	 Era	 un	 hombre	 plácido	 y	 tranquilo,	muy	 aficionado	 a	 las
comedias	blancas	del	Infanta	Isabel	y	de	los	que	traían	el	domingo	a	su	familia	unos
marrons	 glacés	 de	 La	Mahonesa	 o	 de	 La	 Villa	Mouriscot.	 El	 Gobierno	 Portela	 le
había	dado	un	cargo	importante	en	la	Dirección	de	Seguridad	y	se	lo	brindaba	a	los
amigos.

—Mire	usted,	don	José	Félix,	en	cuanto	tenga	usted	algún	falangista	en	chirona,
me	lo	dice	usted	y	le	ponemos	en	la	calle.

—Gracias,	don	Leopoldo.
Bajaba	 José	 Félix	 a	 la	 plaza	 de	Oriente.	 Paseaban	 los	 niños	 en	 cochecitos	 con

banderas	y	cintas	tirados	por	unos	burros	de	color	ceniza.	Daban	vueltas	al	asfalto	de
la	plaza.	Las	niñas	saltaban	a	 la	comba	debajo	de	 las	grandes	estatuas	de	 los	reyes.
Atardecía.	Entre	los	faroles	encendidos	se	oían	las	voces	infantiles,.

Yo	soy	la	viudita
del	conde	Laurel,
quisiera	casarme
y	no	encuentro	con	quién.

Eran	como	pequeñas	novias	sonrosadas.
—Que	voy	a	dar	tocino.
Se	oía	el	matarile	con	el	misterio	de	las	llaves	en	el	fondo	del	mar	y	el	romance

de	la	reina	Mercedes,	muerta	con	su	carita	de	nardo	y	sus	manos	de	marfil.

Los	zapatos	que	llevaba
eran	de	un	rico	charol
regalados	por	Alfonso
el	día	que	se	casó.

Invadían	la	plaza	los	mozalbetes	voceando	la	candidatura	del	Frente	Popular.	Uno
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escribió	en	la	fachada	de	la	casa	de	Pedro	Otaño:	«Por	la	libertad	de	Prestes».
José	Félix	miró	arriba.	En	el	mirador,	don	Cayetano	contemplaba	el	crepúsculo.

Abajo	las	niñas	cantaban	cosas	de	reinas	y	condes	y	llaves	misteriosas.	Y	pensó	que
aquel	era	un	Madrid	que	desaparecía	y	sintió	una	dulce	tristeza.

¡Qué	les	importaba	a	las	niñas	de	Madrid	la	suerte	de	Prestes!	¿Cantarían	algún
día,	a	la	comba,	el	romance	de	su	muerte?

José	 Félix	 sintió	 que	 su	 ciudad	 se	 desespañolizaba	 y	 que	 allí	 estaba	 Asia
acechando,	con	sus	laboratorios,	su	plan	quinquenal	y	sus	tractores.

Como	un	adiós	a	un	mundo	dulce	y	melancólico	escuchó	una	vez	más	las	voces
infantiles.

Los	faroles	de	Palacio
ya	no	quieren	alumbrar
y	con	letras	de	oro	dicen
se	murió	Su	Majestad.
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«Prego,	monseñor».
Se	esponjaba	el	nuncio	de	Su	Santidad.	Ya	sonaba	la	campana	de	la	Nunciatura;

los	vecinos	de	aquellos	barrios	se	asomaban	a	los	balcones.
—Va	a	salir	el	nuncio.	Va	a	Palacio.
Adoquinado	de	guijarros,	balcones	con	palmas,	vidrios	y	conventos	de	celosías.	Y

en	grupo	las	verduleras,	el	lechero,	el	zapatero	radical	de	la	calle	de	Don	Pedro	y	el
encuadernador	de	San	Andrés.

Llegó	 el	 coche	 a	 la	 nunciatura.	Y	 bajó	monseñor	 con	 el	 camarero	 secreto	 y	 el
caballero	de	capa	y	espada.	Atravesaba	el	 salón	 tapizado,	con	el	 ermitaño	de	carne
vieja	a	lo	Ribera	en	su	marco	complicado.

Aquel	día	el	Real	Palacio	había	dejado	de	ser	museo.	Los	criados	lucían	las	viejas
libreas	 de	 la	 monarquía	 y	 había	 una	 leña	 alegre	 de	 encinas	 en	 las	 chimeneas	 de
mármol	con	sus	candelabros	de	cristal.	Una	cinta	roja,	entre	unos	pivotes	de	madera
con	la	corona	real,	contenían	al	cuerpo	diplomático,	todo	él	de	uniforme.	Aguardaba
don	 Niceto	 detrás	 del	 sillón	 de	 terciopelo,	 de	 frac,	 con	 la	 Gran	 Cruz	 de	 Isabel	 la
Católica.	Era	 sin	duda,	 el	 día	más	 feliz	de	 su	vida.	Aquella	 era	 la	 república	que	 le
gustaba.	Imposición	de	birretes,	recepciones	en	la	Academia	de	la	Lengua,	y	al	fondo,
el	pueblo,	como	paisaje	retórico	de	sus	discursos.

Bajó	doña	Pura	 con	 sus	damas.	Estaba	 todo	el	Gobierno	presidido	por	 el	 señor
Portela,	con	su	blanca	melena	a	la	«Federica».	No	había	más	que	obispos	y	grados	33
de	la	masonería.

Ya	llegaba	el	nuncio.	La	guardia	exterior	de	Palacio	presentaba	armas.	Subía	alto,
de	 granate,	 con	 su	 cortejo.	 En	 la	 meseta,	 los	 alabarderos	 tocaban	 los	 pífanos;
entreveraban	el	himno	pontificio	con	las	notas	de	la	canción	de	Riego.

Si	los	curas	y	frailes	supieran
la	paliza	que	les	van	a	dar…

El	diplomático	Artigas,	de	uniforme,	cuidaba	del	protocolo.	Le	habían	enviado	el
ceremonial	por	la	valija	de	Paris.	Era	el	mismo	que	se	usaba	en	el	Elíseo.	Ordenaba:

—Aquí,	dos	reverencias.	Y	retirarse	sin	volver	la	espalda.
Cuando	acabó	la	ceremonia,	Artigas	se	metió	en	un	taxi.
Todo	Madrid	 estaba	 empapelado	 por	 las	 elecciones.	 Los	 carteles	 de	 izquierdas

eran	los	más	artísticos,	pero	tenían	una	preocupación,	poco	viril,	por	el	torso	desnudo
de	los	obreros.	Les	gustaba	pintar	grandes	brazos	musculados,	aplastando	iglesias	y
burgueses	 enchisterados,	 y	 mapas	 de	 España	 con	 hierros	 ardiendo	 entre	 yunques,
forjando	de	nuevo.	Los	telegrafistas	medio	desnudos,	con	gorrillos	burocráticos	con
borla,	que	indicaban	la	placidez	de	su	oficio.

Los	 carteles	monárquicos	 tenían	 algo	 de	manual	 de	 historia.	Había	 uno	 con	 su
matrona	España,	ahogándose,	agarrada	a	la	barca	de	la	Monarquía.	Las	estadísticas	y
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los	gráficos	eran	la	característica	de	los	carteles	de	Acción	Popular.	Se	veía	así	cuanto
tenía	de	racionalista	aquel	partido	que	se	basaba	en	la	Fe.	Eran	bloques	de	cemento,
proyectos	 de	 carreteras	 y	 regadíos,	 cifras	 de	 aviones,	 «a	 por	 los	 trescientos»,	 y
apelaciones	tardías	a	las	masas	obreras.

Alborotaban	los	vendedores	en	la	Puerta	del	Sol:
—¡A	perra	gorda,	el	bonito	juego	del	estraperlo!
Vendían	un	truco	de	goma	y	cajita	de	madera.
Sobre	La	Mallorquina	se	alzaba	un	enorme	cartelón	con	la	cara	de	Gil	Robles	y

un	fondo	de	masas.	Era	un	remedo	estaliniano	de	la	gran	propaganda	rusa.	El	pintor
había	 hecho	 anguloso,	 enérgico,	 su	 adiposo	 rostro	 burgués.	 Encima	 de	 su	 cabeza
brillaban,	apagadas,	las	bombillas	del	anís	del	Mono.	La	gente	comentaba:

—¿Se	ha	fijado	usted	que	dice	«Estos	son	mis	poderes»,	y	señala	una	pastelería?
Otros	afirmaban	que	el	licor	se	le	había	subido	a	la	cabeza.
Porque	aún	reía	la	ciudad	confiada.
Mientras	 tanto,	 por	 la	 oscuridad	 de	 los	 campos,	 los	 trenes	 conducían	 hombres

rubios,	redactores	de	Izvestia	y	de	Pravda,	que	se	alojaban	en	pensiones	modestas.	Y
se	movían	las	logias.	Y	entraba	el	marxismo	hasta	la	aldea	más	abandonada.

«Por	 los	 represaliados	 de	 octubre»,	 se	 gritaba	 en	 los	mítines.	Ya	 en	 los	 barrios
extremos	 se	 daban	 vivas	 a	 la	 Asturias	 roja;	 Azaña	 recibía	 en	 su	 despacho,	 con
fotografías	panorámicas	del	mitin	de	Mestalla,	a	los	conjurados	y	a	los	cómplices,	y
en	las	callejuelas	de	Cuatro	Caminos,	 los	niños	levantaban	por	primera	vez	el	puño
cerrado.
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—¿Vas	 bien,	mamá?	Ya	 estamos	 llegando	 a	 la	 frontera.	 Recorría	 José	 Félix	 el
pasillo	alfombrado.	Su	maleta	saltaba	en	la	red.	El	tren	entraba,	frenando,	en	Valencia
de	Alcántara.	Los	viajeros	iban	adormilados.	La	noche	había	sido	larga	y	molesta	por
los	pueblos	extremeños	dormidos.

Subían	los	carabineros.
—A	ver	las	maletas.	¿Llevan	ustedes	dinero	español?
Las	señoras	salían	del	tren	encendidas	de	joyas,	como	si	fueran	a	un	palco	de	la

Opera.	Así	las	pasaban.
Les	registraban	en	un	cuartucho	encalado	y	contaba	anécdotas	el	sargento:
—El	otro	día,	un	señor	de	Madrid	quiso	pasar	un	millón	de	pesetas	en	la	escayola

de	su	brazo	en	cabestrillo.
Había	 también	 la	 leyenda	del	propietario	de	 toros	de	 lidia	que	vendía	 sus	 reses

para	las	«touradas»	sin	sangre,	de	Lisboa,	y	pasaba	en	los	cajones	brillantes	y	billetes.
Desayunaban	 café	 con	 leche	 en	 la	 cantina.	 Y	 luego	 corrían,	 ya	 en	 el	 tren

portugués,	 entre	 alcornoques	 desnudados	 de	 cortezas	 y	 bueyes	 rojos	 de	 cuernos	 de
caramelo.	Iba	lleno	de	españoles	que	huían	del	Madrid	del	Frente	Popular.

—¿Se	ha	fijado	usted,	marquesa,	cómo	están	los	pueblos	de	envenenados?
Les	habían	saludado	los	pastorcillos	desde	el	monte	y	las	lavanderas	desde	el	río

con	el	puño	cerrado.
—Esto	va	a	ser	peor	que	en	Rusia.
De	noche	el	tren	llegaba	a	Lisboa.	Paraba	la	locomotora,	con	su	humo	caído,	en	el

piso	 alto	 de	 la	 estación	 de	 Rocío,	 con	 su	 fachada	 gótica	 de	 catedral,	 guerreros,
escudos	y	piedras	ojivales	con	orlas	de	bolas	de	piedra.	Taquillas,	talones	y	maletas
en	medio	de	los	tranvías	y	de	los	taxis.

—Obrigado,	muito	obrigado.
—Son	veinte	escudos.
Se	instalaron	en	el	Avenida	Palace,	viejo	de	tapices,	molduras	y	cuartos	de	baño

con	el	esmalte	saltado.
La	familia	de	José	Félix	estaba	tranquila.	Hacían	la	tertulia	con	familias	andaluzas

y	extremeñas	que	llegaban	horrorizadas	de	la	barbarie	de	las	dehesas	y	de	los	cortijos.
—No	pueden	figurarse	ustedes	cómo	está	el	campo.
Al	 padre	de	 José	Félix	 le	 gustaba	describir	 los	 incendios	 de	San	 Ignacio	y	San

Luis,	enfrente	del	Ministerio	de	la	Gobernación:
—Fue	 bochornoso.	 Las	 gentes	 salían	 a	 los	 balcones	 de	 sus	 casas	 para	 ver	 el

incendio	y	aplaudieron	cuando	cayó	la	cúpula.
José	Félix	recordaba	aquellas	escenas	y	el	extraño	aspecto	de	los	bares	colmados

de	 la	 calle	 de	Echegaray,	 con	 sus	 azulejos	 y	 sus	 cabezas	 de	 toros,	 repletos	 con	 los
ajuares	modestos	de	 los	vecinos	que	huían	del	 incendio,	con	sus	cómodas,	 cunas	y
máquinas	de	coser.
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Los	extremeños	contaban	horrores:
—En	un	pueblo	cercano	a	Badajoz	han	convertido	la	iglesia	en	salón	de	baile	y	al

antiguo	alcalde	de	la	Dictadura	le	cortaron	la	cabeza	con	un	hacha.
A	José	Félix	 le	deslumbraba	Lisboa.	La	veía	 abierta	y	marinera	 en	 la	plaza	del

Comercio,	 con	 la	 estatua	 en	 bronce	 verdoso	 del	Rey	 José	 y	 la	 grupa	 de	 piedra	 del
elefante	de	 su	alegoría,	 cara	a	un	mar	de	canela	y	clavo,	mirando	 la	escalinata	con
gaviotas	y	brisa	salada,	por	donde	de	noche	pasaba	encendido	el	Cap-Arcona.

La	geografía	era	la	gloria	de	aquella	ciudad.
José	Félix	había	apuntado	en	su	cuaderno	tres	momentos.	Un	negro	de	Lourenco

Marques,	rezándole	a	una	Virgen	en	una	capilla;	los	indígenas	dorados,	con	brújulas	y
compases,	 de	 la	 carroza	 de	 don	 Juan	 V,	 y	 los	 elefantes	 de	 mármol	 negro	 de	 los
Jerónimos,	sosteniendo	la	tumba	vacía	del	rey	don	Sebastián.

Por	la	tarde	se	reunía	con	otros	españoles	en	la	Chave	d’Ouro.	Había	entre	ellos
dos	 falangistas	 también	 huidos,	 acusados	 de	 la	muerte	 del	 capitán	 Faraudo.	Desde
aquella	 terraza	 veía	 pasar	 iluminadas	 las	 noticias	 de	O	Seculo	 en	 la	 azotea	 de	 una
casa:

Madrid.	 Durante	 la	 ceremonia	 del	 14	 de	 abril,	 un	 individuo	 lanzó	 un
petardo	 sobre	 la	 tribuna	 de	 las	 autoridades.	 Continúan	 los	 incendios	 de
iglesias	en	Alicante.	Los	campesinos	de	Jumilla	pasearon	en	picas	las	cabezas
de	varios	propietarios.

Aquello	escalofriaba	a	los	asiduos	de	la	Chave	d’Ouro.
—¡Qué	bárbaros!	Cualquiera	vuelve.
Paseaba	por	la	avenida	de	Restauradores	y	bajo	las	palmeras	de	la	Libertad.
Le	saludaban	unos	amigos:
—Ayer	he	visto	a	Sanjurjo	en	Estoril.	Está	muy	fuerte	y	muy	animoso.
Los	emigrados	hacían	excursiones	a	Cintra	y	a	Cascaes.
—Le	aconsejo	que	visite	el	castillo	Da	Pena,	es	muy	romántico.
Alguna	 tarde,	 José	 Félix	 tomaba	 el	 tren	 eléctrico	 de	 Estoril	 y	 se	 jugaba	 unos

escudos	 en	 el	Casino,	 entre	 ingleses	 rubios	 y	 aburridos.	Allí	 encontró	 a	 Fernández
Flórez.	Fichas	negras	sobre	el	tapete	verde.

—Deme	más	vermelhas.
Los	españoles	del	Avenida	Palace	suspiraban	por	Oliveira	Salazar.
—Si	tuviéramos	un	hombre	como	ése…
Llegaban	nuevos	huidos	de	Madrid,	de	Badajoz,	de	Andalucía,	contando	nuevos

horrores.	 En	 algunos	 pueblos	 ya	 se	 había	 declarado	 el	 comunismo;	 pagaban	 con
vales,	 asaltaban	 autos	 en	 la	 carretera	 y	 les	 obligaban	 a	 dar	 dinero	 para	 el	 Socorro
Rojo.
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—Lo	 de	 ayer	 —decía	 Martínez,	 el	 camisero	 de	 la	 calle	 de	 Preciados,	 recién
llegado—	fue	vergonzoso.	Las	mujeres	de	los	barrios	bajos	de	Madrid	se	empeñaron
en	que	las	monjas	habían	dado	a	sus	hijos	caramelos	envenenados.	Hubo	muertos	y
heridos.	Gritaban	como	furias.	A	 la	profesora	de	 francés	de	mis	hijos	 le	arrancaron
con	vidrios	el	cuero	cabelludo	y,	como	gritaba	¡Oh,	mon	Dieu!,	las	mujeres	chillaban:
«Dale	a	ésa,	que	se	quiere	hacer	pasar	por	extranjera».

—Sí	—apostillaba	algún	erudito—;	como	la	matanza	de	frailes	del	año	33.
Los	españoles	 invadían	Lisboa.	Las	muchachas	deslumbraban	a	 los	portugueses

de	Rocío.	Les	decían	con	su	acento	meloso,	como	el	mejor	piropo:
—Española.
A	fines	de	mayo	llegó	huido	Jacinto	Calonge.
—Chico,	 José.	 Aquello	 es	 horroroso.	 Han	 caído	 cerca	 de	 trescientos	 de	 los

nuestros	 en	 la	 calle.	 Yo	 estuve	 en	 el	 entierro	 del	 guardia	 civil	 cuando	mataron	 al
pobre	Andrés	Sáenz	de	Heredia.	Los	obreros	disparaban	desde	 los	andamios	de	 las
obras.	Asaltamos	los	tranvías	y	las	casas	en	construcción.	¡Qué	tiroteo	armamos	entre
el	 yeso	 y	 los	 ladrillos!	 Pero	 todos	 seguimos.	 Cuando	 llegamos	 al	 cementerio	 y
dejamos	en	tierra	el	ataúd,	un	capitán	de	regulares	que	iba	al	lado	mío,	acordándose
sin	duda	de	Africa,	me	dijo:	«Hemos	metido	el	convoy».

—¿Y	José	Antonio?
—Está	bien,	 en	 la	 cárcel.	Me	preguntó	por	 ti.	Lleva	un	mono	con	cremallera	y

recibe	 a	 las	 visitas	 tan	 alegre	 como	 siempre.	 Hace	 gimnasia,	 toma	 duchas	 y	 está
falangizando	a	toda	la	cárcel.	Cuando	entra	en	el	patio	de	los	presos	comunes,	todos
saludan	con	el	brazo	en	alto.	De	noche	entabla	partidas	de	ajedrez	con	Ruiz	de	Alda	y
Raimundo	Fernández	Cuesta.

—Tengo	que	volver	allí.
—El	 que	 está	 formidable	 es	 Pedro.	 Estuvo	 con	 Aznar	 en	 un	 asalto	 a	 Artes

Gráficas	y	le	hirieron	en	un	hombro.
José	Félix	decidió	volver.	Le	despedían	 sus	padres	 como	 si	 fuera	 a	 una	muerte

segura.	Lloraba	la	madre.
—Ten	cuidado,	José;	me	he	pasado	la	noche	llorando,	pensando	en	este	viaje:
Atravesó	 España	 al	 anochecer.	 Vio	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 las	 luces	 de

Talavera	de	la	Reina	encendidas.	Le	explicaba	a	una	inglesa	que	venía	en	su	vagón:
—Allí	mataron	a	Joselito.
Encontró	 un	Madrid	 terrible	 de	 odio,	 de	 nerviosidad.	 Tenían	 gesto	 retador	 los

ferroviarios,	 el	maletero,	 el	 chofer	 de	 su	 taxi.	Al	 día	 siguiente	 paseó	por	 el	 centro.
Aún	perfumaba	la	calle	del	Príncipe	con	la	resina	de	las	vigas	quemadas	de	la	iglesia
de	San	Ignacio.	Cuando	llovía,	aquel	trozo	urbano	olía	como	un	bosque.

Desde	 el	 balcón	 de	 la	 calle	 de	 la	 Magdalena	 vio,	 días	 después,	 los	 primeros
desfiles	proletarios.
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Rojeaban	como	en	una	erupción,	en	 la	 ronda	de	Atocha,	miles	de	banderas	que
subían	de	los	barrios	extremos.	Y	pasaban	las	juventudes	socialistas	uniformadas	con
camisas	rojas,	y	los	jóvenes	comunistas,	con	jerseys	azules	y	corbatas	coloradas	con
la	hoz	y	el	martillo,	rígidos,	militarizados.

Los	 jefes	daban	órdenes	con	un	pito.	A	un	 lado	y	otro,	 las	secciones	 femeninas
formaban	la	calle	cogidas	por	las	manos.

Amenazaban	con	 los	puños	cerrados	 los	pisos	altos	de	 la	burguesía,	 las	vitrinas
con	abanicos	y	corales.

—¡A	ése,	a	ése!
Y	el	señor,	sonriente,	en	pijama,	recién	desayunado,	se	retiraba	asustado.	Alguno

más	cobarde,	levantaba	el	puño	entre	las	persianas.

La	cabeza
de	Gil	Robles;
de	Gil	Robles,
la	cabeza…

Y	marcaban	el	paso,	dando	un	verdadero	mugido	por	la	expiración	de	la	u	cuando
gritaban:

UHP,
UHP.

Pasaban	masas	ya	 revueltas;	mujerzuelas	 feas,	 jorobadas,	con	 lazos	 rojos	en	 las
greñas,	 niños	 anémicos	 y	 sucios,	 gitanos,	 cojos,	 negros	 de	 los	 cabarets,	 rizosos
estudiantes	 mal	 alimentados,	 obreros	 de	 mirada	 estúpida,	 poceros,	 maestritos
amargados	y	biliosos.

Toda	la	hez	de	los	fracasos,	los	torpes,	los	enfermos,	los	feos;	el	mundo	inferior	y
terrible,	removido	por	aquellas	banderas	siniestras.

Sí,	sí,	sí;
queremos	un	fusil
para	el	fascio	combatir.

Y	los	del	fondo	contestaban:

No,	no,	no;
queremos	un	cañón
para	la	revolución.

Fúnebre,	solemne,	sonaba	La	Internacional:
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Arriba	los	pobres	del	mundo,
en	pie	famélica	legión…

Y	luego,	la	frase	espantosa	de	rebeldía:

Ni	en	dioses,	reyes	ni	en	tiranos
está	el	Supremo	Salvador;
nosotros	mismos	nos	salvamos.

Subía	 la	 masa	 alucinante	 de	 los	 vencidos,	 de	 los	 miserables,	 por	 la	 Cibeles	 y
Neptuno.	Los	vendedores,	como	en	las	romerías	y	procesiones	de	antaño,	voceaban
sus	rosquillas	de	inocente	azúcar,	los	caramelos	y	las	copas	de	anís.

Otros	 vendían	 banderitas	 rojas,	 corbatas	 y	 papeles,	 rosas	 y	 verdes,	 como	 de
aleluya	del	Corpus,	con	los	himnos.

—A	diez	céntimos,	La	joven	guardia.
Desfilaban	 más	 de	 doscientos	 mil	 entre	 bosques	 de	 banderas	 con	 la	 hoz	 y	 el

martillo	 y	 las	 banderas	 negras	 de	 lo	 s	 sindicatos.	 El	 de	 ferroviarios,	 con	 su
locomotora	blanca	abultada	sobre	el	trapo	oscuro,	y	el	sindicato	de	Correos,	y	el	de
panaderos,	y	la	Asociación	de	Ciegos	Marxistas,	que	iban	a	la	revolución	pensando
arrancar	los	ojos	a	los	que	veían.

Todo	era	triste.	Zumbaba	como	una	amenaza:

Go–bierno,
obrero	y	campesino;
Go–bierno,
obrero	y	campesino.

Y	al	frente,	enormes	retratos	de	Lenin	y	Stalin.	Era	Rusia,	que	nos	invadía.	Ni	un
grito	español.

Unos	miserables,	con	el	puño	cerrado,	subían	por	Colón.

Rusia,	sí;
Patria,	no;
Rusia,	sí;
Patria,	no.

A	 José	 Félix	 la	 indignación	 le	 ahogaba.	Y	 vio	 en	 el	 palacio	 de	 la	Castellana	 a
Azaña	y	a	sus	ministros	saludando,	insensatos,	a	las	masas.

Los	burgueses	no	estaban	muy	asustados:
—Tienen	disciplina	—decían.	No	han	hecho	ningún	atropello.
Porque	 únicamente	 se	 preocupaban	 cuando	 se	 rompían	 las	 lunas	 de	 los	 cafés.
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Alguno,	más	avisado,	apuntaba:
—Eso	 es	 lo	 temible.	 Esa	 disciplina	 fría.	 Prefiero	 mil	 veces	 nuestras	 antiguas

masas	del	1	de	mayo,	quemando	 las	 sillas	de	 los	bares	o	 apedreando,	 a	 la	Guardia
Civil.	Pero	esas	órdenes	dadas	con	un	pito…

En	los	grupos,	sin	control	ni	responsables,	de	La	CNT	y	de	la	FAI	aún	quedaba
soterrada	una	veta	española.	Por	lo	menos	la	broma	y	la	copla.

Paseaban	un	cartel	con	el	rostro	de	Lerroux,	de	párpados	movibles	con	cuerdas.
Lo	 paraban	 y	 fingían	 un	 llanto,	 y	 le	 limpiaban	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo,
quitándole	los	lentes	de	cartón.

Las	mujeres	chillaban,	desvergonzadas:

Ya	se	va	el	verano,
ya	se	va	la	fruta,
ya	se	va	Gil	Robles
que	es…

Las	masas	aullaban	frente	a	la	embajada	alemana.
—¡Thaelmann,	Thaelmann,	Thaelmann!
En	las	verjas,	los	guardias	de	Asalto	con	los	mosquetones.
Don	Manuel	Azaña	se	retiraba	del	balcón	de	La	Castellana.
Comentaban,	jubilosos,	sus	partidarios.
—¿Se	ha	fijado	usted?	No	ha	levantado	el	puño	una	sola	vez.
—Si,	es	un	estadista.
Se	creían	que	así	frenaba	a	la	revolución.
Se	volvía	a	El	Pardo,	por	 las	encinas	monárquicas	y	 los	antiguos	 reservados	de

caza.	 Allí	 escribía	 una	 carta,	 bajo	 el	 tapiz	 bordado	 del	 «Choricero»	 y	 la	 araña	 de
cristal	de	La	Granja.

«Querido	Cipriano:…».	—Se	la	dirigía	a	Rivas	Cherif	que	estaba	con	la	Xirgu	en
Méjico.

Le	 hablaba	 frívolamente	 de	 las	 últimas	 novedades	 literarias.	 De	 delicadas
ediciones	inglesas,	y	añadía	como	un	príncipe	perezoso:	«De	política	casi	no	sé	nada.
Sólo	veo	a	los	ministros	una	vez	por	semana».

Y	en	Madrid	continuaba	el	desfile.
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—Sí,	José	Félix.	Ya	puedo	mover	el	brazo.
Pedro	 Otaño	 lo	 flexionaba.	 Todavía	 llevaba	 vendado	 el	 hombro.	 Con	 orgullo

contemplaba	Soledad	a	su	marido.
—Llevamos	muertos	nuestros	mejores	camaradas.	Es	horrible.	Casares	ha	dicho

en	la	Cámara	que	en	la	lucha	con	el	fascismo	el	Gobierno	es	beligerante.
Allí	estaba	don	Cayetano	con	Hernández–Matos,	siempre	servicial	y	protector.
—Lo	 que	 habría	 que	 romper	 son	 los	 ficheros	 de	 Falange	 que	 están	 en	 la

Dirección.
Don	Cayetano	hablaba	de	Calvo	Sotelo.
—¿Leyó	usted	su	último	discurso	en	las	Cortes?
Lo	había	conocido	José	Félix	en	casa	de	 la	duquesa	de	Dúrcal,	acompañado	de

Sainz	 Rodríguez	 y	 de	 Juan	 Ignacio	 Luca	 de	 Tena.	 Lo	 había	 seguido	 tratando	 en
Acción	Española	 en	 la	 calle	 de	 San	Agustín.	 Calvo	 Sotelo	 era	 un	 hombre	 alto,	 de
anchas	espaldas	y	mirada	enérgica	y	serena.	Tenía	un	temperamento	administrativo,
pero	 la	separación	de	 la	Patria,	sus	años	de	París,	 le	habían	hecho	elevarse	hasta	 la
esfera	política.	Su	fría	claridad	producía,	sin	embargo,	entusiasmo,	y	sus	estadísticas
de	 crímenes	 e	 incendios,	 dentro	 del	 Parlamento,	 arrebataban	 como	párrafos	 líricos.
Casares	 le	 odiaba	 porque	 era	 paisano	 suyo,	 más	 sano	 que	 él	 y	 más	 inteligente,	 y
porque	le	había	llamado	en	plena	Cámara	«señorito	de	La	Coruña».

Los	diputados	de	su	minoría	se	acongojaban.
—Tiene	 usted	 que	 tener	 cuidado,	Calvo:	 la	 Pasionaria	 ha	 dicho	 que	 el	 de	 ayer

debía	ser	su	último	discurso.
Pero	él	repetía	las	palabras	de	Santo	Domingo.
Por	aquellos	días	recibió	José	Félix	una	noticia	que	conmovió	todo	su	ser.	Le	dijo

un	amigo:
—¿Sabe	usted	que	ha	muerto	la	hija	de	Miguel	Salís?
Pensó	en	el	dolor	de	Pilar.	Decidió	ir	al	entierro.	Bajó	por	Huertas.	Al	pasar	por

Neptuno	vio	la	larga	y	enlutada	fila	de	mujeres	que	hacían	cola	para	entrar	en	Jesús
de	 Medinaceli.	 Porque	 todos	 los	 viernes	 de	 mes,	 de	 tres	 cosas	 que	 se	 pedían,	 se
concedía	una.

Tomó	un	tranvía	y	rezongaba	el	conductor,	influenciado	por	El	Socialista.
—¡Cuánto	fanatismo!	Deberían	despejarlas	con	una	manga	de	riego.
Y	el	público	plebeyo	de	la	plataforma	celebraba	la	ocurrencia.
Llegó	con	un	ramo	de	rosas	a	la	casa	de	la	plaza	de	la	Independencia.	Subió	a	pie

porque	 continuaba	 desde	 hacía	 un	 mes	 la	 huelga	 de	 ascensores.	 Halló	 la	 puerta
abierta	y	ese	silencio	con	olor	a	cera	y	esa	luz	dorada	de	velas	de	los	pisos	en	donde
hay	un	muerto.

En	el	saloncito,	rodeada	de	señoras,	estaba	Pilar,	pálida,	de	luto,	con	los	párpados
enrojecidos	de	tanto	llorar.	Le	consolaban	las	personas	con	lugares	comunes.
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—Es	un	ángel	que	ha	subido	al	cielo.
Ella	 se	 resignaba,	 pero	 veía	 a	 su	 hija	 muerta	 sobre	 la	 cama	 y	 recordaba	 sus

últimas	palabras,	con	su	vocecilla	de	enferma	abrasada	por	la	fiebre.
—Un	poco	de	agua,	mamá.
Sonrió	tristemente	a	José	Félix.
—¡Cuánto	dolor,	José!	Y	sollozó.
—¡Qué	hemos	hecho,	Dios	mío!
Brutalmente	el	cuñado	intervenía.
—Es	una	prueba	que	acaso	merecemos.
La	bajaron	entre	cuatro.	No	pesaba	nada.	Él	la	dijo	al	despedirse:
—La	cubriré	de	rosas.	No	quiero	que	la	toque	la	tierra.
Pasaban	el	ataúd	breve,	blanco,	con	su	galón	de	plata,	por	delante	de	su	cuarto	de

jugar,	donde	estaban	sus	muñecas	y	la	cocinita	de	juguete.
En	otro	cuarto	los	primos	pequeños	preguntaban:
—¿Dónde	está	Pilarín?
Se	 asomaban	 al	 patio	 interior,	metiendo	 las	 rubias	 cabezas	 por	 los	 barrotes	 del

balcón.	La	mademoiselle	señalaba	a	las	nubes.
—Está	allí,	en	el	cielo.
Abajo	los	sacerdotes	se	revestían	en	la	portería,	porque	las	leyes	laicas	del	nuevo

gobierno	 del	 Frente	 Popular	 les	 prohibía	 ir	 por	 las	 calles	 con	 sus	 casullas	 de
terciopelo	bordadas	de	oros	fúnebres.

Cruzaban	Madrid;	 atravesaban	 el	 puente	 sobre	 el	Manzanares.	 En	 las	 vallas	 de
Los	solares	de	las	afueras	habían	escrito	«vivas»	revolucionarios.

Mármoles	y	 cipreses	del	 cementerio	de	San	 Isidro,	 con	 la	 fuente	del	Santo	que
quita	la	calentura	y	los	exvotos	de	cera	con	cintas	rojas	junto	al	altar,	cerca	de	la	mesa
donde	ponen	las	cajas.

La	gente	del	entierro	decía	chistes	en	los	taxis.	Hablaban	de	toros,	de	teatros	y	del
último	estreno	de	Romea.

Iban	por	la	gran	avenida	de	cipreses.
—La	Carvajal	está	muy	guapa.
Alguno	explicaba:
—Ese	es	el	sepulcro	de	don	Antonio	Maura.
Empezaron	a	echar	tierra	sobre	el	ataúd	y	arrojó	José	Félix	su	brazada	de	rosas.

Miraba	con	ternura	aquel	pequeño	cuerpo	que	iba	a	desaparecer	para	siempre	y	que
había	 cambiado	 el	 curso	 de	 su	 vida.	 Porque	 un	 día,	 de	 aquella	 pequeña	 boca,	 ya
definitivamente	 sellada,	había	 salido	un	 sollozo	que	 retuvo	a	Pilar.	Sentía	ganas	de
llorar	sobre	ella,	porque	allí	estaba	la	sangre	quieta	de	la	mujer	amada.

Se	despedía	el	duelo	bajo	un	sauce,	y	José	Félix	tuvo	que	abrazar	a	Miguel	Solís.
Lloraba.	Rodaba	una	lágrima	por	su	cara	tostada,	inexpresiva,	de	cazador.	José	Félix
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le	abrazaba	con	remordimiento.
Llovía	aquella	noche.	Y	sola,	en	su	alcoba,	Pilar	oía	la	lluvia	que	caía	en	el	patio.

Sentía	ganas	de	correr	al	cementerio,	de	abrigar	a	su	hija	contra	el	gran	frío	y	el	agua
de	la	noche.
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En	Fuentelarreina	bailaban	los	hijos	y	las	hijas	de	la	burguesía	madrileña.	Estaba
José	Félix	con	un	grupo	de	muchachas.	Se	dirigía	al	mozo:

—Oye,	mientras	bailamos	sírveme	un	limón	helado.
Le	gustaba	Conchita	Molina.
—Qué	calor,	José;	vamos	allá	abajo.
Tenía	 la	 hierba	 de	 El	 Pardo	 la	 sequedad	 de	 julio.	 Se	 oía	 el	 tango	 lejano	 y	 el

murmullo	y	la	risa	de	la	gente	de	la	pista.
Zumbaban	las	chicharras,	y	alumbraban	los	viveros	los	autos	que	volvían	del	bar

Anita.
—Esta	noche	vamos	a	la	verbena.	Vente	con	nosotros.
Había	salido	una	luna	tostada,	rojiza,	entre	los	tomillos.	Ella	dijo:
—Parece	que	está	manchada	de	sangre	y	que	es	un	presagio.
Volvió	 en	 el	 coche	 de	 ella.	 Cruzaron	 por	 delante	 del	 Palacio	 Real.	 Estaban

abiertas	 las	persianas	y	encendidas	 las	 luces.	Era	que	 los	obreros	estaban	poniendo
salas	de	baño	e	instalando	la	calefacción	para	don	Manuel	Azaña.

Fueron	después	de	cenar	a	la	terraza	del	Callao	y	luego	a	la	verbena.
Risas	en	la	rueda	alta,	de	barcas	de	vaivén.
—¡Ay,	que	me	da	el	vértigo!
Y	gritos	nerviosos	cuando	bajaban.
La	 verbena	 de	 San	 Pedro	 se	 extendía	 desde	 Neptuno	 hasta	 la	 estación	 del

Mediodía.	Entraron	en	 las	barracas	de	 los	sustos,	con	suelos	que	se	hundían,	paños
mojados,	 esqueletos	 de	 cartón	 y	 manos	 con	 cuchillos;	 en	 la	 de	 las	 serpientes
amodorradas,	 y	 en	 la	 de	 la	muerte	 de	 Sánchez	Mejías,	 con	 su	 toro	 de	 cera	 y	 pelo
rojizo,	 iluminada	la	arena	con	las	bombillas,	el	 traje	de	 luces	sobre	unas	sillas,	y	el
cuerpo	del	espada,	también	de	cera,	verdoso,	envuelto	en	una	sábana.

Churros,	 polvos	 y	 tiestos	 de	 albahaca,	 entre	 botijos	 y	 puestos	 de	 almendras
garrapiñadas.

Los	 columpios,	 el	 tiovivo	 con	 sus	 jirafas	 y	 sus	 rosados	 cerdos	 girantes,	 y	 un
organillo,	iluminado	de	bombillas,	en	el	centro,	y	el	tiro	al	blanco.

—¡Premio,	una	botella!
Los	que	tiran	anillos	pare	pescar	despertadores,	los	que	prueban	la	fuerza	con	un

mazo	y	las	tómbolas	interminables.
—¡Se	va	a	rifar;	es	cuestión	de	unos	minutos!
Con	sus	peponas,	lámparas	de	comedor	y	conejos	vivos.
—Qué	guapa	estás,	Conchita.
Amanecía.
—No;	ahí	no	entro.	Me	da	asco.
José	 Félix	 no	 quería	 ver	 la	 barraca	 de	 los	 «monstruos»	 con	 los	 dos	 hermanos

pegados	por	el	corazón.
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—Adiós,	José	Félix.
Le	preguntó	Conchita,	fingiendo	enfado.
—¿Quién	es?	¿Una	conquista?
—No,	una	antigua	amiga	de	Pedro	Otaño.
Julia	 tomó	 un	 tranvía	 en	 la	 Cibeles	 y	 bajó	 cerca	 de	 su	 casa,	 un	 poco	 antes	 de

entrar	en	la	plaza	de	Manuel	Becerra.
El	 teniente	Moreno	estaba	de	servicio.	Le	había	dicho	que	cenara	 sin	esperarle,

pues	 volvería	 tarde.	 Arregló	 la	mesa	 y	 comió	 sola.	 Se	mandó	 subir	La	Voz	 por	 la
portera.

Pasaban	las	horas.	Entró	en	la	alcoba.	Se	echó	en	la	cama,	pero	no	podía	dormir.
—¿Le	habrá	pasado	algo	a	Ángel?	Esos	fascistas…
Daban	las	cinco	en	el	reloj	del	comedor.	Tenía	allí	unos	bodegones,	unos	cromos

de	cacerías	y	una	mesa	redonda	de	camilla,	debajo	de	una	lámpara	con	flecos.
Oyó	pasos	en	la	escalera.
—¡Al	fin!
Era	Ángel.	 Le	 abrió	 y	 se	 abalanzó	 a	 su	 cuello.	A	 pesar	 de	 todo	 quería	 a	 aquel

hombre.	Él	la	rechazó.
—Quita;	no	seas	pesada.
Venía	de	uniforme,	cansado,	pálido,	despeinado.
—¡Uy!,	qué	manchas	tienes	en	la	manga.
Trajo	una	de	esas	tazas	de	café	con	leche;	con	agua	caliente,	y	echó	unas	gotas	de

alcohol.
—Eres	un	sucio;	trae	acá.
Cogió	 la	 bocamanga	 azul.	 Con	 un	 algodón	 le	 iba	 quitando	 la	 sangre	 de	 Calvo

Sotelo.
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TERCERA	PARTE

La	hoz	y	el	martillo.
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En	 la	horchatería	de	Sagasta	compró	José	Félix	el	periódico.	Traía	con	grandes
titulares:	«Se	ha	sublevado	el	Ejército	de	Africa».

Bajó	 por	 Fuencarral.	 Ya	 había	 grupos	 de	 obreros	 escuchando	 las	 radios	 en	 los
dinteles	de	los	bares.

—¡Atención,	 atención!	 Se	 ruega	 a	 todos	 los	 afiliados	 de	 las	 organizaciones
obreras	de	UGT,	CNT	y	partidos	sindicales	del	Frente	Popular,	para	que	se	presenten
urgentemente	 en	 sus	 centros	 respectivos,	 a	 fin	 de	 adoptar	 acuerdos	 en	 consonancia
con	la	gravedad	de	los	momentos	actuales.

Se	fue	a	su	casa.
La	 inquietud	 invadía	 Madrid.	 Azaña	 había	 telefoneado	 a	 La	 Granja	 a	 Miguel

Maura	ofreciéndole	formar	gobierno,	pero	Maura	se	negó.
De	madrugada	se	reunían	en	Palacio,	encargándose	del	gobierno	Martínez	Barrio.

Explicaba	don	Diego.
—No	hay	más	remedio	que	pactar.	Voy	a	telefonear	a	Pamplona	para	hablar	con

Mola.
Con	las	luces	del	alba	llegó	a	Palacio	Largo	Caballero.
—Debemos	 resistir.	 Contamos	 con	 la	 ayuda	 de	 Francia.	 Es	 preciso	 armar

inmediatamente	 al	pueblo.	Si	 el	gobierno	Martínez	Barrio	 continúa,	 la	 clase	obrera
declarará	la	huelga	general.

Hubo	 que	 transigir.	 El	 boticario	 Giral	 fue	 nombrado	 presidente.	 Estaba	 lívido,
sentado	en	el	sillón.	Y	dio	la	orden	terrible.

—Que	se	arme	al	pueblo.
Telefoneaba	a	los	cuarteles.	Iban	saliendo	los	ministros	al	fresco	temprano	de	la

mañana.	Casares	subió	a	su	coche	oficial.	Entró	en	su	casa	de	Alfonso	XII.	Daba	el
sol	en	su	microscopio.	Ya	no	le	hacía	falta.	Ya	toda	España	era	una	enorme	gota	de
pus,	ofrecida	a	su	curiosidad.

El	cañoneo	despertó	a	José	Félix	alas	siete	de	la	mañana.	Subió	la	portera	con	el
desayuno.

—¿Ha	oído	el	señorito	el	cañón?
—Si,	Vicenta.	Es	el	Ejército	de	Africa	que	llega	a	Madrid.
Por	la	estrecha	calle	del	Príncipe,	subían	y	bajaban	las	verduleras,	el	 lechero;	el

zapatero	de	la	esquina	había	puesto	una	bandera	roja	en	su	tabuco.	Comentaba	con	las
vecinas.

—Dicen	que	se	han	sublevao	los	militares.
Y	se	oía	el	cañón	cada	vez	más	espaciado.	Aquello	le	inquietaba.	Hacia	las	doce,

cesó.
Las	masas	armadas	invadían	la	ciudad.	Bramaban	los	camiones	abarrotados	con

mujeres	 vestidas	 con	 monos,	 desgreñadas,	 chillonas,	 y	 obreros	 renegridos,	 con
pantalones	azules	y	alpargatas,	despechugados,	con	guerreras	de	oficiales,	correajes
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manchados	 de	 sangre	 y	 cascos.	 Iban	 vestidos	 con	 los	 despojos	 del	 Cuartel	 de	 la
Montaña.

Y	entre	ellos,	como	una	visión	soviética	de	marineros	de	Kronstad,	los	marineros
de	blanco,	con	los	puños	cerrados,	gritando,	tremolando	las	banderas	rojas	y	negras
de	la	FAI.

Pasaban	los	camiones	y	 los	 taxis	erizados	de	fusiles.	Un	miliciano	echado	en	el
estribo	apuntaba	a	las	gentes	de	la	acera.

—¡Fuera	de	los	balcones!
Iban	 arrebatados,	 borrachos	 de	 sangre.	Porque	 la	 habían	visto	 a	 raudales	 correr

por	el	suelo	del	patio	del	Cuartel	de	la	Montaña.
Como	 peleles,	 más	 de	 quinientos	 oficiales	 y	 falangistas	 estaban	 tirados	 en	 el

suelo,	 arrugados,	 despojados,	 en	 mil	 posiciones,	 sobre	 un	 brazo,	 boca	 arriba,
encogidos,	con	las	cabezas	ensangrentadas.

Habían	entrado	brutalmente	al	ver	la	bandera	blanca,	atropellándose.	Ya	un	grupo
de	guardias	de	Asalto	llevaba	en	filas	de	dos	a	los	rendidos.	Y	saltó	un	pocero,	cogió
a	uno	de	 los	 soldados	por	 el	 pelo,	 y	 le	disparó	un	 tiro	 en	 la	nuca.	Cayó	contraído,
manchándole	 los	 dedos	 de	 sesos.	 Aquello	 enardeció	 a	 la	 masa.	 Dejaron	 de	 ser
menestrales,	 obreros	 de	 Madrid,	 carpinteros,	 panaderos,	 chóferes,	 cerrajeros.	 Un
sueño	milenario	les	arrebataba.	Les	resucitaba	una	sangre	viejísima,	dormida	durante
siglos;	 ¡alegría	 de	 la	 caza	 y	 de	 la	matanza!	 Eran	 peor	 que	 salvajes	 porque	 habían
pasado	por	el	borde	de	 la	civilización	y	de	 las	grandes	ciudades	y	complicaban	sus
instintos	resucitados	con	residuos	turbios	de	películas,	de	lecturas,	de	consignas.

Joaquín	 Mora	 estaba	 en	 el	 Cuarto	 de	 Banderas,	 con	 los	 oficiales,	 cuando	 los
soldados	izaron	la	bandera	blanca.

—No	podemos	resistir	—afirmaba	el	sargento	García.	Ese	cañón	que	han	puesto
en	la	plaza	de	España	va	a	derribar	el	cuartel.

Volaba	sobre	ellos	un	aeroplano	arrojándoles	bombas.
Cuando	entraron	 las	 turbas,	con	un	griterío	de	abordaje,	 Joaquín	Mora	se	metió

con	otros	 soldados	 en	una	 caseta	de	 ladrillo,	 rompiendo	el	 cristal	 del	montante.	La
puerta	estaba	cerrada	por	fuera.

Horrorizados,	 oían	 las	 descargas	 en	 el	 patio,	 los	 gritos	 y	 los	 estertores	 de	 los
heridos,	y	los	insultos	de	las	mujeres.	Una	gritaba:

—A	ese	que	levanta	el	puño.	No	hacerle	caso.	Es	un	fascista.
Se	les	acercó	un	soldado,	con	la	angustia	pintada	en	la	cara.
—Oye,	se	acercan	hacia	aquí.
Los	 milicianos	 golpeaban	 ya	 la	 puerta.	 Joaquín	 Mora	 tuvo	 un	 momento	 de

inspiración.	Chilló	desde	dentro.
—¡Animo,	camaradas!	Abridnos.	Nos	tenían	encerrados.	¡Viva	la	revolución!
Rompieron	 el	 cerrojo	 con	 las	 culatas.	 Los	 soldados	 comprendieron.	Y	 tuvieron
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que	abrazarse	 con	aquellos	 asesinos,	y	 cuando	 salieron	al	patio,	 sonreían	 fingiendo
alborozo,	en	medio	de	los	cadáveres	de	sus	compañeros	con	los	cráneos	saltados.

—UHP,	UHP.
Se	 rompían	 las	 camisas,	 se	 alborotaban	 los	 cabellos,	 y	 levantaban	 el	 puño.

Pasaban	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 los	 soldados,	 con	 las	 guerreras	 abiertas,	 y	 gritó	 un
responsable	de	la	CNT.

—Aquí	los	que	lleven	alpargatas,	y	al	patio	los	de	zapatos.	Que	los	metan	en	un
camión	y	a	la	Casa	de	Campo.

—¡Ahí	va,	Manolo!
Y	un	miliciano	desde	una	galería	intentaba	tirar	un	pie	de	ametralladora.
Ignorando	el	peso	y	la	velocidad	de	la	caída,	unos	de	la	FAI	extendían	las	manos

desesperando:
—Tira	ya.
Para	 disimular,	 Joaquín	 Mora	 ayudaba	 a	 unos	 de	 la	 UGT	 para	 sacar	 una

ametralladora.
—Trae,	compañero.
Les	enseñaban	también	a	manejar	el	cerrojo	del	máuser.	Le	invitó	el	jefe.
—¿Vamos	a	refrescar,	camarada?
Salieron.	Tirados	en	la	puerta	del	cuartel,	como	los	caballos	destripados	después

de	una	corrida,	había	un	capitán	y	dos	falangistas	con	los	ojos	vidriosos.	Las	mujeres
les	movían	las	cabezas	agujereadas,	con	la	punta	del	pie.

—Este	es	un	buen	«pez».	Mira	qué	gordo	está.
—Lo	que	habrá	comido	a	costa	del	pueblo.
Desde	 las	 plataformas	de	 los	 camiones,	 los	 dirigentes	 repartían,	 a	 brazadas,	 los

fusiles	y	las	pistolas.
—A	mi	otra	pa	mi	hermano.
—No,	ya	llevas	bastantes.
Salía	 un	 golfo,	 con	 patillas	 y	 caspa,	 con	 la	 guerrera	 de	 un	 suboficial.	 Se

pavoneaba	 luciendo	 la	 sardineta	de	oro,	 que	 se	 tocaba	orgulloso,	 enrojeciéndola	de
sangre.

—Qué,	¿estoy	guapo,	vecinas?
Las	masas	armadas	se	repartían	por	las	calles	y	barriadas.	Había	mucho	paqueo.

Desde	las	azoteas	tiraban	contra	los	milicianos.
Uno	disparaba	desde	el	centro	de	la	plaza	de	España.
—Debe	estar	escondido	detrás	de	las	estatuas	esas.
Y	señalaba	el	monumento	a	Cervantes.
Llevaban	 un	 cuarto	 de	 hora	 buscándole	 y	 ya	 les	 había	 hecho	 nueve	 bajas.	 Lo

encontraron	al	fin.
—Ahí	está	el	pájaro.

www.lectulandia.com	-	Página	184



Señalaban	 los	 milicianos	 un	 bulto	 acurrucado	 en	 la	 copa	 de	 una	 acacia.	 Lo
rodearon,	riéndose	a	carcajadas,	disputándose	la	presa.

—Dejámelo	a	mí.
—No,	yo	le	he	visto	primero.
Tiraron	casi	todos	a	un	tiempo.	Cayó	hecho	una	pelota,	rompiendo	una	rama.	Era

casi	un	niño;	tendría	unos	diecisiete	años,	el	pelo	rubio	y	los	ojos	azules.	Le	miraron
la	cartera.

—Ya	has	caído,	tunante.
Del	pecho,	cubierto	de	sangre,	 sacaron	una	medalla	de	oro	con	una	 fecha:	3	de

mayo	de	1929.
El	 terror	se	extendía	por	 todo	Madrid.	Cruzaban	 las	calles	cientos	de	camiones,

erizados	de	fusiles.	Amenazaban	a	los	transeúntes	y	a	los	balcones.
Joaquín	Mora	se	despidió	de	 los	milicianos	a	 la	cuarta	copa	de	coñac.	Cogió	el

metro	y	llegó	a	su	casa.	Su	madre	se	precipitó	en	sus	brazos.
—Hijo,	te	dábamos	por	muerto.
—Hay	que	esconderle.	Están	ya	entrando	en	los	pisos.
Empezaban	los	registros;	la	angustia	y	el	martirio	de	la	ciudad.	Hasta	entonces	la

revolución	 se	 había	 detenido	 ante	 los	 hogares.	 Ahora	 irrumpían,	 con	 blasfemias	 y
culatazos,	 en	 las	 más	 recónditas	 alcobas.	 Cada	 «paco»	 dejaba	 sospechosa	 la	 casa
desde	 la	 cual	 tiraba.	 Y	 los	milicianos	 subían	 con	 el	 regocijo	 bárbaro	 de	 la	 sangre
vertida	en	el	cuartel	y	el	orgullo	del	mando	recién	estrenado.

—Somos	la	autoridad.
En	 efecto,	 eran	 la	 autoridad	 los	 limpiabotas,	 los	 que	 arreglan	 las	 letrinas,	 los

mozos	de	estación	y	los	carboneros.	Siglos	y	siglos	de	esclavitud	acumulada	latían	en
ellos	 con	 una	 fuerza	 indomable.	 Aquel	 era	 el	 gran	 día	 de	 la	 revancha.	 Veían
temblando,	aduladores,	sonriendo,	a	 los	grandes	burgueses,	a	 los	 títulos	del	reino,	a
los	banqueros	que	les	habían	hecho	temblar	con	sólo	una	mirada.

—A	ver,	una	copita	de	coñac.
—¿Quiere	usted	un	pitillo?
Entraban	 despectivos,	 insultantes,	 en	 las	 mismas	 salas	 con	 espejos	 y	 tapices

donde	penetraron	antaño	dando	vueltas	a	la	gorra	y	con	la	vista	baja.
—Hay	que	registrar	esa	cómoda.
—No	tenemos	la	llave.
—Pues	que	venga	el	cerrajero	o	empezamos	a	tiros.	La	dueña	de	la	casa	gritaba

asustada.
—¡Un	cerrajero!
—¡Un	cerrajero!	—gritaba	el	señor,	bajando	la	escalera,	y	las	niñas	de	Puerta	de

Hierro	o	del	Club	de	Campo	se	asomaban	al	patio	pidiendo,	obedientes,	un	cerrajero.
José	Félix	estaba	anonadado.	Bajó	al	entresuelo	de	los	porteros	y	mandó	traerse	la
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radio	de	 su	piso.	Estaba	en	un	cuartucho	bajo,	donde	 tenía	que	encorvarse	para	no
tocar	con	el	techo,	con	la	cama	de	hierro	de	la	portera,	la	mesa	con	mantel	verde,	una
estampa	de	las	Animas	en	el	yeso	de	la	pared,	dos	caracoles	marinos,	unos	floreros	y
retratos	 de	 bodas	 y	 primeras	 comuniones	 sobre	 la	 cómoda.	 Por	 el	 ventanuco
minúsculo	se	veían	la	albahaca	y	los	geranios	en	botes	de	conservas,	con	tierra	negra
de	jardín.

Sonaba	la	radio	cada	diez	minutos.
—«Faltan	sólo	dos	horas	para	yugular	la	reacción.	Las	noticias	que	llegan	a	este

Ministerio	 confirman	 el	 triunfo	 absoluto	 del	 Gobierno	 de	 la	 República	 y	 el
aplastamiento	de	la	insensata	rebelión	militar».

Y	entre	aquellas	frases,	demasiado	grandilocuentes	para	ser	sinceras,	sonaba	una
música	frívola.	Echale	guindas	al	pavo	o	Venta	de	Vargas.

Para	la	noche,	anunciaron	que	hablaría	la	Pasionaria.
Hacía	un	calor	sofocante.	Asomándose	con	cuidado	por	el	ventanuco,	veía	José

Félix	a	un	miliciano	vigilando	la	calleja	vacía	en	el	bochorno	de	las	cuatro	de	la	tarde.
Sonaba	la	campana	de	la	ambulancia	de	la	Cruz	Roja.	Se	mandó	traer	para	almorzar,
por	 la	portera,	una	 tortilla	y	algo	de	 jamón	de	 la	vecina	 taberna.	La	cerveza	estaba
caliente.	Oía	la	radio.

—«Nuestras	 valerosas	 milicias	 se	 preparan	 a	 atacar	 Guadalajara.	 En	 este
momento	nos	comunican	que	Alcalá	de	Henares	es	ya	de	 la	República.	Rendido	el
Cuartel	de	la	Montaña,	la	tranquilidad	es	absoluta	en	Madrid».

Nunca	había	 escuchado	 frases	más	 cínicas.	Hacia	 las	 cinco,	 aumentó	 el	 tiroteo.
Gritaban	en	la	calle	de	Atocha:

—¡Tiran	desde	la	iglesia!
Notó	el	bullicio	de	los	milicianos	en	el	portal	y	bajó.	Estaban	allí	los	porteros,	los

sastres	del	bajo	derecha	y	el	hijo	de	la	sombrerera,	que	era	del	Socorro	Rojo.	Unos
milicianos	tiraban	desde	el	portal	contra	las	casas	de	enfrente.

—Ahí	se	mueve	una	cortina.
Disparaban	 contra	 los	 visillos	 de	 los	 balcones.	 Caía	 rota	 la	 placa	 del	 doctor

cirujano	del	82,	con	sus	 letras	de	oro.	 Insinuaba	dentro	del	portal	una	mujer	medio
jorobada.

—Los	fascistas	tiran	desde	la	iglesia.
—Pues	ahora	verán.
Salieron	resueltos	dos	milicianos	y	se	acercaron	al	auto	que	habían	arrimado	a	la

acera.	Con	una	goma	extrajeron	del	depósito	la	gasolina	que	vertían	en	un	cubo.	Se
acercaron	a	las	puertas	de	la	iglesia	y	la	prendieron	fuego.

Sin	inmutarse,	las	buenas	vecinas	de	Madrid	comentaban:
—Van	a	morir	achicharrados.
Subía	un	humo	denso.	Uno	de	los	milicianos	miró	a	José	Félix	y	dijo	con	recelo:

www.lectulandia.com	-	Página	186



—¿A	ver	si	nos	hemos	metido	en	la	boca	del	lobo?
—Puede	usted	estar	tranquilo;	aquí	todos	somos	republicanos.
Le	apoyaba	el	portero.
No	 se	 atrevía	 a	 esconderse	 en	 el	 entresuelo	 porque	 si	 hacían	 un	 registro	 y	 lo

encontraban	 allí	 se	 haría	 más	 sospechoso.	 Subió	 al	 principal.	 Toda	 la	 casa	 estaba
recogida.	La	había	enfundado	su	madre,	y	José	Félix	experimentaba	una	gran	alegría
cuando	 pensaba	 en	 su	 familia	 segura,	 sin	 las	 angustias	 por	 las	 que	 él	 pasaba.
Vencedor	el	pueblo,	se	consideraba	irremisiblemente	perdido.	Un	día	u	otro	acabaría
por	sucumbir.	También	pensaba	en	Pilar.

—¿Qué	sería	de	ella?
No	se	atrevía	a	telefonearla	para	no	comprometerla.
Se	sentó	en	la	mesa	del	despacho	de	su	padre	y	empezó	a	leer	las	Memorias	del

tiempo	viejo,	de	Zorrilla,	que	había	comprado	hacía	unos	días	en	los	puestos	de	viejo
del	Botánico.	Había	un	tiroteo	feroz	hacia	la	calle	de	Santa	Isabel.

De	pronto	oyó	gritos,	voces,	y	el	subir	atropellado	por	la	escalera.
—Abrid	o	echamos	la	puerta	a	tiros.
Blasfemaban	en	Dios	y	en	la	Virgen.
—¡Abrid!
Golpeaban	 la	 puerta	 con	 las	 culatas.	Mandó	 abrir	 a	 la	 vieja	 criada.	Y	 entraron,

como	locos,	ocho	o	diez	hombres	armados	con	fusiles	atados	con	cuerdas,	calzando
alpargatas.	El	jefe,	rubio,	despechugado,	le	puso	en	el	pecho	un	revólver	plateado.

—Usted	ha	tirado	por	ese	balcón.
Le	apuntaban	los	otros	con	los	fusiles.	No	podía	hablar.	Balbuceó:
—No;	yo	no	he	sido.
Por	la	puerta	entreabierta	asomaban	los	porteros,	los	vecinos,	don	Ángel	Vallejo

con	su	pierna	coja	y	el	señor	del	principal.	Pensaba	José	Félix:	«Esto	es	muy	grave.
Voy	a	morir».	Intentó	convencerlos.

—Yo	conozco	a	don	Fernando	de	los	Ríos.	Déjenme	telefonearle.
—Aquí	no	telefonea	ni	Dios.
Se	fue	reponiendo.	Se	empezó	a	sentir	dueño	de	sí	y	halagó	al	jefe:
—Usted,	que	dirige,	tiene	que	tener	más	serenidad.	Soy	uno	de	los	fundadores	de

la	FUE	y	defiendo	como	ustedes	a	la	República.
—Vamos	a	registrar.
Se	desparramaron	por	la	casa.	Él	se	quedó	en	la	silla	renacimiento	de	su	padre;	a

un	 lado	 y	 otro,	 dos	 milicianos	 con	 fusiles.	 Les	 empezó	 a	 hablar.	 Les	 buscaba,
anhelante,	la	fibra	humana.	La	conversación	le	iba	descubriendo	los	puntos	de	ataque.
Llenaba	 las	pausas	 con	pitillos.	Les	hablaba	de	Rusia,	 de	 la	 tumba	de	Lenin,	 de	 la
India	sovietizada.	Elogiaba	su	gallardía.

—Defendéis	a	Madrid	como	hace	cien	años	vuestros	abuelos	cuando	el	Dos	de
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Mayo.
Les	describía	la	época	con	vivos	colores.	Notaba	que	les	iba	interesando,	que	los

ganaba,	 y	 les	 preguntaba	 por	 el	 asalto	 al	 cuartel	 fingiendo	 interés	 por	 detalles
insignificantes,	simulando	asombros	y	espantos.

—Llevaréis	varios	días	sin	dormir.
—Figúrese	usted,	sin	pegar	un	ojo.	Mi	madre	no	sabe	de	mí	desde	hace	tres	días.
—¿Tienes	madre?	¿Dónde	vive?
Aquel	muchacho	respondía	a	la	nota	sentimental.	Insistió:
—Podemos	telefonearla.
—¿Me	permite	usted?
José	Félix	buscó	el	número.
—Es	una	pescadería	que	hay	al	lado	de	nuestra	casa.
Lo	combinó.
Se	puso	al	aparato	la	madre	y	dio	el	auricular	al	miliciano.
—Sí,	madre,	estoy	muy	bien.	No	pase	usted	cuidado.
Se	retiraba,	humanizado,	del	teléfono.	Miraba	a	José	Félix	con	simpatía.	El	otro

miliciano	era	más	difícil.	Era	cetrino,	enjuto,	fanático.	 tenía	todos	los	prejuicios	del
pueblo	y	un	vago	respeto,	inculcado	en	los	mítines,	por	los	intelectuales.	José	Félix	se
dio	cuenta	de	eso.

—Yo	hago	versos.	Ahí	tengo	mi	último	libro.
—A	mí	me	gustan	mucho.	Leo	siempre	los	de	Luis	de	Tapia	en	La	Libertad.
Le	recitó	unos	trozos	de	García	Lorca.
—Le	voy	a	dedicar	mi	libro.
Se	fue	a	la	mesa	del	despacho.
—¿Su	nombre?
—Juan	Sebastián	López.
Escribió.	«A	Juan	Sebastián	López	en	recuerdo	de	una	hora	de	emoción».
—Muchas	gracias;	lo	leeré	en	la	sierra,	donde	vamos	mañana.
Los	había	dominado.	Contempló	sus	 fusiles	ya	 inservibles	—hierro	y	madera—

entre	sus	manos.	Con	su	vencimiento	les	salía	a	ellos	su	humildad	ancestral.	Se	sentía
lo	que	eran:	otra	vez	albañiles	y	fontaneros	en	la	casa	del	señorito.	Era	el	triunfo	de	la
inteligencia	 sobre	 la	 fuerza	 bruta.	 Les	 dio	 unos	 pitillos	 para	 establecer	 una	 pausa.
Ahora,	de	amigos,	quería	convertirlos	en	aliados.

—Vosotros,	que	soy	más	inteligentes	que	vuestros	compañeros,	debéis	ayudarme.
Vuestro	jefe	está	muy	excitado.

—¡Relajo!
—Tenga	usted	en	cuenta	que	dos	balas	le	han	rozado	la	cabeza.
Los	otros	seguían	el	registro.	José	Félix,	custodiado	por	sus	nuevos	amigos,	fue	a

presenciarlo.
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Abrían	los	armarios	de	la	ropa,	cuidadosamente	doblada	por	su	madre	y	granizada
de	naftalina.	En	los	apartes	le	decía	en	voz	baja	a	la	criada:

—Si	mamá	viera	esto.
Vaciaban	los	cajones,	con	sus	notas	de	bachillerato	en	el	Cardenal	Cisneros,	 los

cuadros	policromados	de	la	Congregación	de	la	Inmaculada,	un	crucifijo,	los	collares
de	perlas	de	su	madre,	y	cayó	al	suelo,	partiéndose,	la	concha	nacarada	de	su	niñez,
donde	bebió	tantas	veces	el	agua	de	las	Garabitas	en	la	Casa	de	Campo.

Era	un	pasado	que	se	rompía.	Tirados	por	el	suelo	estaban	los	testamentos	de	sus
padres,	 las	 cuentas	 de	 las	 dehesas.	 Un	miliciano	miraba	 con	 sorna	 la	 Inmaculada,
pisando	la	luna,	copia	de	Murillo,	sobre	su	lecho,	que	había	presenciado	las	fiebres	y
los	llantos	de	su	niñez.

—A	 mí	 no	 me	 importa.	 Pero	 no	 les	 favorece	 nada	 este	 cuadro.	 Ya	 pueden
quitarlo.

Saqueaban	la	vitrina	con	los	collares,	los	abanicos,	las	miniaturas	y	la	fragata	de
plata.	 Se	 había	 partido	 en	 el	 suelo	 un	 chino	 de	 marfil,	 de	 un	 viejo	 ajedrez	 de	 su
abuela.

El	 que	 llamaban	 «el	 sargento»	 registraba	 su	 cuarto	 de	 dormir.	 Y	 José	 Félix	 se
quedó	 lívido.	 Vio	 sobre	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 un	 paquete.	 Sabía	 que	 contenía
quinientos	números	del	No	Importa,	el	periódico	de	Falange,	y	unos	proyectos	sobre
el	 trabajo	 en	 la	 sociedad	 nacional–sindicalista.	 Procuró	 distraerlos	 para	 que	 no
miraran	hacia	arriba.	Levantaban	 la	colcha	de	 la	cama	y	metían	 las	bayonetas	entre
los	trajes	de	su	armario.	Intentó	llevárselos.

—Lo	que	tengo	es	unas	pistolas.
—¿Dónde?
Todos	salieron	de	la	habitación,	que	era	lo	que	él	quería.	Los	llevó	al	pasillo	que

daba	a	 la	puerta	de	 servicios	y	 les	 enseñó	unas	pistolas	de	 chispa	guardadas	 en	un
armario.

—¡Bah,	son	muy	viejas!
El	jefe	bajaba	de	recorrer	otros	pisos.
—Pues	de	aquí	han	disparado.
Sus	recientes	amigos	intercedían	por	él.
—Ya	está	bien,	Faustino.	Déjalo.	Es	un	escritor,	y	de	los	nuestros.
Era	ya	de	noche	cuando	acabó	el	registro.	Uno	bajaba	de	la	azotea.
—¿Qué,	había	alguien?
Se	pavoneaba.
—He	visto	una	sombra	acurrucada	en	el	tejado	y	le	he	tirado.	Debe	ir	herido.
La	criada	del	segundo	descendía	del	piso	muy	excitada:
—Camaradas,	ahí,	en	el	49,	vive	la	condesa	de	La	Ladera.	Tiene	una	gran	azotea.

A	lo	mejor	tira	desde	allí	su	sobrino.
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Se	retiraron	los	milicianos	atraídos	por	la	nueva	presa.
José	 Félix	 bajó	 hasta	 el	 portal	 y	 vio	 el	 coche	 negro	 donde	 querían	 meterlo,

arrimado	a	la	acera.	Le	miró	el	jefe	antes	de	subir,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro.
—Si	es	usted	tan	republicano,	véngase	con	nosotros	a	defender	la	República.
Inventó	una	excusa.
—No	puedo.	Yo	también	la	defiendo	aunque	con	menos	gallardía.	Escribo	en	los

periódicos	y	hago	vuestra	propaganda	en	Radio	Toulouse.
Montaron	los	milicianos	y	resumió	el	jefe:
—Aquí	lo	que	hay	es	muy	poca	vergüenza.
Seguía	el	 tiroteo	en	las	calles.	El	resplandor	rojizo	de	 la	 iglesia	de	San	Nicolás,

incendiada,	doraba	los	cristales	de	los	balcones.	Llegaba	hasta	la	portería	el	calor	de
las	llamas	y	el	olor	a	incienso	quemado.	Los	vecinos	felicitaban	a	José	Félix.

—De	buena	se	ha	librado	usted.
Le	ofrecían	copas	y	algo	para	cenar.
—No,	gracias.	No	tengo	apetito.
Pasaban	camiones	llenos	de	obreros	armados,	que	apuntaban	a	los	balcones.
—¡Esas	luces!	¡Esas	luces!	Apagadlas	o	empezamos	a	tiros.
Cerraron	 las	 persianas.	 Sonaba	 en	 el	 altavoz	 de	 la	 radio	 la	 voz	 aguda	 de	 la

Pasionaria.	Comparaba	a	los	milicianos	con	los	chisperos	del	Dos	de	Mayo.	Hablaba
de	 la	 gesta	 gloriosa	 del	 pueblo,	 pedía	 venganza	 para	 los	 traidores.	 El	 speaker	 de
Gobernación	afirmaba	que	las	noticias	eran	cada	vez	más	optimistas.

—Los	generales	sublevados	se	han	rendido	al	conocer	el	fracaso	de	Madrid.	En
Barcelona	se	ha	hecho	prisionero	al	ex	general	Goded.	El	ex	general	Fanjul	se	había
entregado	en	el	Cuartel	de	la	Montaña.	Llevaba	la	cabeza	vendada.

Sentía	José	Félix	ganas	de	llorar.	Se	hundía	la	Patria.	Pasaba	otro	camión	dando
gritos	y	órdenes	y	subió	la	portera.

—Señorito,	 ahora	 dicen	 que	 se	 enciendan	 todos	 los	 pisos,	 y	 que	 se	 dejen	 sin
cerrar	las	persianas	para	ver	si	tiran	desde	los	balcones.

Iluminaron	 toda	 la	 casa.	 Las	 arañas	 isabelinas	 del	 salón,	 la	 lámpara	 irisada	 del
despacho	y	los	globos	de	luz	lechosa	de	las	alcobas.

—Se	van	a	fundir	los	plomos	y	ésos	son	capaces	de	empezar	a	tiros.
José	Félix,	viendo	su	casa	encendida,	pensaba	en	las	 lejanas	fiestas	familiares	y

las	meriendas	de	sus	padres,	la	puesta	de	largo	de	su	hermana…
Todas	las	casas	de	Madrid	estaban	iluminadas;	brillaban	las	arañas	y	las	lámparas

suntuosas	 de	 los	 palacios	 de	 Medinaceli,	 de	 Fernán	 Núñez,	 de	 Liria.	 Parecía	 que
Madrid	daba	un	gran	baile	en	honor	de	la	muerte.

Se	 echó	 sin	 desnudarse	 en	 la	 alcoba	 que	 daba	 al	 patio.	 Era	 una	 cama	 alta	 con
papeles	de	alcanfor.	Al	moverse	crujían	 los	periódicos	puestos	entre	 la	 ropa	y	se	 le
clavaban	las	bolas	de	naftalina	en	el	cuerpo.
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De	vez	en	cuando	se	 levantaba	para	ayudar	a	 la	criada	a	 tirar	 cubos	de	agua	al
patio,	porque	caían	allí	los	tizones	encendidos	de	la	iglesia	con	una	nevada	de	ceniza.

A	medianoche	 cayó	 la	 cúpula	 con	 estrépito.	 Ardían	 los	 retablos,	 regalados	 por
Godoy,	 la	 Virgen	 con	 sus	 angelotes	 mofletudos	 del	 XVIII,	 el	 San	 Rafael	 de	 la
«juventud	parroquial»,	y	los	encajes	de	Santa	Rosa	de	Lima	acostada	en	una	urna	de
cristal,	entre	flores	de	trapo.

Se	 hacía	 la	 noche	 interminable.	 Continuaba	 el	 tiroteo	 en	 las	 Rondas;	 la	 vieja
criada	subió	llorando.

—Señorito,	ya	están	allí	otra	vez.
Pensó	descolgarse	por	el	patio.	Pero	no	venían	por	él.	Se	llevaban	al	coadjutor	de

la	 parroquia,	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Vio,	 desde	 el	 balcón	 del	 patio,	 las
sombras	de	los	milicianos	y	escuchó	los	sollozos	de	la	madre.

—Hijo	mío,	hijo	mío.
Lo	bajaban	 por	 la	 escalera	 a	 empellones,	 y	 percibió	 horrorizado	 el	 ruido	 de	 un

motor	que	se	ponía	en	marcha.
Subió	el	portero.
—Han	dicho	que	se	lo	llevan	a	la	Casa	de	Campo.
José	 Félix	 estaba	 quieto,	 desamparado,	 en	 medio	 de	 su	 casa	 iluminada.

Comprendió	que	habían	roto	su	pasado.	En	el	suelo	brillaba	rota	la	concha	nacarada
de	las	meriendas	de	su	niñez,	y	entre	aquellas	cenizas	que	volaban	sobre	el	patio,	sin
duda	estaba	su	partida	de	bautismo.
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En	su	casa	nueva,	lloraba	Soledad.
—Pedro	mío.	Lo	han	matado,	seguro.
Hacia	tres	días	que	no	sabían	nada	de	él.	La	consolaba	su	padre,	don	Cayetano.
—¿Quién	 sabe?;	 es	 posible	 que	 esté	 escondido.	 Si	 pudiéramos	 comunicar	Don

Leopoldo	Hernández–Matos…
Aquellos	días	todavía	continuaba	el	paqueo.	La	gente	estaba	aterrorizada	en	sus

casas,	temiendo	los	registros;	éstos	eran	cada	vez	más	brutales.	Habían	ya	perdido	el
respeto	 a	 la	 sangre	 y	 a	 la	 intimidad	de	 los	 hogares.	Subían	 a	 los	 pisos,	 y	 había	 un
juego	de	sombras	temblorosas	entre	las	lámparas,	gritaban	las	mujeres	y	aparecían	el
padre	y	los	chicos,	pálidos	como	quesos,	balbuciendo	excusas.

—Usted	lo	que	es,	es	un	fascista.
Los	llevaban	aquellos	primeros	días	a	la	Casa	de	Campo.	Había	una	checa	en	la

antigua	 caseta	 del	 guarda.	 Juzgaba	 un	mozalbete	 de	 dieciséis	 años,	 que	 se	 divertía
dándoles	el	tiro	de	gracia	cuando	los	cuerpos	saltaban,	convulsos,	entre	los	tomillos.

—Quieto,	ladrón,	que	ya	vas	a	dormir	en	ese	agujero	un	rato	largo.
Les	ponía	una	 rodilla	 en	 la	 espalda	y	 les	 saltaba	 la	nuca.	Añadían	 la	burla	 a	 la

tragedia.	Sarcasmo	aprendido	en	 las	corridas	de	 toros,	que	hace	preguntar	zumbón:
«¿Se	ha	caído»?,	cuando	el	picador	yace	conmocionado	por	el	golpetazo.	Al	hecho,
sagrado,	 de	 ver	 correr	 la	 sangre	 de	 los	 hombres,	 le	 llamaban	 plebeyamente	 «el
paseíto».

Era	 el	 crimen	 motorizado.	 La	 agonía	 entre	 gasolina	 y	 ruidos	 de	 motor.	 Caían
cuatrocientos	o	quinientos	diarios,	gente	inocente,	por	mero	capricho.

—Tú	tienes	bigote	de	fascista.
Habían	 inventado	 el	 pretexto	 de	 que	 tiraban	desde	 los	 balcones	 para	 asesinar	 a

todos	los	muchachos	de	la	clase	media	y	de	la	alta	burguesía.
—Bueno,	 menos	 tomate;	 tú	 te	 vienes	 con	 nosotros	 y	 callandito.	 Intercedía	 la

madre;	les	cogía	las	manos;	se	las	besaba.
—Suelten	a	mi	hijo,	no	ha	hecho	nada.
—A	callar,	señora.	La	empujaban.
—No	estamos	pa	escuchar	pamplinas.
Le	 llevaban	a	 empellones	por	 la	 calle	oscura,	 y	 la	madre	 iba	detrás.	Caía	 en	 el

adoquinado.	Chocaba	con	un	farol.	Se	levantaba	y	seguía	gritando	en	la	noche.
—Hijo	mío,	hijo	mío…
Habían	 requisado	 todos	 los	 autos	 particulares	 y	 encerrado	 los	 taxis.	 Los

denunciaba	la	antigua	verdulera	o	la	vieja	criada.
—Compañeros,	los	vecinos	del	35	tienen	un	auto	encerrado	en	las	cocheras.
Saltaban	la	cerradura	y	los	ponían	en	marcha.	A	veces	llamaban	a	los	chóferes.
—A	ver	si	tú	lo	entiendes,	porque	es	una	carraca.
—Si	no	tiene	nada;	el	embrague	que	resbala	un	poco.
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Con	pintura	blanca	o	tiza	ponían	las	iniciales	en	las	negras	portezuelas.	CNT,	FAI,
UGT,	Izquierda	Republicana	y	Unión	Republicana,	porque	también	los	burgueses	de
izquierda,	cómplices	de	la	revolución,	contribuían	al	despojo	y	al	crimen.

—Trae	la	bandera.
Ponían	 la	 bandera	 roja	 y	 negra,	 en	 diagonal,	 de	 la	 Federación	 Anarquista,

revoloteando	 sobre	 el	 níquel	 del	 farol	 derecho.	 Aquellos	 coches	 servían	 para	 los
«paseos».	Llamaban	al	robo	requisa,	y	al	crimen,	limpieza	de	la	retaguardia.

Todavía	quedaban	muertos	en	los	alrededores	del	Cuartel	de	la	Montaña.
El	funcionario	de	Industria	y	Comercio,	don	Matías	Garrido,	volvía	al	anochecer

de	su	casa	del	final	de	Rosales.
Llevaba	un	 salvoconducto	de	 su	Ministerio	dirigido	 a	 las	milicias	 republicanas,

certificando	que	era	un	hombre	adicto	al	régimen	y	funcionario	del	Estado.	Todos	los
empleados	los	habían	pedido	a	sus	ministros	para	circular.	En	los	primeros	días	estos
salvoconductos	todavía	surtían	cierto	efecto.

Se	lo	pidió	un	miliciano	gallego,	con	su	gorro	cuartelero,	rojo	y	negro,	de	la	FAI,
el	correaje	nuevo	de	cuero	sobre	el	mono	manchado	de	grasa.

—¡Alto!,	documentación.
Le	 apuntaba	 nervioso	 con	 el	 revólver.	 Dióle	 don	Matías	 el	 salvoconducto.	 Lo

tomó	el	miliciano	y	lo	leyó	al	revés;	era	analfabeto.	Pero	vio	los	sellos	del	Ministerio
y	una	rúbrica	complicada.

—Está	bien;	salud,	compañero.
Porque	el	«adiós»	estaba	proscrito.
Empezaba	 a	 oscurecer.	 Cerca	 de	 las	 vías	 del	 tranvía	 vio	 tres	 bultos;	 eran	 tres

cadáveres.	Los	contempló	bajo	la	luz	lívida	del	farol.	Uno	era	un	capitán	del	ejército,
los	otros	dos	falangistas	con	la	camisa	azul	bajo	el	uniforme	de	soldado.	Iba	a	seguir,
pero	le	pareció	percibir	un	movimiento	en	la	mano	caída,	exangüe,	de	uno	de	ellos.
Se	acercó.	Era	 indudable	que	aún	estaba	vivo.	Le	cogió	la	muñeca.	Un	pulso	débil,
vacilante,	 le	 llegaba	 intermitente	 a	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Buscó	 la	 cartera	 para
identificarle.	Tenía	dentro	unas	tarjetas	con	su	nombre	y	una	dirección	de	teléfono.

Don	Matías	 tuvo	un	rasgo	de	piedad.	Entró	en	una	 lechería	que	había	cerca	del
cuartel	y	que	durante	años	había	servido	el	desayuno	a	los	soldados.	Telefoneó.

—¿Es	 usted	 de	 la	 familia	 de	 don	 Pedro	 Otaño?…	 Sí…	 Pues	 vengan
inmediatamente.	Les	espero	al	lado	de	la	estatua	de	los	aviadores.	Traigan	un	coche.

Era	imposible	encontrar	un	automóvil	en	todo	Madrid;	todos	estaban	requisados.
Pero	 Soledad,	 pálida,	 temblorosa,	 estaba	 dispuesta	 a	 todo	 para	 salvar	 a	 su	marido.
Entró	jubilosa	en	el	comedor.

—Vive,	padre,	vive.
Sonreía	ilusionada.	Se	le	ocurrió	telefonear	a	Félix	Campos,	que	era	interno	en	el

Hospital	 Provincial,	 porque	 únicamente	 circulaban	 los	 coches	 de	 los	 médicos.
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Campos	estaba	de	guardia.
—Ahora	mismo	voy,	Soledad.	No	tardo	ni	cinco	minutos.
Fue	a	recogerla	a	la	plaza	de	Oriente.	Le	acuciaba	la	inquietud	de	ella.
—Vamos	pronto,	pronto.
Llegaron	 a	 las	 proximidades	 del	 Cuartel	 de	 la	 Montaña.	 Los	 faros	 del	 auto

iluminaban	los	muros	de	ladrillo	y	al	centinela	de	la	CNT,	que	fumaba	en	la	garita.
Ella	miraba	aquellas	paredes	valientes,	agujereadas	por	el	cañón.	Allí	dentro	se	había
batido	 su	 marido.	 ¡Qué	 valiente	 era!	 Cada	 día	 se	 sentía	 más	 enamorada	 de	 él.
Contemplaba	las	casas	de	los	alrededores.

—¿En	cuál	de	éstas	estará	escondido?
—Se	debe	haber	metido	 en	 el	 piso	 de	 los	Martínez	 Ibor,	 que	viven	 cerca	 de	 la

Modelo,	a	la	subida	del	Parque	del	Oeste.
Frenó	el	coche.
—Aquí	debe	ser.
Debajo	de	la	estatua,	con	el	águila	de	piedra	herida,	estaba	don	Matías.
Se	abalanzó	Soledad.
—Mil	gracias,	 caballero.	Soy	su	mujer.	No	olvidaré	nunca	 lo	que	ha	hecho	por

nosotros.
—¡Chist!…	No	hable	usted	tan	alto;	nos	podrían	oír	los	centinelas.
Les	llevó	a	la	callejuela	oscura.
—Ahí	está.
Señalaba	 el	 montón	 inerte	 sobre	 la	 sangre	 seca.	 Soledad	 tuvo	 que	 reprimir	 un

grito.	Se	le	doblaban	los	pies	y	se	le	nubló	la	vista.
—¡Herido,	Dios	mío!
Félix	Campos	se	dio	cuenta	de	que	no	había	tiempo	que	perder.	Pulsó	al	capitán.
—Ese	está	muerto.
—¿Y	el	otro	soldado?
—Aún	vive.	Y	éste.
Metieron	 a	 los	 dos	 falangistas	 en	 el	 auto.	 Soledad	 se	 aproximaba	 al	 oído	 del

herido.
—Pedro,	Pedro	mío;	estoy	a	tu	lado.
Pedro	no	oía	nada;	estaba	agonizando.	 tenía	siete	machetazos	en	 la	cabeza	y	un

balazo	en	el	pecho.	No	se	 le	 reconocía,	 con	 la	piel	 abotargada,	y	el	pelo	áspero	de
cuajarones	de	sangre.	Tenía	hinchada	la	boca	y	una	erosión	en	la	nariz.

—Vamos	al	hospital.
Se	despedía	don	Matías.
—Bueno,	señores.	Buena	suerte	y	que	se	curen.	Yo	me	voy	a	mi	casa.
—Gracias,	señor.	Si	se	salva	mi	marido	se	lo	debo	a	usted.
Partió	el	auto.
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—Tú,	Soledad,	 tienes	que	bajarte.	Dentro	de	una	hora	vienes	al	hospital.	Ahora
no	conviene	que	 te	vean	conmigo.	Te	dejaré	en	 tu	casa.	Ese	otro	herido	me	parece
que	no	llega	con	vida.

Señalaba	al	otro	falangista,	ya	con	el	estertor	ronco	de	la	muerte.	No	presentaba
ninguna	 herida	 aparente.	 Estaba	 lívido,	 con	 el	 rostro	 descompuesto.	 Se	 ahogaba	 e
intentaba	manotear.	Le	contempló	Soledad	y	gritó	horrorizada.

—Pero	si	es	Carlos,	el	hermano	de	Pedro.
Y	añadió	suplicante:
—Sálvelo,	Campos;	Pedro	le	adora.
Se	quedó	Soledad	en	el	portal	de	su	casa.	Le	dijo	adiós	con	la	mano.
—Voy	a	telefonear	a	la	madre	de	ellos.
—Bueno;	pero	que	vaya	también	por	su	lado	y	pregunte	por	mí.
Era	una	algarabía	de	gritos	y	ayes	en	el	Hospital	Provincial.	Llegaban	camillas	y

ambulancias	 con	 heridos	 sudorosos,	 tapados	 con	mantas.	 Los	 amontonaban	 en	 los
pasillos.	Muchos	se	morían	sin	operarlos.	Murmuraban	 los	mozos	del	hospital,	 con
cartucheras	en	la	cintura:

—Esa	canalla	fascista…
—Si	llega	aquí	uno	de	ésos	hay	que	rematarlo	en	el	pasillo.
—Y	vigilar	a	los	médicos.	El	de	la	sala	14	me	parece	a	mí	que	es	«faccioso».
—Y	tanto.	Ya	ha	dicho	el	del	comité	que	como	se	le	muera	en	la	operación	uno	de

los	nuestros	hay	que	darle	el	«paseo».
Aquel	doctor	operaba	temblando,	amenazado	con	una	pistola	ametralladora	en	la

espalda,	 cuando	 ligaba	 una	 arteria.	 Seguían	 llegando	 los	 heridos.	 Los	 cirujanos
trabajaban	veinte	horas	diarias.	Se	habían	puesto	pantalones	de	pijama	y	andaban	en
zapatillas	porque	no	resistían	a	los	zapatos	después	de	tantas	horas	de	pie.	Hacía	un
calor	sofocante.	Hedían	algunas	heridas,	ya	con	un	principio	amoratado	de	gangrena.

—Esos	al	equipo	de	rayos	X.
Campos	 mandó	 subir	 a	 Pedro	 en	 una	 camilla.	 Su	 hermano	 Carlos	 acababa	 de

morir.
Se	acercó	el	enfermero	García	al	cadáver.	Dijo	sonriendo:
—Bueno,	ése	pa	el	«patio	de	caballos».
Llamaban	 así	 al	 depósito	 de	 cadáveres,	 donde	 les	 abrían	 el	 vientre	 para	 la

autopsia.
Llevó	a	Pedro	para	hacerle	una	radiografía.
Luz	nerviosa,	violeta,	de	los	rayos	X,	sobre	los	cuerpos	desnudos.
Fotografió	la	cabeza	de	Pedro.	No	tenía	hundido	el	cráneo.	Podía	salvarse.
Los	 mandaban	 a	 la	 sala	 de	 operaciones	 con	 las	 radiografías	 recién	 reveladas,

todavía	con	la	gelatina	pegajosa	y	chorreando	agua.	El	propio	doctor	Olivares	le	dio	a
Pedro	 los	 puntos	 de	 sutura,	 desinfectando	 la	 herida,	 sucia	 del	 barro	 de	 la	 calle.	Le
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metieron	en	la	cama	y	le	dieron	por	una	cánula	un	poco	de	leche.
Subían	 y	 bajaban	 los	 heridos.	 Descendían	 los	 enfermeros	 a	 los	muertos	 por	 la

escalera.	Los	muertos	pesaban	mucho	más	que	en	vida.	Parecía	que	la	tierra,	ansiosa
de	devorarlos,	tiraba	de	ellos	con	más	fuerza.

Hacía	una	noche	cerrada.	En	medio	del	 jardín,	 salpicado	de	 rosales,	 continuaba
encendido	el	quirófano.	Brillaba	como	un	diamante	su	claraboya.	El	tiroteo	era	muy
fuerte	en	la	calle	de	Santa	Isabel.	A	medianoche	se	escuchaban	las	descargas	y	luego
unos	tiros	fuertes.	Era	que	fusilaban	en	el	Botánico	y	a	la	subida	del	Retiro.

A	 la	 mañana	 siguiente	 echaron	 a	 las	 monjas.	 Salían	 vestidas	 de	 adefesio,	 con
sombreros	ridículos	y	faldas	anticuadas,	cruzando	las	manos.	Las	vecinas	de	la	calle
las	insultaban.	Excitaban	a	los	hombres.

—Debíais	llevarlas	también	a	la	Casa	de	Campo.
—Esas	tías	rematan	a	nuestros	heridos.
Con	 el	 nuevo	 día	 Pedro	 había	 comenzado	 a	 reanimarse.	 Preguntó	 con	 una	 voz

levísima	como	un	suspiro:
—¿Dónde	estoy?
Campos	le	impuso	silencio,	colocando	su	índice	sobre	los	labios.
—Estás	entre	amigos.	En	el	Hospital	Provincial.	No	hables.
Seguían	 quejándose	 los	 heridos	 amontonados	 en	 los	 pasillos.	 Uno	 de	 ellos	 no

podía	 más.	 tenía	 perforada	 la	 femoral,	 y	 para	 evitar	 que	 se	 desangrara,	 le	 habían
puesto	los	tubos	de	Smarch	en	la	parte	alta	del	muslo,	deteniéndole	la	circulación.	Se
le	 hinchaba	 allí	 la	 pierna,	 y	 el	 resto,	 sin	 riego,	 le	 hormigueaba,	 helándosele	 con	 el
espantoso	dolor	de	las	arterias	vacías.	Era	terrible	notar	aquel	trozo	de	cadáver	que	le
colgaba.	 No	 podía	 más.	 Desanudó	 los	 tubos	 y	 saltó	 un	 caño	 de	 sangre	 arterial,
retenida,	de	color	chocolate,	salpicando	las	camillas	vecinas	y	encharcando	el	suelo.
Una	 palidez	 de	 cera	 le	 invadía.	 Su	 respiración	 se	 hizo	 entrecortada.	 Murió
desangrado.	 Arriba	 comentaban	 los	 cirujanos,	 con	 sus	 mascarillas	 y	 sus	 batines
blancos:

—Sí;	tiene	una	herida	perforante	de	bala	en	el	intestino.
—Pues	ése	ya	va	listo.
Gasas,	fiebre,	tos,	sangre	y	pus.	Y	calor,	y	el	olor	a	manzanas	del	cloroformo.
El	mozo	Martínez,	de	la	UGT,	veía	enemigos	del	pueblo	en	todas	partes.	Miraba

de	reojo	la	«bota	de	alza»	del	doctor	Elgueta,	que	entraba	cojeando	en	el	equipo	de
guardia.

—Estoy	seguro	que	tiene	en	esa	bota	una	emisora	clandestina.
Los	médicos	 que	 simpatizaban	 con	 los	militares	 se	 daban	 en	 voz	 baja	 noticias

cogidas	a	las	radios	«facciosas».
—Ayer	cogí	Burgos;	la	cosa	no	está	perdida	ni	mucho	menos.	Navarra	entera	se

ha	levantado	con	Mola.
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—Yo	 no	 veo	 tan	 claro	 el	 alzamiento.	 Acuérdate	 de	 lo	 que	 dijo	 Lafora.	 La
escuadra	 casi	 íntegra	 es	 de	 los	 republicanos.	 Los	 marineros	 han	 asesinado	 a	 los
oficiales	y	no	pasa	un	soldado	el	Estrecho.

—Eso	ya	lo	veremos.	Yo	tengo	esperanzas.
A	media	mañana	llegaron	Soledad	y	doña	Elvira,	la	madre	de	Pedro.
La	esposa	sólo	preguntaba	por	su	marido.
—¿Vive	todavía?
La	madre,	con	más	generosidad,	por	los	dos.
—¿Viven,	doctor?
El	interno	Campos	había	retenido	en	su	sala	28	el	cadáver	de	Carlos,	tapado	con

una	sábana.	Las	hizo	entrar.	Los	mozos	y	ayudantes	cuchicheaban.
—Me	parece	que	el	doctor	Campos	nos	ha	traído	dos	fascistas.	Estas	señoras	me

dan	muy	mala	espina.
—Yo	lo	voy	a	decir	a	los	milicianos	de	Antón	Martín.
En	 su	 sala,	Campos	 les	 dijo	 la	 verdad.	 Soledad	 se	 precipitó	 sobre	 el	 herido,	 la

madre	sobre	el	muerto.
—Carlos	mío;	hijo	mío.	¿No	me	oyes?
Le	besaba	la	cara.	Las	manos	rígidas.
—Mi	Carlos.
Lo	atraía	hacia	su	pecho,	como	si	estuviera	dormido,	como	cuando	era	niño.
Se	quejaba	en	la	cama	de	al	lado	un	miliciano.
—Dios	mío,	Dios	mío.
Porque	muchos	morían	con	este	nombre	en	 la	boca.	Su	viejo	 fondo	espiritual	y

cristiano	les	asomaba	ante	el	misterio	del	más	allá.
«Dios	mío»	suspiraban	 los	mismos	que	habían	quemado	 la	parroquia	y	 rasgado

con	 la	 bayoneta	 el	 cuadro	 de	 la	Virgen.	Miraba	 a	 la	madre	 atemorizado.	Al	 fin	 se
decidió	a	hablarla.

—Señora,	soy	muy	malo.	¿Es	usted	la	madre	de	ése?	Ella,	llorosa,	le	contempló.
—Sí;	es	mi	hijo.
—Ha	aparecido	en	Rosales,	¿verdad?,	junto	al	de	la	cama	del	fondo	y	a	un	capitán

de	uniforme.	¿No	es	eso?
—Así	es.
—Yo	me	voy	a	morir,	señora.
La	miró	con	angustia.
—¿Me	perdona	usted?
—¿Por	qué	he	de	perdonarle?
—Yo	he	matado	a	su	hijo.	Yo	lo	he	matado.
Metía	la	cabeza	debajo	del	embozo	y	sollozaba.
—Yo	ya	no	tengo	perdón.
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Surgió	entonces	en	ella	la	fe	española,	serena,	generosa.
—Yo	le	perdono	a	usted	porque	soy	cristiana.	Y	Dios	también	le	perdona.
La	alegría	iluminó	aquel	rostro	sudoroso,	arrebatado	por	la	fiebre.
—¿Es	posible?
Se	acercó	doña	Elvira	a	su	hijo	muerto	y	le	quitó	una	medalla.
—Póngasela	usted.	Yo	se	la	di	a	mi	hijo,	hace	ya	quince	años.
La	recogió	el	miliciano	asombrado.
—Gracias,	señora.	Gracias.
Al	fondo	de	la	sala,	Pedro	sonreía	a	Soledad.	Susurraba.
—Soy	feliz.
Ella	le	animaba:
—Te	vas	a	curar.	Volveremos	a	nuestra	casa.	¡Bendito	sea	Dios!
Medio	en	broma	les	regañaba	Campos.
—¿Os	parece	bonito?	Un	idilio	en	la	sala	de	un	hospital	y	rodeados	de	rojos.
La	madre	se	aproximó	a	Pedro.
—Perdón,	hijo	mío;	estaba	velando	a	tu	hermano.
Corrieron	las	lágrimas	por	las	mejillas	de	Pedro.
—¿Muerto?
—Sí;	como	un	valiente;	¡pobre	hijo	mío!
La	enfermera	trajo	un	caldo	humeante.	Pedro	no	podía	casi	incorporarse,	por	las

heridas	del	pecho.	Su	madre	le	arreglaba	la	almohada	como	hacia	veinte	años.
Entró	en	la	sala	el	practicante	de	guardia	y	le	dijo	al	oído	a	Campos.
—Ten	cuidado	con	ése.	Han	venido	los	de	la	FAI	preguntando	por	ti.	Les	he	dicho

que	aún	no	habías	llegado	y	quedaron	en	volver	dentro	de	una	hora.
—Han	debido	encontrar	la	pista.	Gracias,	lo	tendré	en	cuenta.
Despidió	a	las	dos	mujeres.
—No	 vuelvan	 ustedes	 por	 aquí.	 Los	milicianos	 nos	 buscan.	Voy	 a	 cambiarle	 a

Pedro	los	papeles.	Oficialmente	diremos	que	han	muerto	los	dos.
Ellas	se	resistían.
—¿Cómo	nos	enteraremos	si	va	mejorando?
—Yo	mandaré	un	aviso.	Pero	salgan	pronto	porque	van	a	venir.
La	 saña	de	 los	milicianos	no	 se	detenía	 ante	nada;	 entraban	en	 los	hospitales	y

querían	 rematar	 a	 los	 heridos.	A	otros	 los	 sacaban	vendados	 y	 los	 fusilaban	 en	 los
solares	de	las	afueras.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 se	 quedó	 vacía	 la	 sala	 y	Campos	 pudo	maniobrar.
Acababa	de	morir	uno	de	la	CNT	Le	recogió	la	documentación	y	el	carné	sindical	y
le	 puso	 los	 papeles	 de	 Pedro	 Otaño	 en	 la	 cabecera.	 También	 le	 quitó	 el	 mono
manchado	y	el	correaje	y	arrojó	sobre	el	muerto	la	guerrera	de	soldado.

Le	dijo	a	Pedro:
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—Te	voy	a	vendar	toda	la	cabeza	para	que	no	te	reconozcan.
Le	enseñaba	los	papeles	del	otro.
—Desde	ahora	te	llamas	Segundo	Sánchez	Torralba,	afiliado	a	la	CNT.
Silabeó	Pedro:
—¿Me	persiguen	aquí?
—Sí;	no	hay	tiempo	que	perder.
Le	vendó	todo	el	rostro	con	una	gasa,	hasta	los	ojos,	dejándole	únicamente	libre

la	boca	para	alimentarle.
—Ya	no	te	reconoce	ni	Soledad.	Cuando	me	aproxime	yo	a	tu	cama	te	apretaré	la

muñeca,	pero	tú	no	contestes	a	nadie.
Diez	minutos	después	irrumpían	los	de	la	FAI	en	la	sala.	Gritaban:
—Vamos	a	inspeccionar;	porque	aquí	hay	dos	fascistas	camuflaos.	Los	hermanos

Otaño.
El	interno	Campos	les	recibió	serenamente.
—En	efecto,	están	aquí,	pero	no	ocultos.	Yo	les	he	operado,	porque	los	médicos

no	tenemos	que	preguntar	las	ideas	políticas	de	los	enfermos.	Los	dos	están	muertos.
Los	llevó	a	la	cama	de	Carlos.
—¿Lo	ven	ustedes?
—¿Y	el	otro?
—En	la	cama	25.	Este	es.
Se	aproximaron	con	sus	pistolas	y	fusiles	al	lecho	del	miliciano	muerto.	Cogieron

sus	papeles.	Leyeron	en	alta	voz:
—Pedro	Otaño.	Abogado.	Este	es.
Miraban	con	feroz	alegría	los	dos	cadáveres.	Los	increpaban:
—No	os	ha	valido	el	hospital.
Inspeccionaban	las	otras	camas.	Y	Pedro	oía	sus	pasos,	amortiguados	a	través	de

las	gasas	que	le	tapaban	los	oídos.
—¿Y	éste?
—Es	un	camarada.
Les	dio	el	carné	rojo.
—Está	bien.	Salud	y	que	te	mejores.
Se	fueron	de	la	sala…	Alguien	hacía	señas	a	Campos	desde	la	cama	vecina	a	la	de

Carlos.	Era	el	miliciano	que	había	hablado	con	doña	Elvira.
—Bravo,	doctor.	Es	usted	un	hombre.
Se	inquietó	Campos:
—¿Por	qué?
—No	 tenga	usted	 cuidado.	Yo	 sé	 callarme.	No	diré	 nada.	Les	ha	dado	usted	 el

cambiazo.
Por	 la	 noche	 se	 presentó	 otra	 nueva	 complicación.	 La	 novia	 y	 la	 madre	 de
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Segundo	Sánchez	venían	a	ver	al	herido.
Campos	aleccionó	a	Pedro:
—Vas	a	recibir	a	tu	falsa	familia.	No	contestes	nada;	es	muy	peligroso.
Entraron	aquellas	dos	mujeres.	Ella	era	una	viejecita	de	la	clase	obrera.	Florita,	la

novia,	una	madrileñita	morena,	de	verbena	y	mantón	de	Manila.
Las	recibió	Campos:
—No	le	hablen	nada.	Tiene	una	herida	en	el	pulmón	y	podría	tener	un	vómito	de

sangre	si	contesta.
Habían	encendido	las	luces	del	hospital.	Campos	se	fue	a	acostar.	Las	mujeres	se

pasaron	la	noche	en	torno	del	herido.
—Y	yo	que	te	había	traído	unos	bollos	de	aceite	de	Carabanchel	y	un	bocadillo…

y	ahora	resulta	que	no	puedes	comer.
La	madre	le	decía	frases	de	esperanza.
—¡Qué	 contento	 se	 pondrá	 el	 padre	 cuando	 sepa	 que	 estás	 bien!	 Si	 vieras	 qué

mañana	pasó	el	hombre	en	la	tienda	mientras	duró	lo	del	Cuartel	de	la	Montaña.	No
servía	a	derecho.

La	 novia	 le	 acariciaba	 la	 mano.	 Le	 arreglaba	 la	 cama,	 le	 traía	 agua	 y	 le
desarrugaba	las	vendas.

—Duérmete;	nosotras	no	nos	separamos	de	ti.
Y	 Pedro	 empezó	 a	 sentir	 cierta	 ternura	 hacia	 aquella	 falsa	 familia.	 La	 voz	 de

aquella	 mujer	 era	 dulce	 como	 la	 de	 su	 madre,	 y	 pensó	 que	 por	 encima	 de	 la
revolución	y	de	la	guerra	había	unas	cuantas	cosas	inmortales.

Amanecía	en	los	cristales.
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José	 Félix,	 ayudado	 por	 la	 vieja	 criada	 y	 la	mujer	 del	 portero,	 quemaba,	 en	 la
estufa	del	cuarto	de	baño,	los	periódicos	de	Falange	y	unos	retratos	del	Rey.

—Aquí	tenía	esto	la	señorita.
—No	hay	más	remedio	que	quemarlo.
Era	un	retrato	de	Calvo	Sotelo	dedicado	días	antes	de	su	muerte.	Ya	ardía	entre

las	astillas	una	banderita	española.	La	noche	anterior	habían	enterrado	en	la	cueva	un
viejo	revólver.

Se	despidió	de	los	porteros.
—Bueno;	 yo	 me	 voy	 de	 aquí.	 Si	 preguntan	 por	 mí,	 que	 me	 he	 marchado	 a

Valencia.
Salió	a	la	calle.	Encontró	un	Madrid	desolado,	diferente,	con	los	mismos	edificios

y	la	misma	gente;	aquella	era	ya	otra	ciudad.	Se	daba	cuenta,	así,	de	la	fuerza	enorme
de	las	 ideas.	A	pesar	de	 la	geografía,	aquello	ya	no	era	España.	En	la	Gran	Vía,	en
Alcalá,	acampaba	la	horda;	visión	de	Cuatro	Caminos	y	de	Vallecas,	entre	los	hoteles
suntuosos	de	la	Castellana,	bajo	los	rascacielos	de	la	avenida	del	Conde	de	Peñalver.
Los	 paqueos	 habían	 cesado,	 pero	 los	 autos	 ocupados	 por	 milicianos	 recorrían
incesantes	 las	 calles.	 Partían	 los	 camiones	 con	 banderas	 rojas	 para	 el	 frente	 de	 la
sierra	al	grito	de	«FAI,	FAI»,	«CNT»,	amenazando	con	los	puños	cerrados,	agitando
los	fusiles,	en	mangas	de	camisa,	con	correaje,	mezclados	con	milicianas	de	anchas
caderas,	sargentos	y	hombres	con	pantalón	de	pana.

Quedaban	 todavía	 residuos	 del	mundo	 antiguo:	 los	 escaparates,	 las	 tiendas,	 los
cafés	abiertos.	Los	milicianos,	con	las	pistolas	ametralladoras	al	cinto,	entraban	en	la
granja	El	Henar	y	pedían	cañas	y	cócteles.

Llevaban	 una	 vida	 divertida.	 Por	 las	mañanas	 tomaban	 el	 aperitivo	 en	Chicote.
Así	 se	 comprobaba	 que	 no	 odiaban	 a	 los	 señoritos,	 sino	 que	 querían	 ser	 ellos	 los
señoritos;	en	realidad	no	eran	marxistas,	sino	envidiosos.

Marchaban	 al	 frente	 de	 la	 sierra,	 como	 a	 una	 excursión,	 con	milicianas	 fáciles.
Muchos	no	pasaban	de	Villalba.	Cuando	habían	tirado	unos	cuantos	tiros	contra	 los
«facciosos»,	se	volvían	a	Madrid	a	merendar	en	Aquarium.

Por	 la	 noche	 era	 más	 divertido.	 Al	 atardecer	 comenzaban	 los	 registros.	 Les
gustaba	mucho	 entrar	 en	 los	 pisos	 lujosos,	 humillar	 a	 los	 burgueses,	 hacer	 que	 les
sirvieran	copas	y	puros,	y	que	les	llorara	la	señora	que	iba	en	automóvil	cuando	ellos
marchaban	a	pie.	Siempre,	además,	se	llevaban	algún	recuerdo,	una	pitillera	de	oro	o
un	encendedor.	Todavía	no	habían	empezado	los	saqueos	en	regla.

Aquello,	sin	embargo,	no	les	bastaba.	Necesitaban	la	sangre.
Afortunadamente,	en	aquellos	registros	casi	siempre	encontraban	un	muchachito

pálido,	 de	 dieciocho	 a	 veinte	 años,	 hijo	 de	 los	 señores,	 cuya	 cédula	 ponía
«estudiante».

En	seguida	decían	que	era	un	fascista	y	que	había	disparado	por	el	balcón.
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Sentían	un	placer	sádico	escuchando	los	gritos	de	la	madre	y	de	las	hermanas.	Le
sacaban	a	empellones.	A	veces	el	padre	se	empeñaba	en	acompañar	a	su	hijo.

—Venga	usted	también.
Y	se	miraban,	sonriendo,	con	sorna.
Los	fusilaban	a	la	madrugada,	en	las	afueras,	en	la	Casa	de	Campo,	en	los	altos	de

Maudes,	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 Tetuán.	 Hacían	 chistes	 con	 la
muerte.

—Ponte	de	perfil	que	te	voy	a	retratar.
—Vamos	a	«marearos»	un	poquito.
No	creían	que	se	 trataba	de	hombres	con	sangre	y	 lágrimas	y	sistema	nervioso.

Jugaban	 con	 ellos	 como	 si	 fueran	 muñecos;	 se	 reían	 de	 las	 familias.	 Lloraba	 una
esposa,	y	algún	miliciano,	más	humano,	intervenía.	Cortaba	seco	el	responsable:

—Déjala	que	llore.	Así	sudará	menos.
O	les	decían	a	los	niños:
—¿Qué	queréis	que	hagamos	con	papá?	¿Le	damos	una	vuelta?
Rasgaban	con	las	bayonetas	los	cuadros	religiosos,	tiraban	al	suelo	los	crucifijos

de	marfil	o	de	nácar.
—¡Por	Dios,	eso	no!,	que	lo	tuvo	mi	hijo	entre	sus	dedos	después	de	muerto.
Dogmatizaban:
—Dios	no	existe.	Eso	ya	se	acabó.
No	 les	 desarmaba	 el	 pudor,	 ni	 la	 belleza,	 ni	 la	 valentía.	 Eran	 fuerzas	 telúricas,

abismales,	sueños	prehistóricos	que	resucitaban.	Y	un	odio	químicamente	puro.
Era	el	gran	día	de	la	revancha,	de	los	débiles	contra	los	fuertes,	de	los	enfermos

contra	los	sanos,	de	los	brutos	contra	los	listos.	Porque	odiaban	toda	superioridad.	En
las	 checas	 triunfaban	 los	 jorobados,	 los	bizcos,	 los	 raquíticos	y	 las	mujerzuelas	 sin
amor,	de	pechos	fláccidos	que	jamás	tuvieron	la	hermosura	de	un	cuerpo	joven	entre
los	brazos.

—Hay	que	darles	a	esas	señoritas	del	pan	pringao.
Querían	ver	los	bellos	cuerpos	humillados	en	la	muerte,	desnudos,	los	hermosos

senos	 sonrosados,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 tacones	 torcidos.	 Algo	 satánico	 animaba	 a
aquellos	hombres.	Parecían	un	caso	colectivo	de	posesión	diabólica.	Tenían	reflejos
rojos	en	sus	caras	renegridas	y	una	sonrisa	feroz,	casi	con	espuma	de	salivilla.	Olían	a
sangre,	a	sudor,	a	alpargatas.

El	 instinto	 del	 mal	 les	 dada	 agudeza.	 Y	 obreros	 ignorantes	 que	 jamás	 habían
pisado	el	museo,	sabían	destruir	los	mejores	lienzos,	rasgar	los	Riberas	más	difíciles.

No	eran	ateos,	sino	herejes.	No	ignoraban	a	Dios,	sino	 lo	odiaban.	Le	decían	al
cura,	 tembloroso,	 junto	 al	 zanjón	 de	 la	 Casa	 de	 Vacas	 en	 la	 checa	 de	 la	 Casa	 de
Campo:

—Blasfema	y	te	perdonamos	la	vida.
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Entre	 tantos	 curas	 heroicos,	 aquél	 era	 una	 excepción.	 Tenía	 miedo.	 Dijo	 una
irreverencia.	Entonces	le	pegaron	un	tiro.	Y	comentaba	el	jefe,	con	una	preocupación
teológica:

—Así	es	seguro	que	va	al	infierno.
Por	eso	fusilaban	en	el	Cerro	de	 los	Ángeles	al	Sagrado	Corazón	y	serraban	las

cabezas	de	los	ángeles	de	los	retablos.	Eran	creyentes	vueltos	del	revés.
Habían	 incendiado	ya	San	Andrés,	San	Nicolás	y	 la	catedral.	Y	había	ardido	el

cuerpo	sembrador	de	San	 Isidro	y	ya	no	sería	posible	 sacarlo,	por	 los	 siglos	de	 los
siglos,	para	impetrar	el	beneficio	de	la	lluvia	sobre	los	campos	de	Madrid.

Tiraban	 todo	 un	 pasado.	 Las	 leyendas,	 los	 recuerdos,	 la	 nostalgia.	 Habían
quebrado	miniaturas	y	relojes	con	remontoire,	litografías	y	vitrinas	y	cartas	familiares
de	 Isabel	 II,	 de	 Prim,	 de	O’Donnell,	 contratos	 antiquísimos,	 reliquias,	 abanicos	 de
óperas	 antiguas,	 fotografías	 de	 los	 abuelos	 y	 archivos.	Y	 la	 ciudad	 se	 quedaba	 sin
historia,	 como	 una	 ciudad	 nueva	 de	 Australia	 o	 Norteamérica,	 sin	 engarce	 con	 el
pasado,	sin	muebles	de	estilo,	sin	espadas,	sin	sillones	fraileros.

No	 se	 trataba	 únicamente	 de	 una	 lucha	 de	 ideas.	 Eran	 el	 crimen,	 el	 odio	 y	 el
instinto	sexual,	andando	por	la	calle.

Subía	 José	 Félix	 por	 Alcalá.	 Frente	 a	 San	 José	 se	 aglomeraba	 el	 público
apretujándose	contra	las	verjas.	Se	aproximó.	Habían	sacado	al	Niño	de	la	Bola.	Le
habían	cortado	la	esfera	del	mundo	y	atándole	una	pistola	a	la	mano,	vistiéndole	de
miliciano,	con	el	gorrillo	cuartelero.	Contrastaba	con	el	traje	bélico	su	cara	sonrosada
y	el	pelo	rubio	rizado.	Sobre	el	cándido	pecho	de	madera	habían	escrito	«UHP».	Le
colgaba	un	cartel:

Yo	ya	no	soy	fascista;
ahora	me	he	hecho	comunista.

La	gente	se	reía.
—Anda;	lo	que	hay	que	ver	son	las	monjas	del	Carmen.
Se	fue	a	la	plaza	de	Oriente	para	que	le	dieran	noticias	de	Pedro.	Encontró	en	la

salita	soleada	a	Soledad,	a	don	Cayetano	y	al	doctor	Campos.	En	pocas	palabras	 le
explicaron	todo	lo	ocurrido.

—Ha	tenido	suerte.
Pero	Campos	estaba	muy	inquieto;	la	familia	de	Segundo	Sánchez	no	se	apartaba

del	lecho	de	Pedro	Otaño.
—Chico,	nos	ha	salido	de	un	cariño	que	asusta.
Querían	presenciar	las	curas,	verle	las	heridas.	La	gente	del	hospital	comenzaba	a

murmurar	y	los	mozos	sospechaban.
—Esta	noche	vamos	a	sacarlo	de	allí.	Hasta	que	me	descubran,	puedo	disponer	de

coche.	Lo	 llevaremos	al	 sanatorio	de	Santa	Alicia.	La	herida	del	pulmón,	con	estas
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cosas,	mejora	muy	lentamente.
Se	despidió	de	la	familia.	Iba	a	visitar	a	Pilar.
En	la	calle,	José	Félix	se	encontraba	más	seguro.	Se	había	quitado	la	corbata	e	iba

despechugado.	 Cuando	 se	 cruzaba	 con	 algún	 entierro	 de	 los	 muertos	 de	 la	 sierra,
levantaba	 el	 puño.	 Era	 imposible	 hacer	 otra	 cosa.	 Llegó	 a	 la	 plaza	 de	 la
Independencia…	Encontró	a	Pilar	muy	animosa.	Ya	habían	sufrido	un	 registro	y	se
dedicaba	toda	la	familia	a	quemar	las	cosas	que	pudieran	comprometerla.	Porque	la
burguesía	 de	Madrid,	 acorralada,	 se	 pasaba	 el	 día	 junto	 al	 fogón	 de	 la	 cocina	 o	 la
caldera	de	 la	 calefacción,	 quemando	 recuerdos,	 retratos	y	 recibos	de	Renovación	o
Acción	Popular.	También	escondían	las	escopetas	de	caza	y	las	cajas	de	cartuchos.

Pilar	le	recibió	sonriente,	con	una	libertad	y	una	franqueza	que	no	tenía	antes.
—Cuánto	te	agradezco,	José,	esta	visita.	Ya	he	sabido	por	tus	tíos	el	susto	que	te

dieron	las	milicias.
Él	preguntó,	por	compromiso:
—¿Y	Miguel?
—Anda	huido.	Sabemos	que	han	llegado	milicianos	de	fuera	dispuestos	a	matarle.

Los	 capitanea	 el	Mingarra.	Miguel	 se	 ha	 escondido	 en	 una	 pensión	 de	 la	 calle	 de
Recoletos.

Estaban	solos,	frente	a	frente.	Se	miraban.
—Entre	este	odio,	¿no	te	parece	un	sueño	lo	pasado?
—¿Qué	será	de	nuestra	Venecia?	¿De	la	casa	de	la	guardesa	junto	a	la	vía,	desde

donde	veíamos	los	trenes?
Ella	no	disimulaba	su	amor:
—¿Has	pensado	en	mí	cuando	ibas	a	morir?
—Únicamente	en	 ti.	Me	consolaba	pensar	que	no	me	olvidarías.	Que	me	 ibas	a

idealizar	para	siempre.
Se	despidió	de	ella.	Salió	a	la	calle.	Allí	estaba	de	nuevo	la	revolución,	la	verdad.

Le	parecían	débiles,	 quebradizos,	 todos	 sus	 años	 anteriores,	 llenos	de	 literatura.	La
revolución	le	enseñaba	las	cosas	fuertes.	Había	que	amar	ciegamente	y	matar	y	morir.
Le	 volvía	 a	 la	 realidad.	 Entonces	 se	 confesó	 a	 sí	 mismo	 una	 secreta	 esperanza.
Confiaba	 en	 la	 muerte	 de	 Miguel.	 La	 deseaba.	 Ella	 quedaría	 libre.	 Se	 quedó
espantado	 de	 sus	 propios	 pensamientos.	 Quiso	 dominar	 aquel	 movimiento
subconsciente.	Someter	el	instinto.	Y,	¿para	qué?	Aquél	era	el	día	de	las	cosas	crudas.
Ya	no	había	caballeros	y	señoritas	en	medio	de	la	calle,	sólo	hembras	y	varones.	Ya
no	 se	 asesinaba	 con	 una	 sonrisa	 o	 con	 una	 frase.	 Se	mataba	 de	 veras.	 El	 también
deseaba	la	muerte	del	otro.	No	es	verdad	que	el	hombre	es	bueno.	Él	no	estaba	tan
lejos	de	 aquellos	milicianos,	que	unas	horas	 antes	 le	horrorizaban.	Ellos	 realizaban
los	deseos	ocultos.	A	él	sólo	le	faltaba	la	materialidad	de	la	herida.

Atardecía	 y	 se	 fue	 a	 pasar	 la	 noche	 a	 la	 casa	 de	 unos	 primos	 suyos,	 cerca	 del
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Ministerio	 de	 la	Guerra.	El	 hijo	mayor	 era	 un	 gran	 radioyente	 que	 apuntaba	 en	 un
papel	las	noticias	de	la	radio	de	Burgos.	Cenó	una	paella	con	la	familia.	Porque	ya	el
arroz	valenciano	empezaba	a	inundar	Madrid.

Don	 Ramón,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 había	 sido	 amigo	 de	Marcelino	 Domingo	 y
había	puesto	una	carta	suya	en	 la	puerta	de	entrada,	clavada	con	unas	chinchetas,	a
manera	de	salvoconducto.	El	hijo	segundo,	César,	antiguo	falangista,	estaba	huido.

—¿Por	dónde	andará	mi	hijo?	Ya	no	tengo	esperanza	de	volverlo	a	ver.
La	casa	estaba	preparada	para	 los	 registros.	Don	Ramón	había	comprado	en	 los

carricoches	de	libros	ambulantes	todas	las	obras	de	Marx,	Lenin	y	la	Vida	de	Trotsky.
También	 había	 colgado	 en	 el	 vestíbulo	 un	 gran	 retrato	 de	 Azaña	 y	 otro	 de	 Largo
Caballero.	Se	disculpaba	sonriendo:

—Hijo,	hay	que	defenderse	como	sea.
Pasó	dos	días;	al	tercero,	de	madrugada,	oyeron	pasos	en	la	escalera.
—¡Las	milicias,	las	milicias!
Doña	Amparo,	la	señora	de	la	casa,	abría	pálida	la	mirilla.
—¿Qué	desean?
—Abran	o	echamos	la	puerta	a	tiros.
Entraron	como	una	 tromba.	Rebuscaban	en	 los	más	escondidos	cajones.	Dieron

las	tres	en	el	reloj	del	comedor.	Había	entre	ellos	dos	guardias	de	Asalto	con	mono	y
alpargatas.	No	encontraron	nada.

—¿Y	estas	escopetas?
Señalaban	dos	fusiles	de	chispa.
—Son	de	adorno.
—Pues	tengo	que	dar	parte.	Ustedes	tres,	detenidos.
Se	llevaron	a	don	Ramón,	con	su	hijo	y	a	José	Félix.	Los	montaron	en	un	coche

oscuro.
—Vete	despacio.
Amanecía.	 En	 la	 calle	 de	 Alcalá	 los	 milicianos,	 cada	 diez	 metros,	 acechaban.

Algunos	apoyaban	las	rodillas	en	las	sillas	sacadas	del	Círculo	de	Bellas	Artes.
—¡Alto!	¡Alto!
Daban	los	del	coche	la	contraseña:
—Teruel	y	libertad.
La	 Dirección	 de	 Seguridad	 era	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 con	 bombillas	 tristes,

polvo	de	limpieza	y	la	 luz	sucia	del	amanecer.	Entraban	y	salían	los	milicianos	con
detenidos	pálidos.

—¿Dónde	está	Lino?
Los	metieron	en	una	sala	estrecha,	donde	había	más	de	cien	personas.	No	podían

sentarse.	Bramaban	en	torno	los	autos	que	iban	a	la	sierra.
En	 la	 sala,	 con	 sillones	 dorados	 y	 el	 busto	 en	 bronce	 de	 la	República,	Lino,	 el
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comisario,	daba	órdenes:
—Que	lleven	algunos	a	la	Modelo.
Pasaron	así	tres	días.	Les	avisaban	los	guardias:
—Tengan	cuidado,	porque	 los	milicianos	han	mezclado	entre	ustedes	a	 algunos

pistoleros	que	van	a	fingir	una	sublevación	para	matarlos	a	todos.
Se	vigilaban	unos	a	otros.	En	los	rincones	se	veía	a	los	presos	confesándose	con

los	curas,	de	paisano.
Al	fin	soltaron	a	José	Félix.	Nunca	supo	por	qué.	Pensó:
«Debe	ser	que	Mola	se	acerca	por	Guadarrama».
A	don	Ramón	y	a	su	hijo	se	los	llevaron	a	la	cárcel.	No	volvió	a	saber	de	ellos.
No	 sabía	 dónde	 esconderse.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 una	 fiera	 acosada.

Porque	entre	los	raíles	de	los	tranvías,	los	autos	y	los	rascacielos	volvían	los	terrores
de	la	selva.	La	caza	del	hombre	por	el	hombre.	No	era	posible	escapar.	Aquello	no	era
un	ejército,	una	ola	que	viniera	de	fuera.	El	enemigo	nos	surgía	de	las	plantas	de	los
pies;	 ascendía,	 vertical	 e	 implacable,	 de	 las	 porterías,	 de	 los	 sotabancos,	 de	 las
alcantarillas.	Desconfiaba	de	todos.

No	era	otra	 raza	 invasora	que	 se	distinguiera	por	 la	 piel	 o	 el	 color	del	 pelo.	El
enemigo	 era	 la	 criada	 de	 nuestro	 cuarto,	 nuestro	 portero,	 el	 lavacoches	 de	 nuestro
automóvil,	 el	 guarda	 del	 Retiro	 de	 nuestra	 niñez,	 el	 lechero,	 el	 panadero,	 el
maquinista	del	tren	de	nuestros	veraneos.

Huía	 por	 las	 calles	 y	 huían	 otros	 desorbitados,	 perseguidos.	 Vagaba	 por	 los
bancos	nocturnos,	oyendo	las	descargas	y	los	gritos	de	piedad:

—¡Dios	mío,	perdón,	tengo	hijos!
Y	los	tiros	secos,	aislados.	Y	el	tiro	de	gracia,	que	repetía	el	eco	de	las	fachadas.

Pensaba:
«Cada	uno	de	ésos	es	un	cerebro	saltado».
Las	radios,	de	noche,	clamaban	encendidas.	Y	escuchaba	 las	 interferencias:	«Se

ordena	a	 los	 radioyentes	den	a	 sus	aparatos	el	máximo	de	volumen.	Se	dedica	este
aviso	a	 las	casas	del	barrio	de	Salamanca,	donde	apenas	se	oyen	 los	altavoces.	Las
milicias	quedan	encargadas	de	hacer	cumplir	esta	orden».

Así	se	lanzaba	al	pueblo	contra	los	barrios	elegantes.	Voces	de	odio	le	perseguían
por	todo	Madrid.	Apenas	se	perdía	una,	debilitándose,	ya	le	cogía	otra	onda	vigorosa;
si	entraba	en	un	portal,	estaba	en	la	escalera,	y	en	los	cafés,	hasta	en	las	ramas	de	las
acacias.

Cantaban	falsas	victorias:	«El	Alcázar	de	Toledo	está	a	punto	de	rendirse».	Y	los
discursos	de	Prieto,	fanfarrones:

—Tenemos	 el	 dinero:	 el	 Cantábrico	 es	 nuestro,	 el	 Mediterráneo	 y	Málaga.	 La
victoria	es	segura.

Vagaba	José	Félix	por	la	oscura	calle	de	Alfonso	XII.	Percibía	el	olor	a	jardín	del
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Retiro,	 aprisionado	 entre	 las	 verjas,	 que	 le	 resucitaba	 toda	 la	 dulzura	 de	 su	 niñez.
Quedose	parado.	Alguien	gritaba	en	el	extremo	de	la	calle:

—¡Sereno,	sereno,	por	piedad!
Luego,	unos	disparos	y	el	silencio.
Empezaba	a	clarear;	cerca	de	las	tapias	del	Botánico,	unas	mujerzuelas	tomaban

churros	y	aguardiente,	rodeando	dos	cadáveres.	Parecían	padre	e	hijo.	Estaban	con	las
cabezas	ensangrentadas,	desarticulados	como	espantapájaros,	revueltos	con	los	trajes
oscuros.

—Toma,	que	hoy	entoavía	no	te	has	desayunao.
Y	aquella	mujer	metía	un	churro	frío	en	la	boca	seca	del	muerto.
Huyó	 horrorizado.	 Todavía	 sonaba	 la	 radio	 en	 el	 bar	 del	 Hotel	 Nacional.	 La

escuchó	 Jo	 sé	Félix.	 Sonreía	 con	 ironía.	En	medios	 de	 aquellos	 dos	 pobres	 peleles
escuchaba	las	eternas	mentiras:

—El	pueblo	español,	que	lucha	por	la	democracia	y	la	libertad…
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Tenían	cerrados	los	balcones	de	la	casa	y	se	reunían	en	las	habitaciones	interiores,
tristes,	con	la	luz	de	yesos	de	patio.

Paseaba	don	Carlos	por	 su	vieja	 sala	 isabelina.	Doña	Rosa	y	Teresa	 trabajaban,
ayudadas	por	una	antigua	criada.

—¡Qué	horror,	Dios	mío!
Cortaban	 con	 unas	 tijeras,	 en	menudos	 trocitos,	 el	 uniforme	 de	mayordomo	 de

don	Carlos.	Recortaban	los	bordados	de	oro,	con	flecos	de	tela	azul.	Deshilachaban
las	ramas	de	roble	del	cuello	y	de	las	rojas	bocamangas.	Y	tiraban	aquellos	trozos	a	la
estufa,	que	daba	un	olor	a	trapo	quemado.

El	 peligro	 afinaba	 los	 nervios.	 Los	 hacían	 quebradizos.	 Dolían	 los	 ruidos	 más
sencillos.	Eran	descargas,	derrames	nerviosos,	el	timbre	en	la	escalera,	el	frenazo	de
un	coche.

—¡Ya	están	ahí,	ya	vienen!
Y	la	preocupación	era	esconder	a	los	hombres.
—Tú,	Adolfo,	súbete	al	cuarto	de	los	tíos.
—Mejor	a	la	buhardilla.
Porque	aquel	día	habían	cercado	la	casona	de	Puerta	Cerrada.	Eran	milicianos	de

la	FAI	Daban	órdenes,	abajo,	que	helaban	de	terror	a	doña	Rosa.	Tiroteaban	desde	la
cruz	de	piedra.

—Alto	el	fuego,	camaradas.
—Vosotros,	a	vigilar	la	plazuela.
Golpearon	la	puerta.
—¡Pronto,	abrid!
Teresa	pretendía	meter	el	lío	de	los	jirones	del	uniforme	por	la	boca	estrecha	de	la

estufa.	 Pensó	 que	 iba	 a	 ser	 peor	 porque	 saldría	 el	 humo	 y	 notarían	 el	 olor.	 Lo
escondió	detrás	del	balcón.

—Señor	mío	Jesucristo…
Rezaba	 la	 madre.	 Abrieron	 la	 puerta.	 Las	 mujeres	 cayeron	 de	 rodillas,

sujetándoles.	Adolfo	se	había	escapado	a	 la	azotea.	Se	escondió	en	el	desván,	entre
los	polvorientos	baúles	de	 las	criadas,	 la	 ropa	 tendida	y	 las	 telarañas.	Había	al	 lado
suyo	una	sucia	ratonera	de	alambre,	un	caja	con	sombreros	viejos	de	su	madre	y	una
careta	de	pierrot	de	un	antiguo	carnaval.	Se	agachaba	bajo	las	vigas.

En	el	principal,	don	Carlos	recibía	a	los	milicianos	con	dignidad.	Toda	la	rancia
aristocracia	 española,	 como	 la	 frívola	 de	Puerta	 de	Hierro,	 había	 recobrado	 ante	 la
muerte	sus	lejanas	virtudes	ancestrales.	Parecía	que	descendía	a	ellos	la	Sangre	azul
de	los	viejos	cuadros,	de	los	caballeros	de	gola	de	encaje,	de	los	oidores	y	virreyes,
dormidos	entre	marcos	dorados	en	las	olvidadas	galerías.

—¿Dónde	está	tu	hijo?
—No	sé.	Hace	días	que	no	viene	por	casa.
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—¡Mientes!	Vamos	a	registrar	todo	el	piso.
Temblorosa,	haciendo	esfuerzos	para	sonreír,	doña	Rosa,	estrujando	su	dignidad,

procuraba	aplacarlos:
—¿Quieren	tomar	algo;	una	copita?
Y	Teresa	coqueteaba,	venciendo	su	repugnancia,	para	salvar	a	su	hermano:
—Siéntese;	estará	usted	cansado.
Todavía,	olvidando	el	tuteo,	empleaban	las	antiguas	fórmulas:
—Figúrese,	señorita.
Alborotaba	el	responsable	mirando	el	pasaporte	del	conde:
—Para	toda	Europa,	excepto	Rusia.	Esto	es	«faccioso».
—Antes	los	daban	así.	La	República	no	había	reconocido	a	los	soviets.
Le	miraba	estúpido,	guiñando	un	ojo,	con	tosca	malicia	campesina.
—Buenos	están	tos	ustedes.	No	debíamos	dejar	ni	uno.
Aquella	 marea	 de	 brutalidad	 seguía	 subiendo.	 Registraron	 los	 pisos	 últimos	 y

llegaron	a	la	buhardilla.	Adolfo	se	sentía	perdido.	Sólo	poseía	el	carné	de	oficial	de
complemento,	que	en	aquellos	momentos	era	una	sentencia	de	muerte.	Les	oyó	entrar
aterrado.	Y	se	quedó	acurrucado;	no	respiraba.	Retuvo	 la	 tos	y	un	estornudo	que	 le
hormigueaba	en	la	nariz.	Vio	cómo	movían	los	polvorientos	muebles	carcomidos,	el
lavabo	de	madera	y	las	sillas	rotas.	Uno	hurgaba	cerca	de	él.	Notaba	su	mano	enorme
—y	era	la	mano	de	la	muerte—	que	levantaba	paños	y	telas	y	se	aproximaba.	Al	fin
le	tocó.	Notó	sus	dedos	en	su	pelo.	Estaba	perdido.	La	mano	rodeó	toda	su	cabeza.	Le
tiró	ligeramente	de	los	cabellos.	Y,	asombrado,	oyó	que	aquel	hombre	decía:

—Aquí	no	hay	nada.
Insistían	los	otros:
—¿Has	mirado	bien?
Para	que	supiera	el	nombre	de	su	salvador,	contestó	el	miliciano:
—Como	me	llamo	Francisco	Sánchez,	que	aquí	no	hay	nadie.
Recordó	Adolfo.	Francisco	Sánchez	era	un	antiguo	sargento	de	su	regimiento.	No

eran	 todos	 iguales.	 Entre	 tanto	 espanto	 todavía	 había	 un	 hombre	 que	 acariciaba	 su
cabeza.	Y	la	salvaba	para	honor	de	la	especie.

Bajaron	 irritados.	Pero	el	 jefe	 resolvió	brutalmente	 la	cuestión.	Se	acercó	a	don
Carlos.

—Tú	respondes	por	tu	hijo;	vente	con	nosotros.
Don	Carlos	no	intentó	resistir.
—¡Canallas;	cobardes!
Porque	 las	 mujeres	 lo	 defendían	 valerosamente,	 cogiéndoles	 las	 manos,

reteniéndoles.	Roto	el	encanto	social,	al	verlas	así,	desgreñadas,	llorosas,	ya	como	sus
propias	mujeres,	los	milicianos	las	perdían	el	respeto.

—Cállate.
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Y	las	lanzaban	contra	las	paredes.
Bajaba	 entre	 los	monos	 azules	 y	máuseres	 don	 Carlos,	 viejecito,	 con	 su	 noble

cabello	blanco	y	su	traje	rozado.	Le	metieron	en	un	coche.	Sobre	la	carrocería	oscura
habían	escrito	con	tiza:	«Grupo	de	la	mala	sangre».

Le	 llevaron	 al	 Ateneo	 Libertario	 de	 la	 Guindalera.	 Era	 una	 sala	 enyesada,	 y
hombres	en	mangas	de	camisa,	feroces,	entre	botellas	de	cerveza	y	bromas,	haciendo
un	simulacro	de	tribunal.

—¿De	dónde	eres?
—De	Madrid.
—¿Edad?
—Sesenta	y	ocho	años.
—Se	te	acusa	de	haber	dado	dinero	a	Renovación	para	las	últimas	elecciones.
—No	es	verdad;	yo	nunca	me	he	metido	en	política.
—Puedes	retirarte.
Bebían.
—¡Qué	caliente	está	esa	cerveza!
Se	miraban	sonriendo.
—¿Qué,	«paseo»?
—¡Hombre,	como	las	balas!
El	 sargento	Sánchez	 intentó	defenderle.	Fue	 inútil.	A	medianoche,	un	miliciano

entró	 con	 una	 linterna;	 iluminaba,	 rosa,	 los	 rostros	 adormilados;	 eran	 trágicos
aquellos	ojos,	desorbitados	por	el	terror.	Voceaba.

—¡Carlos	Ribera,	ex	conde	de	Sajera;	Dionisio	Pérez	y	Juan	Hernández!
Se	 adelantaron	 los	 tres.	 Salieron.	 Hacía	 una	 noche	 serena,	 estrellada.	 Los

metieron	en	un	gran	coche	negro,	de	lujo,	pero	ya	viejo.
No	hablaban;	sabían	que	iban	a	la	muerte.	Y	a	don	Carlos	se	le	llenaban	los	ojos

de	 lágrimas,	 pensando	 en	 Rosa,	 su	 mujer;	 en	 Teresa,	 en	 Adolfo,	 escondido	 en	 el
desván	por	el	que	moría,	y	en	su	hija	Pilar.

Ya	 apagaban	 los	 faroles	 por	 miedo	 a	 los	 bombardeos,	 y	 los	 tranvías	 últimos
pasaban	 por	 las	 Rondas	 con	 sus	 lucecillas	 trágicas,	 pintadas	 de	 un	 azul	 verdoso.
Cruzaban	por	delante	de	su	casa.	Ya	estaría	él	a	esas	horas,	en	su	alcoba,	leyendo	sus
libros,	bajo	la	luz	amiga	de	la	lámpara	familiar.	Miró	a	sus	compañeros;	uno	era	un
muchacho	 joven,	 de	 la	 edad	 de	 su	 hijo;	 el	 otro	 un	 hombre	 maduro,	 de	 aire
eclesiástico.	Pararon	frente	a	las	vallas	puntiagudas	de	unos	solares.	Bajo	el	farol,	con
su	bombilla	pintada,	unos	carteles	anunciaban	un	festival	en	la	Zarzuela	a	beneficio
de	los	Hospitales	de	sangre.	Y	había	salido	la	luna.

—Poneos	ahí.
Los	alinearon	contra	la	pared	de	ladrillo	de	una	casa.	No	sabía	cómo	se	llamaban,

quiénes	eran,	aquellos	hombres,	con	los	que	dentro	de	unos	segundos	iba	a	hacer	el
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gran	viaje	sin	retorno.
—¿Queréis	algo?
El	muchachito	alargó	un	papel:
—Que	telefoneéis	a	este	número,	a	mi	madre.
Y	les	entregó	una	medalla.
Se	aproximó	a	don	Carlos	un	miliciano.
—Bueno,	dame	el	reloj;	porque	no	te	va	a	servir	para	nada	en	el	otro	mundo.
Ordenó	el	jefe:
—Uno	a	uno.
Así	 duraba	más	 el	 espectáculo.	 Fue	 el	 primero	 el	 jovencito.	 Estaba	 pálido.	 Le

apuntaron	 y	 en	 un	 segundo	 vio	 toda	 su	 infancia	 de	 niño	 mimado	 y	 a	 su	 padre
regañando	a	su	hermano	cuando	 le	apuntaba	con	una	escopeta	de	aire	comprimido.
«No	se	debe	jugar	con	las	armas,	el	diablo	las	carga».

—¡Qué	 pensaría	 ahora	 su	 padre,	 viéndole	 solo,	 niño,	 abandonado	 en	 la	 noche,
ante	seis	fusiles	cargados!

—¡Dios	mío!
Cerró	los	ojos	y	apretó	la	boca.	 tenía	cerrados	los	puños,	convulsos,	clavándose

las	uñas	en	la	palma.
—¡Padre	mío…!
Sonó	una	descarga.	Cayó	como	una	ropa	desprendida	de	un	alambre.
El	señor	taciturno	se	limitó	a	gritar:
—¡Viva	Crist…
No	 pudo	 terminar.	 Le	 volaron	 la	 frente,	 salpicando	 de	 masa	 encefálica	 los

ladrillos.
Don	Carlos	murió	con	dignidad.
—¡Viva	España!
Aún	se	removía	en	el	suelo.	Flexionaba	las	piernas	y	las	extendía	convulso.
—Parece	un	conejo.
—Dale	a	ese,	que	entoavía	se	mueve.
Un	miliciano	apoyó	su	revólver	en	la	cabeza	blanca.
Al	 amanecer,	 estaban	 rígidos,	 acartonados.	 Se	 llenaba	 de	 hormigas	 la	 boca	 del

muchacho,	caído	de	bruces	sobre	su	sangre	seca.
En	la	lechería	cercana,	la	señá	Remigia	comentaba	el	hallazgo.
—Pues	hoy	hay	 tres	«besugos»	en	el	 solar	de	Maudes.	Y	debe	ser	gente	gorda,

porque	mis	chicos	anduvieron	pa	allá	enredando	y	dijeron	que	tenían	los	dientes	de
oro.
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Jacinto	Calonge	estaba	preso	en	la	Modelo.	Había	regresado	de	Lisboa	el	mismo
día	de	la	muerte	de	Calvo	Sotelo.	Paseaba	por	el	patio	de	presos	políticos.	El	sol	de
agosto	ardía	en	las	tejas.

Allí	estaban	Melquiades	Álvarez,	Albiñana,	Martínez	de	Velasco,	Ruiz	de	Alda	y
Fernando	Primo	de	Rivera.

—A	tus	órdenes,	Fernando.	¿Mandas	algo?
Los	falangistas	conservaban	la	disciplina	dentro	de	la	cárcel.
—¿Hay	noticias?
—Dicen	que	Franco	ha	 lanzado	un	«radio»	animándonos	a	esperar.	Creo	que	 la

entrada	en	Madrid	es	cuestión	de	quince	días.
Era	un	patio	alto,	 triste,	de	 ladrillos	oscuros	y	ventanas	como	nichos,	que	subía

monótono	hasta	 el	 tejado.	Lo	 regaban	 a	menudo.	Llegaba	 el	 general	Capaz,	 sordo,
con	sus	pilas	eléctricas	en	el	bolsillo,	que	él	aplicaba	a	su	oído.	Decía,	con	esa	voz
alta	de	los	sordos,	sin	timbre.

—¿Qué	dice?…	No	le	oigo.
Había	en	el	ambiente	un	preludio	de	 tormenta.	Entraban	agitados	 los	milicianos

de	la	CNT	En	las	celdas	cuchicheaban	con	los	presos	comunes.	Una	afinidad	moral
les	hacía	simpatizar	con	ellos.	Habían	sido	sus	precursores.

—Nada;	está	hecho.	Prendéis	los	petates	y	dais	unos	gritos.	De	lo	demás	ya	nos
encargaremos	nosotros.

Llegó	la	noche.	Subía	un	humo	sucio	de	la	galería.
—¡Fuego,	fuego!
En	 las	 azoteas	 de	 las	 casas	 próximas	 a	 la	 cárcel	 estaban	 los	 milicianos.	 Veían

desde	arriba	a	los	presos,	pequeños,	en	medio	del	patio.
—Disparad,	camaradas.
Cayó	una	lluvia	de	balas.	Jacinto	Calonge	se	escondía	en	los	rincones.	Y	gritaba

Capaz:
—¡A	los	ángulos	muertos!	A	las	esquinas.
No	 era	 aquella	 la	 bella	 estrategia	—campo,	 nubes,	 trincheras—	 de	Marruecos.

Dirigía	 ahora	 presos	 indefensos,	 contra	 los	 asesinos	 de	 las	 azoteas.	 Batalla	 sucia,
urbana,	marxista,	crimen	de	patio	interior,	entre	carbón	y	manchas	de	sangre.	Caían
unos	sobre	otros.	Y	bajaban	los	de	las	casas	a	rematarlos.

Jacinto	se	ocultaba	bajo	un	montón	de	muertos.	Pesaban	de	un	modo	agobiante,
con	esa	densidad,	casi	mineral,	de	los	cuerpos	sin	resorte	de	músculo.	Y	chorreaba	la
sangre	entre	imperceptibles	estertores	y	le	entraba,	dulzona,	con	su	sabor	ferruginoso
y	salado	en	la	boca.

De	 madrugada	 se	 escabulló.	 Se	 metió	 en	 la	 galería	 de	 los	 «comunes».	 Estaba
manchado.

—Te	regalo	mi	blusa	—le	dijo	un	preso.

www.lectulandia.com	-	Página	212



—Gracias.
Habían	vuelto	los	milicianos	de	la	CNT.
—No	hay	 que	 fusilar	 a	 ciegas.	 Los	 gordos	 se	 nos	 han	 escapado.	 Pasaron	 a	 los

presos	delante	de	una	mesita	baja,	donde	un	hombre	cetrino	hacía	las	preguntas.
—¿Tu	nombre?
—Fernando	Primo	de	Rivera.
—¿Profesión?
—Médico	y	militar.
Fueron	pasando.	Al	anochecer	los	pasaron	al	sótano.
—Dame	el	reloj.
Julio	Ruiz	de	Alda	se	lo	dejó	arrebatar.	Se	acordó	de	su	gloria,	de	las	alas	del	Plus

Ultra	sobre	el	mar	de	Buenos	Aires.
—Es	el	que	llevé	en	el	vuelo.
El	héroe	y	el	bruto	se	miraron	cara	a	cara.
—Mejor;	así	tiene	historia.
Se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	pana.
Sonaban,	con	eco	sordo	de	aire	encerrado,	 las	descargas.	Albiñana	se	 revolcaba

moribundo	por	el	suelo,	cogiéndose	la	cabeza	abierta	con	las	manos.	Le	insultaban.
—Traidor,	perro.
Pero	Fernando	no	aguantaba	vejaciones.
—Me	vais	a	matar,	pero	al	que	me	insulte	lo	aplasto.	Y	derribaba	de	un	puñetazo

en	la	boca	a	un	miliciano.	Miraba	sereno	a	los	fusiles.
—Patear	en	nuestra	sangre,	miserables.	¡Arriba	España!
Cayó	 hacia	 adelante,	 estrellando	 su	 cara	 contra	 el	 suelo.	 Julio	 Ruiz	 de	 Alda,

agonizando,	levantaba	débilmente	todavía	el	brazo	extendido.
Bajaron	 los	 milicianos	 con	 un	 farol	 encendido	 y	 lo	 aproximaban	 a	 los	 rostros

muertos,	con	los	ojos	desorbitados.
—Parecen	besugos.
Algunos	 aún	 tenían	 el	 gluglú	 del	 vómito	 y	 un	 ruido	 de	 estómago	 como	 de

náuseas.	Daban	patadas	agónicas	contra	las	paredes.
Subieron	 a	 un	muerto	 sobre	 una	 escalera	 de	mano,	 tapado	 con	 paños	 blancos.

Colgaba	una	mano,	que	iba	rozando	el	suelo	sin	barrer.
Al	amanecer	los	fueron	cargando,	en	un	camión.	Un	miliciano	los	cogía	por	los

pies	y	otro	por	los	sobacos.	Los	balanceaban	y	los	tiraban	sobre	la	plataforma.
—Este	pesa	menos	que	un	pajarito.
Lo	arrojaron	con	tal	fuerza	que	pasó	el	camión	y	cayó	del	otro	lado.	Se	reían.	Era

Melquiades	Álvarez.
Mandaron	a	los	otros	presos	que	bajaran	con	baldes	y	bayetas	a	recoger	la	sangre.

Jacinto	Calonge	la	limpiaba	con	infinito	respeto.	Luego	torcían	las	bayetas	sobre	los
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cubos	y	goteaba	agua	rojiza.
Aún	dormía	sobresaltado	Madrid.
En	 su	 lujoso	 despacho	 del	 Ministerio	 de	 Marina,	 Indalecio	 Prieto	 recibía	 en

pijama	a	rayas	y	zapatillas	al	doctor	Pittaluga.
—Querido	Prieto:	Vengo	avergonzado	de	la	desorganización	del	frente.	He	estado

en	Oropesa	 con	 el	 agregado	militar	 a	 la	 embajada	 inglesa	y	 lo	 han	querido	 fusilar.
Riquelme	no	sabe	lo	que	se	hace.	Le	ha	dado	un	salvoconducto	a	un	redactor	de	 la
Agencia	Havas	para	una	zona	que,	según	él,	no	estaba	batida,	y	le	han	herido.	Hay	un
desbarajuste	tremendo.

Prieto	le	escuchaba	ron	indiferencia.
—Eso	no	es	nada.	Lo	grave	es	lo	que	está	pasando	ahora	mismo	en	Madrid.	Las

milicias	han	entrado	en	la	cárcel	y	están	fusilando	a	los	presos.
Le	miró	 fijamente	 y	 le	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro.	 Le	 dijo	 recalcando	 la

frase:
—Esta	noche,	amigo	Pittaluga,	hemos	perdido	la	guerra.
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Los	milicianos	del	café	de	Roma	se	vanagloriaban	de	sus	proezas.
—No	sé	qué	me	pasa	ahora	que	a	mí	ya	no	me	saltan	cuando	les	pego	en	la	nuca.

Antes	¡pegaban	unos	brincos!…
Isidoro	estaba	en	la	columna	Mangada.
—Yo	no	dejo	al	general.	Llevo	apuntados	en	este	cuaderno	 todos	 los	curas	que

hemos	apiolado.
A	aquel	café	acudían	también	los	milicianos	elegantes	del	Ministerio	de	Industria

y	 Comercio	 con	 sus	monos	 impecables,	 las	 gorras	 con	 visera,	 las	 alas	 doradas	 de
aviación	y	unas	pistolas	sin	estrenar	con	fundas	espléndidas.

Porque	 los	 hijos	 de	 los	ministros	 y	 de	 los	 subsecretarios	 del	 Frente	 Popular	 se
vestían	 de	 milicianos	 para	 asustar	 a	 las	 mecanógrafas	 del	 Ministerio,	 pero
generalmente	 no	 iban	 al	 frente.	 Alguna	 vez,	 con	 el	 pretexto	 de	 llevar	 víveres,
llegaban	con	un	camión	hasta	cerca	del	Alto	del	León.

—Te	advierto	que	los	rebeldes	zumban	de	lo	lindo.	No	es	tan	fácil	como	parece.
Todos	 se	 orientaban	 hacia	 la	 diplomacia	 o	 las	 comisiones	 para	 la	 compra	 de

armas.	 Porque	 lo	 interesante	 era	 salir	 de	 allí,	 cobrar	 en	 oro	 en	 un	 país	 capitalista,
mientras	 se	 preparaban	 nuevas	 ofensivas,	 y	 los	 desgraciados	 milicianos,	 los
panaderos	y	los	ferroviarios,	los	de	siempre,	eran	descabezados	en	el	Pingarrón	a	tiro
directo	de	cañón,	machacados	en	el	Jarama	o	aniquilados	en	la	sierra.

Y	 ellos,	 en	 París	 o	 en	 Londres,	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 cena	 en	 una	boîte	 elegante,
ponían	 una	 banderita	 tricolor	 sobre	 el	 mapa,	 diciendo	 a	 la	 muchacha	 que	 les
acompañaba:

—Mira	lo	que	hemos	avanzado	desde	ayer.
Hacían	alusiones	literarias.
—¡Qué	 lástima	 que	 don	Ramón	 del	Valle–Inclán	 no	 vaya	 ahora	 en	 la	 columna

Mangada	tomando	notas	para	una	novela!
Entró	un	miliciano	y	se	acercó	a	la	mesa.
—Salud,	camaradas.	¿Quién	de	vosotros	es	Antonio	García?
Se	levantó	uno	de	la	UGT.
—Yo,	¿qué	quieres?
Se	lo	llevó	a	un	rincón.
—Me	ha	telefoneado	del	Hospital	Provincial	un	mozo	de	la	sala	de	disección.	Me

ha	 dicho	 que	 el	 doctor	 Campos	 ha	 trasladado	 al	 Sanatorio	 de	 Santa	 Alicia	 a	 un
enfermo	 sospechoso.	 En	Radio	 1	me	 dijeron	 que	 tú	 eras	 jefe	 de	 vigilancia	 de	 este
sector.

—Gracias,	camarada.
Se	le	iluminó	la	cara.
—Bueno;	pedid	unas	copas	y	daos	prisa,	que	esta	tarde	hay	labor.
El	Sanatorio	de	Santa	Alicia	estaba	rodeado	por	una	verja	de	hierro.	Lo	endulzaba
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un	 jardín	 de	 flores	 ásperas.	 Tenía	 una	 escalinata	 y	 un	 oscuro	 vestíbulo,	 de	 estilo
español.	En	la	sala	alta,	Campos	le	había	quitado	las	vendas	a	Pedro.	Bromeaban.

—Se	acabó	el	carnaval.
Pedro	tardaba	en	acostumbrarse	a	la	luz	porque	llevaba	dos	semanas	tapado.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Mucho	mejor;	me	duele	un	poco	el	costado	al	respirar.
Estaba	tranquilo,	feliz,	después	de	la	noche	anterior,	llena	de	zozobra.	Le	habían

sacado	 en	 una	 camilla,	 aprovechando	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle	 apagada.	 Aún	 tenía
fiebre.

Preguntaba	sonriendo:
—¿Qué	será	de	mi	falsa	familia	cuando	vayan	hoy	y	no	me	encuentren?
—Figúrate;	esta	tarde	vas	a	tener	una	sorpresa.
—Qué,	¿viene	Soledad?
—Sí;	la	he	avisado.	Estará	unos	minutos	contigo.
Pedro	sentía	la	alegría	de	la	resurrección.	Hacía	un	sol	claro.	Aquellas	horas	eran

un	 regalo	 espléndido.	 Porque	 él	 había	 estado	 muerto;	 sabía	 lo	 que	 era	 morirse,
desangrado	en	medio	de	la	calle,	bajo	un	farol	de	gas.

Palpaba	su	cuerpo;	dentro	de	unos	días	podría	salir	bajo	el	sol,	y	luchar	de	nuevo.
Oyó,	alborozada,	la	risa	de	Soledad	que	subía.

—¿Dónde	está?
Le	echó	los	brazos	al	cuello.
—Pedro	mío,	déjame	que	te	mire.	¡Qué	alegría	tengo!	Me	parece	mentira	verte	la

cara.
Se	la	acariciaba	dulcemente.
—¿Te	encuentras	bien?	Mírame.
Pasaron	juntos	toda	la	tarde.	Junto	a	la	ventana.	Parecían	dos	novios.	Miraban	la

sierra	azul.
—Allí	están	los	nuestros.
Pasaban	las	horas	y	encendieron	las	luces.
—¿Quieres	que	te	lea	algo?
Con	las	sombras	de	la	noche	llegaron	las	milicias	intentando	rodear	el	sanatorio.

Campos	se	dio	cuenta.	Era	preciso	huir	de	nuevo.	Pedro	no	lo	quería	creer.
—¡Qué	saña,	Dios	mío,	qué	persecución!
—Te	vamos	a	bajar	en	pijama.	Haz	un	esfuerzo.	Tenemos	que	sacarte	a	pie.
No	le	obedecían	las	piernas.	Estaba	lívido,	con	un	sudor	frío.
—Apóyate	en	Soledad	y	en	mí.
Le	 echaron	 un	 abrigo	 sobre	 el	 pijama	 y	 lo	 metieron	 casi	 en	 volandas	 por	 un

pasillo	oscuro.	Por	aquella	puerta	sacaban	los	ataúdes	del	Sanatorio	disimuladamente
a	la	calle.	Pedro	se	ahogaba,	jadeaba,	le	dolía	el	pecho.
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—No	puedo	más;	parad	un	momento.
—Sigue,	sigue,	nos	están	rodeando.
Se	veían	los	fusiles	brillar	en	la	calle	y	oían	las	órdenes	de	las	milicias.
—Vete	agachado	por	la	tapia.
—No	hagáis	ruido	y	vigilar	esa	esquina.
Al	fin	llegaron	sin	ser	vistos	al	coche.	Campos	cogió	el	volante.
—¿Adónde	vamos?
—Al	Sanatorio	del	Rosario.
Salieron	disparados;	pero	les	había	oído	el	sereno.
—Camaradas,	van	al	Rosario,	en	la	calle	de	Príncipe	de	Vergara.	Por	todas	partes

surgía	el	enemigo.
Antonio	García	telefoneaba	desde	la	taberna	de	la	esquina	al	retén	de	la	calle:
—Sí;	es	un	coche	oscuro.	Dadle	el	alto	y	detenedlo.
El	 coche	 se	 acercaba	 a	 la	 patrulla	 ya	 avisada.	 Vieron	 sus	 focos	 sobre	 el

adoquinado.
—¡Alto,	alto!
Rápido,	 Campos	 viró	 en	 redondo.	 Le	 hicieron	 una	 descarga.	 Después	 otra.

Retumbaban	los	disparos	en	la	calle.	Huyó	rápido	por	las	calles	desiertas.
—Vamos	a	casa	de	mi	tío	Joaquín,	al	final	de	Lista.
Subieron	 por	 Núñez	 de	 Balboa	 y	 pasaron	 por	 delante	 del	 Radio	 1	 Comunista

instalado	 en	 el	 palacio	 de	 don	 Juan	 March.	 Lo	 habían	 convertido	 en	 hospital	 de
sangre,	pero	los	jóvenes	comunistas,	sin	respetar	el	reposo	de	los	heridos,	bailaban	en
la	terraza	al	son	del	gramófono.	Estaban	encendidas	las	enormes	arañas	colgantes	y
se	atisbaban	por	 los	balcones	 los	muebles	dorados	y	el	arranque	de	una	escalera	de
mármol.

El	hotel	del	tío	de	Campos	tenía	un	jardín	con	paseos	enarenados	entre	los	setos,
un	garaje,	una	escalerilla	con	rosales	espinosos	y	un	farolillo	en	el	dintel	que	daba	al
campo	de	tenis,	con	su	Virgen	de	azulejos	en	la	esquina.	Unas	tapias	con	enredaderas,
donde	 se	perdían	 las	pelotas,	 y	unas	hamacas	y	un	 columpio	 con	 alegres	 toldos	de
colores.

Pedro	en	aquella	casa	empezó	a	convalecer.	Con	el	desayuno	matutino,	le	entraba
el	 sol	 alegre	 del	 jardín	 hasta	 sus	 sábanas	 blancas	 de	 convaleciente.	 Se	 levantaba	 y
bajaba	 la	 gran	 escalera	 iluminada	 por	 una	 vidriera	 de	 colores.	 Bajaba	 al	 tenis
apoyándose	en	el	brazo	de	Soledad.	Sonreían	felices.

—Esto	es	un	milagro.
Campos	tuvo	también	que	esconderse.	No	podía	comunicar	con	sus	amigos.
A	finales	de	agosto	aumentó	el	 terror.	Todas	 las	noches	se	fusilaba	por	aquellos

solares	y	entre	las	últimas	casas	de	Núñez	de	Balboa.
Jacinto	Calonge	había	 logrado	escaparse	de	 la	cárcel	confundido	con	 los	presos
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de	delitos	comunes,	porque	en	el	Madrid	rojo	haber	asesinado	era	un	mérito.
—Yo,	qué	voy	a	ser	 fascista,	si	yo	estoy	aquí	por	haber	matado	a	una	mujer	en

Carmona.
—¡Ah,	bueno!,	entonces	quedas	libre.
Se	había	escondido	en	el	piso	de	soltero	de	su	amigo	Montes,	en	la	avenida	de	la

vieja	Plaza	de	Toros.	Dormía	allí	 angustiado,	 junto	al	bar	 alegre,	 en	 la	 cama	 turca,
con	 almohadones	 de	 colores.	 Vivían	 con	 él	 sus	 dos	 hermanos	 y	 habían	 hecho	 un
agujero	en	 la	pared	que	comunicaba	con	el	piso	abandonado.	Tapaban	aquel	hueco
con	un	armario,	al	que	le	habían	puesto	unas	bolas	en	las	patas	para	correrlo	con	más
facilidad.	Cuando	llegaban	los	milicianos,	el	portero,	que	era	de	Falange,	les	avisaba
con	el	pito.

—Ya	están	aquí.	Subo	con	ellos.
Jacinto	y	sus	hermanos	pasaban	por	el	agujero	y	lo	tapaban	con	el	armario.	Decía

el	portero:
—¿Veis	como	aquí	no	vive	nadie?
Y	ellos	pasaban	lentas	horas	en	torno	al	agujero	esperando	la	señal.
Una	 tarde	 oyeron	 gritos	 en	 la	 portería.	 Los	 milicianos	 subían	 por	 las	 dos

escaleras.	Ellos	se	metieron,	gateando,	en	el	piso	vacío.	El	portero	insistía.
—No	hay	nadie	compañeros.	Os	lo	prometo.
Pero	aquel	día	hicieron	un	registro	concienzudo.	Debían	tener	un	«soplo».
—Nos	van	a	coger.	Vamos	a	descolgarnos	por	el	patio	haciendo	tiras	esta	colcha.
No	les	dio	tiempo.
Se	acercaban	al	armario,	lo	corrieron.
—¿Y	este	agujero?
Les	habían	descubierto.	Pasaron	 al	 otro	piso.	Fue	una	 caza	 espantosa,	 entre	 los

muebles	polvorientos	y	enfundados	de	aquella	casa	que	no	era	de	nadie.	Se	 les	oía
correr	por	los	pasillos,	esconderse	debajo	de	las	camas,	dentro	de	los	armarios,	entre
los	trajes	colgando,	en	la	carbonera	de	la	cocina.

Jacinto	se	metió	debajo	de	una	cama.	Se	agarró	al	somier,	manteniéndose	en	vilo,
flexionando	los	brazos	para	que	no	le	vieran	en	el	suelo.

Detuvieron	 a	 los	 tres	 y	 se	 los	 llevaron	 a	 la	 checa	 de	 las	Cuarenta	 Fanegas,	 un
hotelucho	 de	 ladrillo	 incautado	 por	 la	 CNT	 en	 la	 carretera	 de	 Chamartín.	 Había
polvo,	olivos	en	torno	del	tranvía	y	viñas	agrias.	Al	fondo,	el	colegio	de	los	jesuitas,
rodeado	de	unos	pinos	achaparrados,	de	ancha	copa	marítima.

Presidía	el	tribunal	un	estudiante	de	Bachillerato,	ayudado	por	un	mecánico.	Les
interrogaron:

—¿Sois	fascistas?
—No;	nunca	nos	hemos	metido	en	política.
Era	 la	peor	contestación	que	podían	dar.	Los	 llevaron	a	un	cuarto	desnudo,	con
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suelo	de	baldosines,	en	forma	de	rombos	azules.
Al	anochecer	les	sirvieron	la	cena	de	los	condenados	a	muerte:	un	par	de	huevos

que	rebosaban	aceite	y	un	trozo	de	carne.
Jacinto	Calonge	levantaba	la	moral	de	sus	hermanos	más	pequeños.
—No	hay	que	llorar.	Vamos	a	rezar	unas	oraciones	y	a	morir	decentemente.
Antonio,	su	hermano	menor,	flaqueaba:
—Pobre	mamá,	cuando	se	entere.
Y	 se	 echaba	 a	 llorar.	 Se	 veían	 allí	 los	 tres,	 casi	 adolescentes,	 como	 cuando	 se

reunían	para	los	partidos	de	fútbol	o	para	jugar	a	la	baraja	y	eran	tres	reos	que	iban	a
morir.

Los	 sacaron	 a	 media	 noche	 en	 un	 Dodge	 siniestro,	 manchado	 de	 barro.	 Los
colocaron	 en	 los	 asientos	 de	 delante.	Un	 silencio	 terrible	 invadía	 el	 auto.	 Pregunto
Jacinto:

—¿Adónde	nos	lleváis?
—Ahora	lo	veréis.
Al	 llegar	 al	 final	 de	 Serrano,	 una	 patrulla	 les	 dio	 el	 alto;	 el	 miliciano	 que	 iba

sentado	a	su	lado	gritó	brutalmente	a	través	de	la	ventanilla:
—Van	al	último	viaje,	compañeros.
Temblaba	Antonio.	Iba	esposado.
—¡Qué	frío	hace!	¿Quieres	subirme	el	cuello	del	abrigo?
Le	miró	el	miliciano.
—Pronto	tendrás	más	frío.
Se	indignó	Jacinto.	Era	la	burla	cruel	ante	la	muerte.	Les	dijo:
—Os	aseguro	que	nos	vais	a	acompañar	al	otro	mundo.
El	también	sabía	hacer	bromas	macabras.
—Me	parece	difícil.
—Ya	lo	veremos.
Cruzaron	 la	 Castellana.	 Pasaban	 por	 delante	 de	 un	 palacio	 incautado.	 Estaban

iluminados	los	salones.	En	la	puerta	ocho	o	diez	milicianos	vigilaban.
Jacinto	Calonge,	sacando	la	cabeza	por	la	ventanilla,	gritó:
—¡Arriba	España!
Creyeron	los	centinelas	que	se	trataba	de	un	auto	«fantasma».
—¡Fuego,	fuego!
Las	 descargas	 inmovilizaron	 al	 coche.	 Turbiamente	 vio	 Jacinto	 Calonge	 a	 sus

hermanos	agonizando.	El	 también	 se	 sentía	morir.	Tenía	 tres	balazos	en	el	pecho	y
uno	en	el	vientre.	Zumbaban	sus	oídos	y	perdía	la	vista.	A	través	de	aquella	niebla	vio
sangrar	mortalmente	heridos	a	los	milicianos.	Se	aproximó	a	uno	que	encharcaba	el
cuero	del	asiento	posterior.	Sonriendo,	le	dijo	con	una	voz	imperceptible:

—Os	anuncié	que	no	iríamos	solos.
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Y	se	fue	apagando	alegre,	entre	la	sangre	odiada	de	sus	enemigos.

www.lectulandia.com	-	Página	220



Cuando	aquel	muchacho	voceaba:	«¡Agua	fresca	y	aguardiente!»,	era	seguro	que
había	fusilamientos	de	madrugada	en	la	pradera	de	San	Isidro.

Había	 sobre	 la	 hierba	 unos	 puestecillos	 con	 toldos	 blancos	 donde	 se	 vendían
azucarillos	y	copas	de	anís.

Y	acudían	las	mujeronas	de	aquellas	barriadas	con	sus	críos,	como	si	fueran	a	una
novillada,	 las	 lavanderas	 del	Manzanares	 y	 los	 chulillos	 que	viven	 al	 otro	 lado	del
puente,	en	el	camino	de	las	Sacramentales.	Perspectiva	lúgubre,	de	cipreses	oscuros,
puntiagudos,	sobre	los	cielos	descompuestos	del	amanecer.	Llegaban	los	pelotones	de
la	 ejecución	 con	 los	 reos.	 Militares	 retirados,	 sacerdotes,	 muchachos	 acusados	 de
falangistas.	El	público	aplaudía	o	silbaba,	según	como	morían.

Se	retorcía,	llorando,	un	muchachito	enloquecido	por	el	miedo.
—¡Fuera,	cobarde!
Le	abucheaban	como	si	fuera	un	toro	manso.
Figuraba	en	aquella	tanda	el	padre	Anselmo,	el	archivero	de	los	condes	de	Sajera.

Le	habían	prendido	al	día	siguiente	de	la	muerte	de	don	Carlos,	por	una	carta	firmada
por	 Calvo	 Sotelo,	 que	 encontraron	 en	 su	 despacho.	 Parecía	 que	 el	 capellán	 había
querido	seguir	a	su	viejo	señor	más	allá	de	la	muerte.	Bramaban	las	mujeres.

—Dadle	a	ese	cura.	Hay	que	acabar	con	ellos.
Había	pedido	permiso	para	vestir	la	negra	sotana	y	calzar	sus	zapatos	con	hebillas

plateadas,	de	clérigo	elegante.	Estaba	sereno.	Miraba	al	cielo	fresco,	que	ya	se	abría
con	charcos	de	luz	rosa.	Y	los	primeros	pájaros.	Detrás	imaginaba	sinfonías	y	arpas.
Le	apuntaron.	Extendió	el	crucifijo	hacia	sus	verdugos.

—A	éste	no	le	matáis.
Cayó	en	medio	de	una	ovación:
—Ha	estado	valiente	el	curita.
—Como	un	jabato.
—Mira,	en	cambio,	ése…
Y	señalaba	 a	un	hombre	 joven	que	 se	 agarraba,	 suplicante,	 a	 las	piernas	de	 los

milicianos.	Voceaban:
—¡A	diez	céntimos	la	copa	de	anís!
Se	fusilaba	ya	menos	en	la	checa	de	la	Casa	de	Campo,	abarrotada	de	cadáveres.

Allí	juzgaba	un	tribunal	compuesto	por	cuatro	mujeres	y	un	hombre	maduro.
Habían	 abierto	 enormes	 zanjas	 cerca	 del	 campo	 de	 polo.	 Y	 en	 el	 barro	 del

estanque,	que	se	iba	secando,	yacían	abotargados	más	de	tres	mil	cuerpos	de	infelices
ciudadanos.

A	los	falangistas	los	metían	en	pozos,	los	enterraban	hasta	la	cintura,	les	rociaban
el	tronco	con	gasolina,	quemándolos	vivos.	Se	les	oía	aullar	a	través	del	humo.

Se	fusilaba	en	todo	Madrid:	en	el	barrio	de	la	China,	en	la	colonia	del	Viso,	en	las
afueras	con	desmonte	y	campo,	y	las	cocheras	taciturnas	de	los	tranvías.	Morían	más

www.lectulandia.com	-	Página	221



de	 trescientos	 diarios.	 Algunos	 aparecían	 mutilados,	 con	 los	 órganos	 vitales	 en	 la
boca	 y	 hojitas	 de	 perejil,	 imitando	 en	 burla	 a	 los	 cochinillos	 de	Botín.	 Les	 ponían
sobre	el	pecho	el	carné	o	el	salvoconducto	para	que	supieran	su	nombre	y,	encima,
«UHP»	o	un	cartelito	donde	ponía	«Quinta	Columna».

El	crimen	estaba	perfectamente	organizado.	Por	primera	vez	en	la	Historia,	todo
el	 mecanismo	 burocrático	 de	 un	 Estado	 era	 cómplice	 de	 los	 asesinatos.	 En	 la
Dirección	de	Seguridad	se	 llevaban	cuidadosamente	 los	 ficheros	y	 los	álbumes	con
fotografías	de	los	cadáveres.	Les	hacían	dos	fotografías:	una	de	frente	y	otra	de	perfil.
A	 pesar	 de	 todo	 era	 muy	 difícil	 reconocerlos,	 porque	 tenían	 machacadas	 las
facciones,	inflamada	la	nariz	o	rota	la	mandíbula.

José	Félix,	venciendo	el	temor,	había	ido	a	la	Dirección	para	identificar	el	cadáver
de	Jacinto	Calonge.	Le	había	telefoneado	su	madre:

—Entérese	usted,	José	Félix.	Hace	seis	días	que	no	sé	nada	de	él	ni	de	mis	otros
hijos.	Búsquelo	por	las	checas	y	por	las	cárceles.

Un	funcionario	le	ofreció	aquellos	álbumes	siniestros.	Eran	rostros	desorbitados,
con	 terror	 fijo	 en	 las	 pupilas	 opacas,	 erizados	 los	 pelos	 del	 bigote,	 las	 cabelleras
encrespadas.	 Algunos	 eran	 verdaderos	 monstruos,	 inflamados	 los	 labios	 por	 los
culatazos,	los	ojos	saltados	por	la	explosión	y	la	boca	torcida.

Aquella	 oficina	 funcionaba	 perfectamente.	 A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 los
automóviles	de	limpieza	recogían	los	muertos.	Los	clasificaban,	los	amontonaban	en
los	depósitos.	Colocaban	 junto	 a	 la	 fotografía	un	 trocito	del	 traje	que	 llevaba	y	 las
iniciales	 de	 la	 camisa.	Y	 lo	 reseñaban	 al	 dorso:	 «Ojos	 claros,	 nariz	 aguileña,	 boca
grande».	 Para	 guardar	 las	 apariencias	 legales	 de	 una	 democracia,	 los	 médicos
extendían	 la	 papeleta	 de	 defunción.	 Diagnosticaban	 siempre:	 «Muerto	 por
hemorragia».	Y	era	verdad.

Los	 funcionarios,	 corteses,	 del	 Frente	 Popular	 daban	 toda	 clase	 de	 facilidades.
Sonaban	los	timbres	y	teléfonos.

Se	 acercaba	 una	 señora	 joven,	 guapa,	 conteniéndose	 las	 lágrimas.	 Miraba	 el
álbum:

—¡Este	es!
Y	un	funcionario	consultaba	el	fichero.
—Ah,	si.	El	capitán	de	Infantería	Arturo	Hernández.	Ha	aparecido	en	un	solar	al

final	de	Lista.	Le	encontrará	usted	en	el	depósito.
La	 gente	 permanecía	 aterrorizada,	 recluida	 en	 las	 habitaciones	 interiores	 de	 los

pisos,	escuchando	las	radios	«facciosas».
Como	los	primitivos	cristianos	en	las	catacumbas,	reuníanse	los	fieles	de	la	otra

España	en	 torno	de	 los	aparatos	encendidos,	escondidos	en	 los	 rincones	 junto	a	 los
pequeños	balcones	de	los	patios	interiores.

Uno,	 de	 rodillas,	 buscaba	 la	 onda	 con	 un	 fervor	 religioso.	 Sonaban	 lejanas	 las
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marchas	españolas,	alegres	clarines	de	la	Infantería,	voces	de	esperanza.
—Es	Radio	Tenerife.
Escuchaban.	Pero	el	odio	de	la	guerra,	que	ya	estaba	en	el	campo,	en	el	mar	y	en

el	aire,	llegaba	hasta	el	cielo	eléctrico	y	misterioso	de	las	ondas.	Había	interferencias,
silbidos.	 Se	 machacaban	 unas	 estaciones	 a	 otras.	 Unión	 Radio	 apagaba	 a	 Burgos.
Entre	 las	 proclamas	 imperceptibles	 y	 las	 arengas	 que	 llenaban	 de	 esperanza	 a	 los
perseguidos,	las	radios	madrileñas	incrustaban	un	pasodoble.	Únicamente	de	noche	se
percibía	 limpia	 Radio	 Sevilla	 y	 la	 voz	 optimista	 y	 fuerte	 de	 Queipo	 de	 Llano,
carraspeando	ante	el	micrófono	y	saludando	sonoro:	«Buenas	noches,	señores».

¡Cómo	 les	 animaba	 aquella	 broma	 en	 medio	 del	 horror	 que	 les	 rodeaba!
Escuchaban,	 sonriendo,	 «la	 canalla	 marxista;	 los	 hijos	 de	 la	 Pasionaria,	 Largo
Canallero,	Martínez–Birria,	Ossorio	y	Bigardo».

Contra	aquella	voz,	que	se	burlaba,	era	inútil	toda	la	vigilancia	de	las	milicias.	A
través	de	los	retenes,	en	medio	de	los	registros,	en	los	propios	cuarteles	rojos,	sonaba,
segura	de	la	victoria.

Les	interesaba	a	los	propios	milicianos.	La	utilizaban	como	testimonio	inapelable.
—Amos,	anda,	pero	si	lo	ha	dicho	Queipo.
Con	qué	amor	cuidaban	los	refugiados	aquellas	ondas	difíciles;	las	amplificaban

con	miedo,	dándoles,	temerosos,	unas	inyecciones	de	vigor	con	el	regulador.
—Cuidado;	no	tan	de	prisa.
Sus	oídos	 se	habían	 ido	acostumbrando	a	 filtrar	 los	 sonidos,	 a	 seguir	 el	hilo	de

una	proclama	entre	los	silbidos	y	las	interferencias	enemigas.
Y	 José	 Félix,	 de	 noche,	 escondido	 en	 una	 casa,	 ante	 su	 radio	 encendida

imaginaba,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 montes,	 la	 verdadera	 España.	 Imaginaba	 a	 Franco,
joven,	con	 la	espada	desnuda	en	 la	belleza	severa	de	Burgos,	edificando	una	Patria
nueva,	 en	 un	 Cuartel	 General	 sin	 palaciegos	 ni	 aduladores,	 rodeado	 de	 alegres
requetés	 navarros,	 de	 falangistas	 vestidos	 de	 azul	 que	 defendían	 una	 patria	 alegre
entre	el	ruido	de	talleres,	con	un	Estado	Mayor	de	jóvenes	capitanes	con	la	laureada.

De	noche	escuchaba	Radio–Club	Portugués.	¡Cómo	les	animaban	aquellas	ondas,
nacidas	junto	al	mar	azul	de	Estoril,	donde	está	la	ceniza	de	Sanjurjo!

Salían	de	oír	la	radio	como	iniciados	que	acaban	de	comunicar	con	otro	mundo.	Y
esperaban	la	llegada	del	ejército.

En	 los	 ministerios,	 los	 funcionarios	 que	 no	 eran	 afectos	 al	 Frente	 Popular
comunicaban	en	voz	baja	las	noticias.

—Mi	mujer	cogió	anoche	Radio	Tetuán.
—Dicen	que	Córdoba	ya	no	corre	peligro.
Julia	Lozano	escuchaba	a	Burgos	aprovechando	las	ausencias	de	Ángel	Moreno.

Simpatizaba	con	los	nacionales.
Ángel	estaba	triste,	pensativo.
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—¿Qué	te	pasa?	Eres	otro	hombre.
Él	la	acariciaba	la	cara,	le	pasaba	la	mano	abierta	por	la	cara,	con	mimo.
—Julia,	te	he	querido	más	que	a	nadie.	¿Sabes	que	me	voy	a	la	sierra?
—¿Por	qué?	¿Me	vas	a	dejar	sola?
—Es	preciso.	Quiero	luchar.
Hizo	una	pausa	larga.
—Si	tú	supieras.
Le	miraba	ella	fijamente.
—Tú	tienes	algo	secreto,	Ángel.	Dime,	¿qué	te	pasa?
Bajo	la	lámpara	triste	del	comedor	estaban	pálidos.
—Escúchame,	Julia.	Dime,	¿me	seguirás	queriendo	siempre,	aunque	te	dijera	algo

triste?
—¿Qué	has	hecho?
Se	miraba	las	manos.
—¿Te	acuerdas	que	hace	tiempo	llegué	de	madrugada	con	unas	manchas	rojizas

en	el	traje?	¿Te	acuerdas?	Pues	escucha:	venía	de	matar	a	Calvo	Sotelo.
Ella	dio	un	grito.
—¿Tú?
Aquel	crimen	le	obsesionaba;	veía	la	escena	con	todos	sus	detalles.	La	camioneta

de	Asalto,	 parada	 junto	 a	 las	 acacias.	Y	 cuando	 subían	 la	 escalera	 de	 la	 casa.	Y	 el
despacho	que	daba	sobre	unos	tenis,	con	su	bandera	española,	retratos	de	la	Dictadura
y	 de	 las	 bodas	 de	 los	 infantes	 en	 Roma	 y	 uno	 grande,	 con	 marco	 dorado,	 de	 un
Consejo	de	Ministros	en	el	Sardinero	de	Santander,	presidido	por	el	Rey.	Y	veía	 la
lámpara	 sobre	 la	 mesa,	 y	 unas	 paletas	 de	 plata,	 recuerdos	 de	 primeras	 piedras
oficiales.	Nunca	olvidaría	el	rostro	de	Calvo	Sotelo.	Don	José	estaba	adormilado,	en
pijama,	hablando	con	el	 capitán	Condés	excitado.	Este	 tiró	al	 suelo	 la	banderita	de
seda	y	le	gritaba:

—Usted	se	viene	ahora	mismo	con	nosotros.
Le	apuntaba	con	la	pistola.	Él	le	vio	vestirse	en	su	alcoba	y	ponerse	el	traje	gris

que	él	sabía	que	sería	su	mortaja,	y	calzarse	los	zapatos,	que	no	iban	a	andar	ya	nunca
sobre	la	tierra.

¡Cómo	lo	presentía	todo	su	mujer	y	cómo	lo	retenía!
—No	te	puedes	figurar,	Julia.	Era	una	madrugada	de	luces,	pasos	y	carreras.	Le

cortamos	el	teléfono	y	se	tuvo	que	asomar	al	balcón	para	cerciorarse	de	que	éramos
agentes	 del	 gobierno,	 preguntándoles	 a	 la	 pareja	 de	 vigilancia.	 Bajó	 sereno;	 en	 la
escalera	 le	 dijo	 algo	 en	 francés	 a	 la	mademoiselle	 de	 sus	 hijos.	Oí	 los	 nombres	 de
Goicoechea	y	de	Sainz	Rodríguez.	Lo	metimos	en	el	auto	de	Asalto.	Yo	iba	detrás	de
él.	Aún	veo	sus	anchas	espaldas	y	su	joven	cabeza.	Preguntó	Calvo:

—¿Adónde	vamos?
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—A	la	Dirección.
—Pero	torcimos	hacia	aquí,	hacia	Manuel	Becerra.
Se	veían	ya	 la	nueva	Plaza	de	Toros	y	 las	 tapias	de	 la	Necrópolis.	Calvo	se	dio

cuenta	 de	 que	 él	 era	 el	 primer	 «paseo».	 Vigoroso,	 hercúleo,	 forcejeó,	 y	 el	 capitán
Condés	le	disparó	en	la	nuca.	Le	salió	la	bala	debajo	del	ojo.	Allí	le	dejamos,	Julia;
en	el	cementerio.	Tirado	sobre	una	mesa	de	cinc.

Le	miró	Julia	con	horror.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Me	voy	a	la	sierra,	a	que	me	maten.	No	puedo	con	los	remordimientos.
Se	 fue	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 un	 camión	 de	 la	 FAI	 Iban	 cantando	 La

Internacional	en	el	fresco	del	alba.
Pinos	 resinosos	 y	 fresco	 serrano,	 cuando	 pasaron	 el	 Club	 Alpino.	 Desde	 allí

disparaban	 las	 baterías.	 Y	 olían	 a	 muerto	 los	 barrancos	 de	 césped	 de	 las	 antiguas
meriendas	domingueras.

La	 sierra	 republicana	 (aire	 y	 sol	 de	 Giner	 y	 de	 la	 Institución	 Libre	 y	 de	 los
campamentos	 socialistas)	 pagaba	 su	 culpa.	 En	 el	 Alto	 del	 León	 disparaban	 los
rebeldes.

—Hay	allí	mucho	«tomate».	Zumban	que	es	un	primor.
Según	 los	propios	milicianos,	 los	cadetes	de	artillería	de	Segovia	no	fallaban	ni

un	tiro.
—Además	nos	traicionan	nuestros	jefes.
—Ayer	 Puigdendola	 nos	 mandó	 ponernos	 en	 el	 repecho	 y	 nos	 dieron	 un

«chupinazo».	Luego	nos	ordenó	avanzar	y	nos	aniquilaron	las	ametralladoras.	Es	un
traidor.	Ya	se	lo	hemos	dicho	al	capitán	Galán.

—¿Y	qué	habéis	hecho?
—Ah,	pues	ahí	le	hemos	dejado,	colgado	de	un	pino.
Latas	 de	 sardinas	 y	 papeles	 con	 grasa	manchaban	 las	 praderas.	 En	 un	 chalé	 de

Villalba,	 cercano	 al	 de	 Benlliure,	 se	 reunían	 los	 oficiales.	 Tenían	 emplazado	 un
catalejo	Zeiss.

Todos	sabían	que	en	las	crestas	Mola	tenía	poca	gente,	pero	no	podían	pasar.
—Mañana	—decían	los	milicianos—	tendremos	aviones	para	bombardearles.
Porque	 habían	 arreglado	 los	 aviones	 comerciales	 de	 la	 LAPE	 quitándoles	 las

puertas	 y	 poniéndoles	 una	 rampa	 de	 madera	 engrasada,	 por	 donde	 deslizaban	 las
bombas.

En	 el	 ejército	 de	 la	 sierra	 reinaba	 una	 desorganización	 absoluta.	 Se	 llevaban
chicas	de	Madrid,	las	daban	de	beber,	y	las	hacían	tirar	un	ratito	con	la	ametralladora.
Luego	 se	perdían	con	ellas	 entre	 los	pinos.	La	Prensa	madrileña	pintaba	a	aquellas
mujeres	como	el	prototipo	de	la	mujer	española.	A	veces,	con	muchas	bajas,	tomaban
una	loma,	que	abandonaban	a	la	media	hora	para	merendar	a	la	sombra	o	a	las	orillas
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de	un	riachuelo.
Los	«rebeldes»	les	engañaban;	fingían	que	abandonaban	un	camión	en	un	recodo

y	cuando	los	milicianos	se	precipitaban	sobre	él	los	ametrallaban.
Los	domingos	se	 iban	 los	ministros	y	 los	 subsecretarios	a	visitar	el	 frente	de	 la

sierra.	 Algunos	 vestían	 el	 mono	 azul	 y	 ceñían	 unas	 pistolas.	 Les	 decían	 frases
retóricas,	antes	de	volver	a	Madrid.

—Bravo,	muchachos.	Hay	que	 seguir	 aquí	 firmes,	 contra	el	 fascismo,	 luchando
por	la	República	y	por	la	libertad.

Pero	los	milicianos	no	estaban	para	literatura.
—Sí;	nosotros	aquí	y	vosotros	en	Madrid.
—¡Al	frente,	al	frente!
Y	rodeaban	los	lujosos	autos	oficiales.
—Soy	el	secretario	de	las	Cortes.
—Aquí	no	hay	secretarios	ni	nada.
Intervenían	 los	 policías,	 convenciéndoles,	 y	 el	 coche	 oficial	 salía.	 Ya

tranquilizado	y	a	la	altura	del	bar	Anita	comentaba	el	ministro:
—Esto	se	está	poniendo	muy	mal.	Hay	que	buscar	el	modo	de	salir	de	Madrid.
Le	replicaba	el	subsecretario:
—A	mí	me	gustaría	ir	de	ministro	a	Praga.
La	guerra	de	la	sierra,	que	había	comenzado	como	una	gira	campestre,	empezaba

a	preocupar	a	los	milicianos.	Los	hospitales	de	Madrid	ya	estaban	llenos	de	heridos.
El	palacio	de	March	y	el	hotel	Palace	eran	hospitales	de	sangre,	y	en	el	balcón	del
Casino	de	Madrid	ondeaba	la	bandera	blanca	con	la	Cruz	Roja;	habían	pegado	en	las
fachadas	papeles	donde	se	leía:	«Silencio,	silencio».	Aquello	entristecía	a	la	calle	de
Alcalá.

En	la	sierra	había	muchos	movilizados	a	la	fuerza;	algunos	intentaban	pasarse	por
la	oscuridad	de	las	pinadas	cuando	anochecía.

Entre	 los	 de	 la	 CNT	 figuraba	 el	 señor	 Vélez–Aparicio	 (don	 Juan	 Antonio),	 el
viejo	 compañero	 de	 José	 Félix,	 el	 amigo	 de	 Ramiro	 Ledesma,	 eternamente
suspendido	 en	Derecho	 Canónico.	 Procuraba	 no	 disparar	 ni	 un	 tiro.	 Divertía	 a	 los
milicianos	con	jotas	y	chascarrillos.

Cayó	muerto	a	fines	de	agosto,	frente	al	grupo	de	los	hermanos	Miralles,	de	los
Gamazo,	de	Iván	Quirós	y	de	Santa	Amalia,	que	defendían	las	llanadas	de	Burgos.

Era	 una	mañana	 radiante.	 Estaba	 acostado	 sobre	 la	 pradera,	 a	 la	 sombra	 de	 un
pino;	 tenía	 el	 semblante	 sereno,	 parecía	 que	 estaba	 durmiendo	 la	 siesta	 después	 de
una	merienda.	Tenía	un	pequeño	agujero	en	la	sien	derecha.

Andrés	Gamboa,	en	una	descubierta	recogió	el	cadáver	del	antiguo	jonsista.	Tomó
su	fusil.	Y	le	miró	con	cariño.	Gritó,	en	el	aire	frío	de	la	sierra:

—A	éste	hay	que	ponerle	una	cruz	encima.	Era	de	los	nuestros.
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Y	exhibía	su	fusil	sin	disparar,	con	el	cañón	engrasado.
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Su	excelencia	 el	 camarada	Rosenberg,	 embajador	de	 la	URSS,	 llegaba	 al	Hotel
Alfonso.

—Voyons,	les	malles.
El	 secretario	 contaba	 las	maletas.	 Rosenberg	 era	 un	 judío	 jorobado,	 pálido,	 de

espíritu	agudo.	Hablaba	francés	con	extremada	corrección.
Se	 instaló	 con	 lujo.	 El	 hall	 estaba	 vacío.	 Grandes	 sillones	 de	 un	 púrpura

eclesiástico,	casi	cardenalicio,	junto	a	las	columnas	de	yeso.	Dos	ascensores	al	fondo,
y	cerca	del	comedor,	la	radio.

Telefoneaban	 del	 Ministerio	 de	 Estado.	 El	 jefe	 de	 protocolo,	 habituado	 a	 la
antigua	etiqueta,	preguntaba:

—¿Es	la	embajada	de	Rusia?
Seco,	el	secretario	contestaba	dándole	una	lección:
—No;	ésta	es	la	embajada	de	la	URSS.
Y	 el	 comité	 revolucionario	 del	 Ministerio,	 formado	 por	 mecanógrafas	 y

administrativos,	comentaba:
—Si	no	se	puede.	Hay	que	echarlos	a	todos.	Son	unos	señoritos.
El	 embajador	 envió	 su	 discurso	 al	 protocolo.	 Allí	 lo	 recibió	 el	 diplomático

Artigas,	 huido	 de	 su	 casa,	 perseguido	 por	 las	milicias,	 y	 que,	 por	 un	 fenómeno	 de
inercia,	seguía	acudiendo	al	Ministerio.

Era	 un	 discurso	 hábil.	 «La	Unión	 Soviética	 deseaba	 el	 triunfo	 de	 la	 República
española,	cuya	contextura	económica	y	social	deseaba	que	no	se	alterase».

Unos	 días	 después	 fueron	 a	 recogerle	 al	 hotel,	 con	 el	 viejo	 ceremonial
republicano,	heredado	de	 la	monarquía.	Golfos	armados	y	milicianos,	puño	en	alto,
entre	 las	 corazas	 espejeantes	y	 los	 cascos	 con	 colas	de	 caballo,	 de	 los	 escuadrones
presidenciales.

Barcia	 llegó	 con	 su	 chaqueta	 ribeteada,	 burguesa,	 y	 su	 bombín	 masónico,	 sin
levantar	el	puño,	atravesando	las	filas	desarrapadas	de	las	juventudes	comunistas,	que
deseaban	dar	guardia	de	honor	al	representante	del	país	proletario.

Asomose	al	vestíbulo	el	secretario.	Era	un	ruso	bajo	y	regordete	de	barba	rubia,
ojos	mongólicos,	vestido	elegantemente	con	una	chaqueta	blanca,	pantalones	azules	y
botines.

A	Rosenberg	no	le	hacía	mucha	gracia	la	chusma	armada	con	fusiles,	calzada	con
alpargatas,	que	rodeaba	su	Hispano	oficial.	Porque	él	estaba	ya	un	poco	de	vuelta	de
todo	aquello.

Cruzaba	calles	extrañas,	madrileñas,	donde	ya	penetraban	las	banderas	victoriosas
del	Komintern.	Aquellos	hombres,	con	palabras	españolas,	de	sangre	ibérica	y	gestos
latinos,	eran	ya	súbditos	de	Rusia.

Cruzaban	por	delante	de	iglesias	con	las	puertas	ennegrecidas	por	el	humo,	y	veía
dentro	 las	vigas	 caídas,	 los	 cascotes	 sobre	 el	 altar	y	 las	 imágenes	descabezadas.	Él
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movería	 los	 hilos	 de	 aquella	 ciudad,	 arrancada	 definitivamente	 a	 la	 geografía
española.	 Aquellas	 masas,	 de	 raza	 diferente,	 eran	 suyas;	 como	 lo	 fueron	 los
mexicanos	y	los	mongoles	sovietizados	por	él.	Rusia	robaba	las	almas	y	alzaba	unos
hombres	 sin	 espíritu,	 a	 unos	 muertos	 de	 pie,	 sonámbulos,	 contra	 sus	 propios
hermanos.	Él	era	en	realidad	el	gobernador,	el	alto	comisario	de	Moscú	en	Madrid.
Sus	 corteses	 notas	 verbales	 serían	 órdenes,	 porque	 detrás	 de	 su	 sonrisa	 estaba	 la
promesa	de	los	tanques	rusos,	de	los	cazas	ligeros,	de	las	baterías	antiaéreas.

En	 sus	maletas	 traía	 las	 películas	 que	 iban	 a	 rusificar	 a	Madrid.	El	 acorazado
Potemkim,	La	línea	general	y	Los	marinos	de	Cronstadt.

Azaña	le	recibió	en	el	salón	de	Gasparini.	Rosenberg	contemplaba	los	Tiépolos.
Era	el	sino	de	los	comisarios	soviéticos;	así	entraron	en	el	Palacio	de	Invierno	de	San
Petersburgo	y	en	los	palacios	feudales	de	la	Mongolia.

Hablaron	los	dos,	mundanos,	amables,	en	medio	de	los	fusilamientos.
Porque	el	cerco	se	cerraba.	Se	apretaba	la	esfera	de	los	condenados.	Ya	no	caían,

sólo,	los	falangistas,	los	sacerdotes,	los	militares,	los	aristócratas.	Ya	la	ola	de	sangre
llegaba	 hasta	 los	 burgueses	 pacíficos,	 a	 los	 empleadillos	 de	 treinta	 duros	 y	 a	 los
obreros	 no	 sindicados.	 Se	 fusilaba	 por	 todo,	 por	 ser	 de	 Navarra,	 por	 tener	 cara
fascista,	por	simple	antipatía;	los	milicianos,	como	los	niños	y	como	los	brutos,	eran
arbitrarios,	y	lo	mismo	mutilaban	a	uno	antes	de	matarlo	que	acababan	bebiendo	con
él	unas	copas	de	coñac.	Pero	incluso	aquella	clemencia	era	irritante	por	injusta.

Los	 periódicos	 azuzaban	 al	 crimen.	 Hablaban	 de	 la	 «quinta	 columna»,	 de	 los
emboscados,	 de	 los	 fascistas	 camuflados.	 ¡Ojo!	 ¡Vigilancia!	 ¡Dónde	 veas	 un	 espía,
mátalo!	Aconsejaban	la	delación.	No	podía	haber	neutrales.	«El	neutral	—decían—	el
indiferente,	es,	o	un	cobarde,	o	un	fascista	disfrazado».	Comentaban,	 fríamente,	 los
asesinatos	en	las	noticias	necrológicas.	«Han	fallecido	el	ex	ministro	de	Gobernación
del	gabinete	Berenguer,	general	Marzo,	y	el	ex	conde	de	los	Moriles,	señor	Vitórica».

Añadían	los	cargos	y	los	títulos	(ministro	o	conde),	que	explicaban	la	virulencia
de	la	enfermedad.

Las	 caricaturas	 eran	 feroces;	 generales	 encharcados	 en	 sangre,	 comulgando,	 y
obispos	crucificando	al	pueblo,	y	unos	falangistas	izando	ahorcada	a	un	alto	mástil	a
una	 muchacha	 con	 gorro	 frigio	 que	 representaba	 a	 la	 Patria.	 Y	 al	 pie:	 «Arriba
España».

Se	habían	incautado	los	comités	de	 toda	la	Prensa	de	derechas	y	había	salido	el
primer	 número	 de	 ABC	 rojo,	 con	 un	 «viva»	 a	 la	 República	 escrito	 con	 grandes
caracteres.	En	la	imprenta	de	El	Debate	tiraban	Mundo	Obrero.

Pero	a	pesar	del	cambio	de	empresa	existía	la	superstición	del	nombre,	y	la	gente
de	derechas	seguía	comprando	los	periódicos	anarquistas,	pues	le	parecía	sospechoso
acercarse	 a	 un	 quiosco	 y	 pedir	 ABC.	 En	 aquellas	 páginas	 habían	 publicado	 las
famosas	fotografías	del	convento	del	Carmen,	con	los	milicianos	de	la	FAI	revestidos
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de	capas	pluviales,	con	los	bonetes	de	medio	lado	y	las	calaveras	de	las	monjas	en	las
manos.

Aparecían	aquellas	fotografías	siniestras	entre	tos	restos	burgueses	de	las	páginas
del	domingo,	y	era	terrible	el	contraste	de	aquellos	horrores	con	los	apacibles	poemas
de	Belmonte,	a	Santiago,	en	la	página	a	todo	color	dedicada	al	Apóstol.

Algunos	 periódicos,	 como	Claridad,	 inspirado	 por	 Largo	 Caballero,	 señalaban
blancos	a	las	brigadas	de	investigación	que	empezaban	a	formarse.

«¿Cómo	sigue	tan	tranquilo	el	ex	diputado	de	la	CEDA,	don	Anselmo	López,	que
tanto	se	significó	en	la	represión	de	octubre?».

Y	 otras	 veces.	 «La	 Cárcel	 Modelo	 está	 llena	 de	 fascistas.	 Los	 vigilantes	 no
inspiran	ninguna	confianza	al	pueblo».

Otros	 periódicos	 copiaban	 de	 La	 Gaceta	 los	 nombres	 de	 los	 funcionarios
destituidos	como	enemigos	de	la	República.

Todos	 relataban	 con	 fruición	 los	 registros	 y	 clamaban	 indignados	 cuando	 se
encontraban	acciones	del	Banco	Hipotecario	o	vajillas	de	plata,	como	si	aquello	fuera
el	 peor	 de	 los	 crímenes.	 Jaleaban,	 con	 vil	 prosa,	 a	 las	milicias	 que	 ejecutaban	 sus
sueltos	 periodísticos.	 La	 brigada	 de	 los	 Linces	 de	 la	 República,	 las	 brigadas	 del
Amanecer,	y	sobre	todo	la	de	García	Atadell,	ídolo	de	los	periódicos.	En	las	páginas
soeces,	 entre	 las	 falsas	 victorias	 de	 los	 milicianos,	 se	 veía	 su	 retrato	 y	 debajo:
«Agapito	García	Atadell,	joven	luchador	de	la	democracia	española	y	uno	de	los	más
esforzados	defensores	de	la	República».

Mentían	 descaradamente.	 Sabían	 de	 la	 estupidez	 del	 pueblo	 y	 le	 engañaban.
«Cada	 día	 una	 victoria».	 «El	 aplastamiento	 de	 la	 subversión	 es	 cuestión	 de	 días».
«Cáceres	 ha	 caído».	 Siempre	 estaban	 a	 las	 puertas	 de	 Córdoba	 o	 de	Oviedo,	 pero
nunca	entraban.	En	cuanto	se	aproximaban	las	milicias	a	una	capital,	ya	la	daban	por
tomada.	 «Oviedo,	 prácticamente,	 es	 ya	 de	 la	República.	 Sólo	 quedan	 unos	 núcleos
que	todavía	se	defienden	en	la	catedral,	Hospital	Provincial	y	cuartel	de	guardias	de
asalto».	En	realidad,	aquellos	núcleos	eran	toda	la	ciudad.

—Hay	que	dar	una	sensación	de	alegría	y	de	normalidad	—decían	los	directores.
Y	los	fotógrafos	retrataban	milicianas	guapas,	con	monos	bien	cortados,	y	los	gorritos
cuarteleros	de	la	FAI	ladeados	graciosamente	sobre	los	rubios	cabellos.	Las	retrataban
tirando	con	un	fusil	en	falsas	trincheras,	con	una	sonrisa	y	una	tranquilidad	en	la	cara
que	acusaban	el	fraude.

Como	en	el	Madrid	rojo	había	desaparecido	la	sonrisa,	los	fotógrafos	seguían	la
técnica	rusa	de	retratar	la	carcajada.	Campesinos	entre	espigas	y	milicianas	segando,
con	 la	 boca	 abierta	 estúpidamente,	 mirando	 hacia	 los	 cielos	 y	 hacia	 los	 aviones
«facciosos».

El	Alcázar	de	Toledo	les	obsesionaba.	Lo	habían	rendido	ocho	o	diez	veces.
La	cocinera	de	la	casa	donde	estaba	refugiado	José	Félix	envolvía	en	las	páginas
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de	Ahora	 la	cola	de	merluza.	Por	tercera	vez	veía,	manchada	por	la	sangre	anémica
del	pescado,	 la	 fotografía	del	Alcázar	en	 llamas	y	 la	fila	de	 los	cadetes	prisioneros,
saliendo	de	dos	en	dos,	entre	los	milicianos	armados.

—Pero	señorito,	¿cuántos	Alcázares	hay	en	Toledo?
A	 medida	 que	 los	 militares	 avanzaban,	 la	 prensa	 se	 hacia	 más	 agresiva.

Descargaban,	 cobardemente,	 en	 la	 retaguardia	 aterrorizada,	 en	 las	 cárceles
indefensas,	la	rabia	de	las	derrotas.

Las	consignas	habían	variado.	«El	fusil	para	defender	Madrid»,	«No	pasarán»	y
«Madrid	será	la	tumba	del	fascismo».

Entre	 aquellas	 páginas	 de	 horror,	 Luis	 de	Tapia,	 desconectado	 del	movimiento,
seguía,	 insensato,	 escribiendo	 aquellos	 chistes	 ripiosos,	 que	 llamaba	 «Coplas	 del
Día».

Los	que	tomáis	los	terrenos
con	un	valor	espartaco,
sin	echar	nada	de	menos
(como	no	sea	el	tabaco).

Los	propios	periodistas	de	izquierda	temblaban;	no	se	consideraban	seguros.	Para
no	ser	tachados	de	tibios,	sugerían	y	orientaban	vilmente	a	las	brigadas.

Ferrer	se	asustaba	de	su	propia	sombra.	Por	las	mañanas	acudía	a	la	Redacción	de
El	Liberal,	en	la	calle	del	Marqués	de	Cubas.	Allí	redactaba	artículos	biliosos	llenos
de	 ira	 republicana,	 cantando	 las	 victorias	 «del	 magnífico	 proletario	 español,	 que
muere	en	una	guerra	que	desencadenó	lo	más	podrido	de	España	de	acuerdo	con	el
fascismo	internacional».

Al	anochecer	huía.
—Bueno,	muchachos,	salud.	Me	voy	antes	de	que	oscurezca.
Salía	tembloroso,	evitando	las	milicias	y	se	refugiaba	en	la	embajada	de	México.

Pasaba	 allí	 la	 noche	 desvelado,	 en	 perpetua	 zozobra,	 escuchando	 el	 tiroteo	 y	 las
descargas	de	las	ejecuciones.

—¿Usted	cree	que	estamos	aquí	seguros?	¿No	asaltarán	la	embajada?
El	secretario	de	embajada	le	tranquilizaba:
—Goza	usted	del	derecho	de	asilo.	No	creo	que	se	atrevan.
En	 la	 soledad	 de	 la	 noche	 escribía	 a	 veces	 el	 artículo	 de	 fondo	 para	 el	 día

siguiente.	Ante	las	cuartillas	recobraba	el	valor.
«No	pasarán.	El	pueblo	en	armas	que	lucha	contra	los	generales	traidores…».
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Hasta	altas	horas	de	la	noche	estaban	encendidas	las	calderas	de	la	calefacción	y
las	cocinas	de	la	ciudad.	Madrid	quemaba	todos	sus	recuerdos	porque	cada	vez	eran
más	terribles	los	registros.

Se	había	refugiado	José	Félix	en	la	casa	de	su	tía	Úrsula,	en	la	calle	Mayor.	Era
una	mujer	de	unos	ochenta	años,	animosa	y	alegre.

—Aquí	estás	seguro.	¿Quién	se	va	a	meter	con	una	pobre	vieja?
La	tía	Úrsula	había	sido	una	mujer	instruida	para	su	época,	que	recitaba	versos	de

La	Divina	Comedia	en	italiano	y	los	«pequeños	poemas»	de	Campoamor.	Conservaba
en	 su	 casa	 los	 Lunes	 del	 Imparcial.	 Su	 marido,	 Robledo,	 fue	 diputado	 de	 Ruiz–
Zorrilla	en	las	Cortes	de	la	primera	República.	La	tía	Úrsula	recortaba	sus	discursos	y
los	 guardaba	 en	 una	 cajita	 de	 cartón,	 con	 caracoles	 y	 conchas	 pintadas	 en	 la	 tapa.
También	conservaba	 los	versos	que	 le	envió	de	novio,	cuando	estuvo	desterrado	en
Salamanca.

Desde	las	tristes	márgenes	del	Tormes,
salud	te	envía	tu	infeliz	amigo.

Robledo	aparecía	dibujado	en	un	número	de	La	Ilustración	Hispanoamericana	de
1870,	abrazando	a	Pi	y	Margall	en	el	hemiciclo	del	Congreso.	Su	casa	estaba	dormida
en	 otro	 siglo.	A	 su	 salón	 Imperio,	 con	 sus	 ángeles	 pompeyanos,	 llegaba	 el	 olor	 de
verduras	 cocidas	 de	 la	 cocina.	 Tenía	 un	 quinqué	 de	 luz	 blanca	 sobre	 la	 mesa	 de
mármol	y	unas	litografías	representando	unas	luchas	de	gladiadores	—police	verso—
en	el	anfiteatro	y	la	casta	Susana	saliendo	del	baño.

—Si	vienen	esos	sinvergüenzas	—decía—	les	enseñaremos	el	nombramiento	de
grado	33	de	la	masonería	de	mi	marido,	que	he	conservado	a	pesar	de	los	sermones
de	mi	confesor.

José	 Félix	 pasaba	 aquellos	 calurosos	 días	 de	 agosto	 escondido	 en	 los	 viejos
salones.	Ojeaba	los	álbumes	familiares,	fotografías	amarillas	de	la	tía	Úrsula	vestida
de	 novia,	 niños	 antiguos	 disfrazados	 de	 cazadores	 sobre	 rocas	 de	 corcho,	 un	 niño
muerto	retratado	con	sus	faldones	de	1890	y	don	Patricio,	el	tío	de	Veracruz,	con	su
sombrero	hongo	y	su	barba,	guiando	un	Panard–Le	Vasseur	de	cadenas.

En	aquellos	salones	recordaba	su	niñez.	Se	evocaba	vestido	de	marinero	con	un
sombrero	de	paja	y	una	cinta	azul	donde	ponía	«Hispania»	con	 letras	de	oro,	de	 la
mano	de	su	madre,	subiendo	a	aquella	casa	para	presenciar	la	procesión	de	Semana
Santa.

Recordaba	a	la	tía	Úrsula	obsequiándole,	en	el	triste	comedor	que	daba	al	patio	y
donde	 había	 que	 encender	 la	 luz	 eléctrica	 desde	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 con	 viejos
dulces	de	El	Riojano,	ya	cubierto	con	una	capa	rancia	de	vejez	el	baño	de	caramelo
de	las	yemas.	Asomado	a	los	balcones,	al	lado	de	su	hermana,	veía	los	«pasos»	entre
una	nube	de	aleluyas	azules,	rosas,	verdes,	con	la	vida	de	don	Pirrimplin,	El	Hombre
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Malo	o	Jauja,	país	celebrado.	De	otros	balcones	tiraban	ramos	de	rosas	sobre	la	urna
de	cristal	del	Santo	Entierro.	Recordaba	a	Jesús	con	su	cáliz	de	madera	bajo	un	olivo,
al	Cristo	de	los	alabarderos	con	un	clavo	en	cada	pie,	y	al	de	Medinaceli,	renegrido,
de	morado	 y	 oro	 con	 sus	 cabellos	 lacios.	Y	 detrás	 el	 obispo,	 el	 capitán	 general,	 el
alcalde	enchisterado	y	la	infantería	con	pantalón	rojo	y	guante	blanco.

¡Qué	lejano	estaba	todo	aquello!	Ahora,	por	la	misma	calle,	subían	los	camiones
de	milicianos	que	iban	al	frente	de	batalla	y	los	autos	terribles	de	los	registros.

Salía	alguna	vez	por	la	mañana;	el	resto	del	día	se	lo	pasaba	leyendo.	La	gente,
recluida	en	 los	pisos,	devoraba	 los	 libros.	Una	parte	de	 la	burguesía	española	había
necesitado	treinta	mil	fusilamientos	para	dedicarse	a	la	lectura.	Leían	generalmente	la
Biblia	y	los	Evangelios,	por	el	fervor	religioso	que	da	la	proximidad	de	la	muerte,	y
también	libros	de	la	Revolución	francesa.	Estaba	de	moda	María	Antonieta,	de	Stefan
Zweig.

El	Ayuntamiento	quería	dar	una	sensación	de	normalidad:	circulaban	los	tranvías
y	estaban	abiertos	 los	cafés,	 los	 teatros	y	 los	cines.	En	la	Zarzuela	daban	funciones
benéficas	a	favor	de	los	hospitales	de	sangre,	en	las	cuales	la	Argentinita,	la	Pastora,
Pompof	 y	 Thedy	 tenían	 que	 saludar	 con	 el	 puño	 cerrado.	 Triunfaban	 dos	 obras:
Nuestra	 Natacha	 y	 Morena	 clara.	 Y	 Balbontin	 había	 estrenado	 su	 Frente	 de
Extremadura,	 cuando	 ya	 los	 militares	 rebasan	 Talavera.	 En	 el	 Cine	 Calatravas	 se
proyectaba	una	película	titulada	El	pueblo	en	armas.	Bajaba	José	Félix	por	Alcalá.	En
La	Elipa,	los	milicianos	de	la	FAI,	como	verdaderos	burgueses,	sorbían	unos	grandes
vasos	de	limón	helado.

Se	 encontró	 en	 la	 Castellana	 con	 unos	 amigos;	 pasaban	 de	 prisa,	 casi	 sin
saludarse,	con	lentes	de	cristales	oscuros	para	el	sol,	que	les	desfiguraban	un	poco.

—¡Salud!
—Salud.
Nadie	se	atrevía	a	decir	«adiós».	Cuando	paraban	un	tranvía,	extendían	la	mano

con	el	puño	cerrado	para	que	no	pareciera	el	saludo	fascista.
Habían	 también	 suprimido	 las	 expresiones	 religiosas	 «no	 lo	 permita	 Dios»,

«Virgen	mía»	o	«si	Dios	quiere».	En	las	cartas	se	notaba	aquel	nombre	amputado,	por
miedo	a	la	censura.	«Estamos	bien	en	este	pueblecito	de	Albacete,	dispuestos	a	lo	que
el	destino	quiera».

Con	 la	 muerte	 de	 la	 religión	 se	 removían	 todos	 los	 posos	 paganos;	 algunos
aludían	a	la	fatalidad;	bailaban	dentro	de	las	iglesias.	Baco	y	Venus	se	entronizaban,	y
en	medio	de	las	eras	de	un	pueblo	cercano	a	Madrid,	los	mozos	habían	serrado	en	la
estatua	 de	 San	 Miguel	 la	 imagen	 del	 Arcángel	 con	 sus	 alas	 azules	 para	 pasear
procesionalmente,	 entre	 los	 trigos	 y	 las	 amapolas,	 la	 efigie,	 pastosa	 y	 verde,	 del
diablo	en	forma	de	dragón.	Así	rendían	culto	al	viejo	Pan,	señor	de	los	instintos	y	de
las	fuerzas	oscuras.
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En	 las	 papeletas	 de	 defunción	 suprimían	 las	 cruces	 y	 algunos,	 más	 temerosos,
aprovechaban	aquel	momento	de	dolor	para	hacer	una	profesión	de	fe	revolucionaria:
«Con	motivo	de	la	muerte	de	don	Salvador	Sánchez,	la	familia	ha	acordado	hacer	una
donación	 al	 partido	 de	 Izquierda	 Republicana».	 Aquello	 sustituía	 al	 «después	 de
haber	recibido	los	Santos	Sacramentos	y	la	bendición	de	Su	Santidad».

Pilar	 había	 llamado	 a	 José	Félix	 a	 su	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Independencia.	Le
recibió	agitada.

—¿Sabes?	Hace	dos	días	que	no	sabemos	nada	de	Miguel.	Ha	desaparecido	de	la
pensión.	Me	han	dicho	que	está	en	la	checa	de	Bellas	Artes.

Fingió	 José	Félix,	 cortésmente,	 una	 contrariedad;	 pero	 en	 el	 fondo	 la	 alegría	 le
inundaba.	Reprimió	aquel	movimiento	instintivo.

—¿Qué	puedo	hacer	yo?
—Me	han	asegurado	que	en	la	Dirección	de	Seguridad	está	Vicentito	Arellano,	un

antiguo	compañero	tuyo.	¿Por	qué	no	le	hablas?
Y	como	notara	un	silencio	embarazoso,	le	miró	dulcemente.
—Ahora	ya	sólo	se	trata	de	la	vida	de	un	hombre,	¿comprendes?	Y	no	podemos

dejarle.
Salió	José	Félix	de	aquella	casa	ensimismado.	Una	lucha	feroz	se	 libraba	en	las

zonas	más	 oscuras	 y	 profundas	 de	 su	 conciencia.	 Iba	 a	 salvar	 una	 vida	 que	 había
torcido	definitivamente	la	suya.	¡Cómo	lamentaba	el	haber	ido	a	la	casa	de	Pilar!	Si
no	se	hubiera	enterado,	Miguel	Solís	moriría	y	Pilar	sería	libre.	Se	casaría	con	ella.

Marchaba	hacia	la	Dirección	de	Seguridad	a	destruir	su	felicidad.	Pero	los	posos
de	 honor	 de	 su	 sangre,	 de	 educación	 cristiana,	 atávica,	 se	 rebelaban.	 Si	 lo	 dejaba
morir	 cometía	 un	 crimen,	 y	Miguel,	muerto,	 sería	más	 temible	que	vivo	porque	 su
sombra	 ensangrentada	 se	 interpondría	 entre	 los	 dos	 definitivamente.	 Y	 para	 un
hombre	espiritual	como	José	Félix	era	más	doloroso	un	fantasma	que	aquel	hombre
vulgar	vivo,	con	su	sangre	y	con	su	sudor.

Decidió	subir.	Pero	subconscientemente	se	había	trazado	un	plan	irrevocable.	Iba
a	subir;	hablaría	con	Arellano	para	 tranquilizar	a	Pilar,	 le	pediría	 la	vida	de	Miguel
Solís,	pero	se	la	pediría	tibiamente	para	que	no	se	la	concediera.

Entró.
—¿Don	Vicente	Arellano?
—Pase.
El	 antedespacho	 estaba	 lleno	 de	 milicianos,	 detenidos	 y	 guardias	 de	 Asalto.

Arellano	le	recibió	con	los	brazos	abiertos.
—¡Qué	alegría	verte,	José	Félix!	Tú	dirás.
Le	expuso	su	pretensión.
Arellano	le	replicaba:
—Has	 tenido	 suerte	 en	 venir	 hoy,	 porque	 dentro	 de	 unos	 días	 dejo	 el	 cargo	 y

www.lectulandia.com	-	Página	234



salgo	para	París.	¿En	qué	checa	está?
—En	la	de	Bellas	Artes.
—Menos	mal;	ahí	todavía	nos	hacen	algún	caso.	Vamos	a	salir	ahora	mismo	con

una	camioneta	de	guardias	de	Asalto.
Bajaron	 por	 la	 calle	 de	 la	 Reina	 y	 llegaron	 al	 Círculo.	Milicianos	 armados	 se

asomaban	a	los	grandes	ventanales	de	los	socios,	que	daban	a	la	calle	de	Alcalá.	Un
tribunal	 de	 descamisados	 juzgaba	 entre	 carcajadas.	 Era	 vocal	 un	 limpiabotas	 de	 la
calle	de	Olózaga.

—Tú	me	parece	que	eres	Cambó.
Y	el	señor	barbudo	balbuceaba:
—No;	yo,	no.	Me	llamo	Manuel	Martínez.	Nunca	me	he	metido	en	política.
Se	reían.
—Menudo	susto	te	hemos	dado.
Juzgaban	a	 continuación	a	 todos	 los	detenidos	de	 la	pensión	Llera,	 del	 final	de

Lista.	Eran	unos	treinta.
Detrás	 del	 tribunal	 se	 alzaba,	 casi	 hasta	 el	 techo,	 un	 enorme	 montón	 con	 los

despojos	 de	 los	 pisos	 saqueados.	Miles	 de	 papeles	 de	 cartas,	 revueltos	 con	 armas
absurdas,	gumías	de	la	guerra	de	África,	espadas,	pistolones	de	chispa,	escopetas	de
caza,	sables	carlistas,	espadines	de	corte	y	revólveres	de	marfil	y	de	nácar.	Entre	ellos
asomaban	puntas	de	tapices	o	el	brazo	de	marfil	de	un	crucifijo.

Saludó	Vicentito	Arellano	al	tribunal.	Enseñaba	su	carné	de	Unión	Republicana.
Porque,	 aunque	 tenía	 un	 cargo	 importante	 en	 la	 Dirección	 de	 Seguridad,	 se	 sentía
pequeño	 e	 impotente	 ante	 aquellos	 limpiabotas	 y	 lavacoches	 erigidos	 en	 jueces.	El
Estado	no	era	nada	frente	a	los	sindicatos.

Les	adulaba:
—Camaradas,	se	trata	de	Miguel	Solís;	respondo	por	él.	Es	afecto	al	régimen.
Le	dieron	una	orden	de	libertad.	Bajó	un	miliciano	a	las	piscinas	del	Círculo.	Allí

encerraban	 a	 los	 condenados	 y,	 en	 ocasiones,	 los	 ejecutaban	 sobre	 el	 parquet	 que
cubría	 el	 estanque.	 Allí	 habían	 matado	 unos	 minutos	 antes	 a	 Pancho,	 el	 negro	 de
Gong.	Voceó	un	miliciano:

—¡Miguel	Solís!
Subió	agotado,	con	la	barba	crecida.	Cuando	vio	a	José	Félix	se	precipitó	en	sus

brazos.
—Gracias,	gracias,	me	has	salvado	la	vida.
—La	vida	se	la	debes	a	este	señor.
Se	lo	presentó:
—Don	Vicente	Arellano.
Le	apretó	la	mano.
—Gracias,	señor.	No	lo	olvidaré	mientras	viva.
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Obsequioso,	el	tribunal	les	advertía:
—Tengan	ahora	cuidado.	Si	usted	tiene	coche	oficial	llévelo	en	él,	porque	a	veces

las	milicias	de	abajo	esperen	a	los	que	salen	absueltos	y	los	«pasean»	por	su	cuenta.
Le	llevaron	a	la	plaza	de	la	Independencia.	Bromeó	Vicentito	Arellano,	mirando	a

Pilar:
—Por	ahora,	señora,	no	se	queda	usted	viuda.
Doña	Gertrudis	se	abrazaba,	llorando,	a	su	hijo.
—Pensé	que	no	volvería	a	verte.
Percibía	 José	 Félix	 en	 los	 bellos	 ojos	 de	 Pilar	 un	 amargo	 agradecimiento.

Arellano	les	aconsejó:
—Ahora	escóndanlo	en	lugar	seguro,	porque	aquí	vendrán	a	buscarle.
Salió	la	familia	a	despedirle.	Le	decía	José	Félix	a	Vicentito:
—Cuánto	siento	que	abandones	la	Dirección,	con	lo	útil	que	nos	serías	ahora.
Salió	precipitado	a	la	calle	para	evitar	el	agradecimiento	de	la	familia.	Pensaba	en

ella.	 ¡Cómo	 la	 quería	 en	 aquellos	 momentos!	 El	 peligro,	 la	 muerte	 cercana,
aumentaban	la	sensibilidad	amorosa	de	la	ciudad.	Nunca	hubo	en	Madrid	tanto	deseo
de	 la	mujer.	 Como	 esos	 insectos	 que	 realizan	 el	 vuelo	 nupcial	 antes	 de	morir,	 los
hombres	 que	 marchaban	 a	 la	 sierra	 o	 esperaban	 angustiados	 el	 fusilamiento,
anhelaban	la	presencia	femenina	y	el	amor	para	dejar	un	rastro,	para	no	desaparecer
del	todo.

Era	 tan	 hostil	 todo	 en	 torno	 suyo	 que	 el	 refugio	 y	 la	 dulzura	 de	 unos	 ojos	 les
parecían	una	maravilla.	En	aquella	ciudad	del	odio	y	de	la	sangre,	la	silueta	tierna	de
las	mujeres	era	como	una	imposible	felicidad.

En	las	sillas	de	mimbre	del	quiosco	que	hay	enfrente	a	la	Embajada	alemana	vio	a
Gerardo	 Sierrapalma	 y	 a	 otros	 amigos	 «bien»	 de	 Puerta	 de	 Hierro	 tomando	 unas
cervezas.	Llevaban	lentes	oscuras.	Casi	no	se	atrevían	a	saludarle.

Muchos	 de	 ellos	 estaban	 refugiados	 en	 la	 Embajada;	 allí	 dormían,	 tirados	 en
colchonetas	por	 los	pasillos.	Los	amigos	del	embajador	se	 instalaban	en	los	salones
de	 las	 recepciones	diplomáticas.	Parecía	 la	embajada	un	campamento.	Había	camas
en	el	jardín	y,	sobre	el	césped	una	cuba	con	espita	plateada,	llena	de	cerveza	fría	para
los	guardias	civiles,	vestidos	con	mono,	que	defendían	el	edificio.

—No	 me	 gustan	 estos	 guardias	 —decía	 el	 rubio	 consejero.	 No	 son	 de	 los
antiguos.

Habían	tomado	posiciones	para	el	caso	de	un	asalto.
—Desde	 la	 capilla	 protestante	—afirmaba	 el	 sargento—	podemos	defender	 con

bombas	de	mano	toda	esa	fachada.
Las	 Embajadas	 y	 Legaciones	 empezaban	 a	 recibir	 refugiados.	 La	 ficción	 de	 la

extraterritorialidad	 tomaba	 realidad	 en	 aquella	 revolución,	 y	 los	 comités	 y	 los
sindicatos,	 que	 cuidaban	 tanto	 la	 cuestión	 internacional,	 paraban	 a	 sus	 hordas
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ensangrentadas	ante	las	verjas	de	los	jardines	impregnados	del	tabú	diplomático.
No	comprendían	bien	los	milicianos:
—No	sé;	dicen	que	esto	es	 la	Argentina.	Cuando	ellos	 lo	dicen…	Pero	algunos

gritaban	con	saña	cuando	veían	los	autos	con	las	banderas	extranjeras:
—¡Asilaos!	¡Asilaos!	¡Fuera!
Nadie	 vivía	 en	 su	 casa,	 por	miedo	 a	 los	 porteros	 y	 a	 las	 delaciones	 del	 barrio.

Había	un	barullo	de	familias	y	direcciones.
—¿Y	Angelita?
—Está	en	la	Guindalera,	en	el	piso	de	una	antigua	criada	de	su	tía	Mercedes.
Porque	 la	 gente	 se	 acordaba	 de	 parientes	 inverosímiles	 a	 los	 que	 casi	 no	 había

tratado.	Los	pisos	humildes,	en	los	barrios	extremos,	eran	los	más	solicitados	porque
convenía	dar	a	las	milicias	una	sensación	de	malestar	económico.

Casi	 nadie	 salía	 a	 la	 calle	 con	 cuello	 y	 corbata.	 José	 Félix	 lo	 llevaba	 porque
también	 era	 peligroso	 extremar	 la	 nota,	 pues	 los	 milicianos	 miraban	 la
documentación	 y	 una	 indumentaria	 excesivamente	 desastrada	 podía	 infundir
sospechas:

—Y	si	es	usted	ministro	plenipotenciario,	¿por	qué	va	vestido	así?	¿Tiene	usted
que	ocultarse	de	alguien?

Quería	José	Félix	dar	la	impresión,	por	la	cursilería	de	su	vestido,	de	que	era	un
joven	 afiliado	 a	 Izquierda	 Republicana.	 Entre	 la	 muchedumbre	 se	 veía	 a	 muchas
personas	con	brazaletes	de	colores	en	 la	manga	 izquierda	de	 la	americana.	Eran	 los
extranjeros,	que	exhibían	sus	banderas.	Había	un	grupo	de	cubanos,	con	la	franja	azul
y	la	estrella,	en	el	bar	de	Correos	y	un	matrimonio	argentino	que	tomaba	el	tranvía.
Los	 médicos	 gozaban	 de	 ciertas	 prerrogativas	 porque	 los	 necesitaban.	 Sus
automóviles	 y	 los	 del	 cuerpo	 diplomático	 eran	 los	 únicos	 que	 no	 habían	 sido
requisados.	 Llevaban	 unos	 brazaletes	 amarillos	 con	 la	 palabra	 «Médico»	 en	 letras
rojas.

Entraban	y	salían	camiones	en	el	parque	del	Ministerio	de	la	Guerra,	regado,	con
el	olor	a	resina	del	Cedro	derribado	por	una	tormenta.	En	la	acera	estaban	arrimados
dos	autos	del	grupo	de	«Los	finos».

Andaba	 por	 las	 calles,	 inundadas	 de	 gentes	 desarrapadas.	 Los	 milicianos
almorzaban	 en	 Baviera,	 colgaban	 los	 correajes	 y	 las	 pistolas	 en	 las	 perchas	 del
guardarropa.

—A	ver;	unos	canalones,	con	esa	cosa	que	se	dice	en	francés.
Se	referían	al	foie–gras.
Almorzaban	con	ellos	muchachas	coquetas,	con	gorritos	de	la	CNT.
—Te	 voy	 a	 llevar	 mañana	 a	 la	 sierra	 para	 que	 pegues	 unos	 tiros	 contra	 los

«facciosos».
Por	Alcalá	bajaban	unos	milicianos	formados,	 fúnebres.	Nada	más	siniestro	que
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aquellos	entierros	rojos.	El	ataúd	iba	envuelto	en	una	tela	colorada.	Ni	una	cruz	ni	un
signo	de	piedad.	La	caja	enrojecida	era	una	protesta	contra	el	cielo.	No	les	humillaba
la	muerte.	Entre	un	bosque	de	puños	cerrados,	pasaba	el	muerto	lleno	de	odio.

Le	daban	guardia	unos	hombres	escuálidos,	renegridos,	con	monos	manchados	y
los	platos	de	peltre	del	rancho	con	huellas	de	comida,	colgándoles	de	una	cuerda	de	la
cintura.	 Las	 enfermeras	 levantaban	 las	 piernas	 con	 el	 paso	 de	 parada.	 Alzaban	 el
ataúd	por	encima	de	las	cabezas,	tremolando	al	muerto,	agitándole	con	rabia.

—¡Vivan	los	defensores	de	la	libertad!
—¡Muera	la	canalla	fascista!
Preguntó	José	Félix	a	un	obrero:
—¿Quién	es?
—El	teniente	Moreno.	Lo	han	matado	anoche	en	el	Puerto	del	León.
Se	acordó	José	Félix	del	rostro	vivo	de	Ángel;	le	veía	en	Villa	Rosa,	jaleando	el

flamenco	 con	 Julia	 a	 su	 lado.	 Seguía	 el	 entierro.	 Los	 tranvías	 se	 paraban,	 y	 los
conductores	y	cobradores	hacían	comentarios:

—¡Canallas…!	No	debíamos	dejar	uno	en	la	retaguardia.
Suspiraba	una	mujerona	de	los	barrios	bajos	en	la	plataforma	delantera,	mientras

colocaba	su	cesta	de	hortalizas	sobre	el	cajetín	de	arena:
—Otro	de	los	nuestros.	¡Pobrecito!
Subió	 José	 Félix	 hacia	 Sol.	 Iba	 hacia	 la	 plaza	 de	 Oriente	 para	 que	 le	 dieran

noticias	de	Pedro	Otaño.	Sabía	su	peregrinación	de	sanatorio	en	sanatorio	y	deseaba
ayudarle.	Se	metió	por	la	calle	del	Carmen.	Una	fila	de	mujeres	con	niños	hacía	cola
ante	la	fachada	de	la	iglesia.

—Vamos	a	ver	a	los	hijos	de	las	monjas.
Estaban	levantadas	las	vías	del	 tranvía,	descarnadas,	sin	adoquines	y	charcos	de

agua	de	lluvia	sobre	la	arena.
Un	 miliciano	 de	 la	 CNT,	 en	 la	 acera,	 hacía	 centinela	 sentado	 en	 un	 sillón	 de

terciopelo	rojo,	con	respaldo	dorado,	sacado	de	la	sacristía.	Le	preguntó	José	Félix:
—¿Podría	ver	las	momias?
—No	se	puede;	las	horas	de	visita	son	de	diez	a	una	y	de	cuatro	a	seis.
Lo	decía	como	si	se	tratara	del	Museo	del	Louvre.
—Camarada,	haz	una	excepción.	Yo	soy	periodista.
Le	 dejó	 entrar;	 la	 cripta	 estaba	 saqueada.	 En	 un	 cuarto	 habían	 amontonado	 las

imágenes	 polvorientas	 de	 madera,	 con	 agujeros	 de	 carcoma.	 Había	 un	 Santiago
cabezudo,	una	 Inmaculada,	una	santa	Lucía,	con	 los	ojos	en	un	plato	y	 seis	o	 siete
Cristos	de	diferentes	tamaños.

Olía	a	humedad,	a	yeso,	a	huesos	descompuestos.	Vio	las	monjas	desenterradas.
Ataúdes	de	pie,	apoyados	en	la	pared,	con	momias	disecadas,	rostros	de	pergamino	o
piedra	 pómez,	 con	 un	 párpado	 seco	 sobre	 la	 órbita	 de	 hueso	 pelado	 y	 el	 agujero
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sediento	de	las	bocas	y	las	telas	rígidas,	las	tocas,	el	hábito	y	las	zapatillas	negras	con
rotos,	por	donde	asomaban	los	huesecillos	de	los	dedos	del	pie,	carbonizados.

Todos	los	hábitos	eran	de	color	marrón.	Un	marrón	saponificado,	grasiento,	como
untado	con	manteca.	El	verde	y	el	marrón	son	los	colores	de	la	muerte.

Los	milicianos	habían	atado	con	cuerdas,	obscenamente,	a	aquellos	cadáveres	con
otros	 de	 frailes.	 Espantoso	 simulacro	 del	 amor,	 en	 aquel	 silencio	 de	 huesos	 y
calaveras.	Como	la	iglesia	había	sido	enterramiento	público,	había	momias	de	niños
enterrados	junto	a	sus	madres,	que	habían	sido	vilmente	colocados	en	los	regazos	de
las	momias	desenterradas.

El	miliciano	explicaba:
—Fíjese	usted,	los	hijos	de	estas	hipócritas.
Salió	 espantado	 de	 aquella	 cripta.	 Engrosaba	 la	 fila	 de	mujeres.	Hacían	 chistes

descarados.
Llegó	 a	 la	 plaza	 de	 Oriente	 y	 entró	 en	 el	 piso	 de	 Pedro.	 Lo	 encontró	 sucio,

saqueado	por	 los	 sucesivos	 registros.	Entre	 los	pocos	muebles	que	quedaban,	 vivía
don	Cayetano.

—Hijo,	qué	días	hemos	pasado.	Soledad	ha	tenido	que	esconderse.	Pedro	ya	se	ha
curado	 de	 sus	 heridas	 y	 abandonó	 el	 hotel	 del	 tío	 de	 Campos.	 Hace	 más	 de	 una
semana	que	no	 sabemos	nada	de	 él.	También	ha	desaparecido	mi	primo,	Leopoldo
Fernández–Matos.	 He	 preguntado	 por	 él	 a	 la	 Policía	 y	 dicen	 que	 no	 va	 por	 la
Dirección.	Yo	he	dejado	mi	piso	de	la	calle	de	las	Hileras,	porque	mi	portero	no	me
daba	buena	espina.

—Sí,	todo	el	mundo	está	así.	En	cuanto	sepa	usted	algo	de	Pedro	telefonéeme	a
este	número.

Se	lo	escribió	en	un	papel.
Se	 fue	 a	 almorzar	 el	 plato	 azul	 de	 la	 granja	 Florida.	 Lo	 tomó	 de	 pie,	 en	 el

mostrador.	Encontrose	allí	a	Pepe	Bergamín	exaltado,	hablando	contra	los	militares	y
elogiando	 al	 pueblo.	 Los	 camareros	 sonreían	 halagados.	 Saludó	 fríamente	 a	 José
Félix,	al	que	había	conocido	en	la	Redacción	de	Cruz	y	Raya.

Bergamín	era	un	hombre	agudo	y	retorcido,	que	intentaba	armonizar	la	fe	católica
con	el	marxismo,	en	una	amalgama	imposible.	Tenía	frases	de	efecto.

—La	mayoría	de	las	iglesias	las	ha	quemado	Dios.
Estaba	 escribiendo	 una	 novela,	 cuyos	 protagonistas	 eran	 los	 incendiarios	 de	 la

iglesia	 de	 san	 Luis.	 Era	 un	 alma	 malvada	 y	 miserable,	 que	 amaba	 lo	 deforme	 y
llenaba	 de	 podredumbre	 su	 revista	 a	 pesar	 de	 Plinio,	 del	 catolicismo	 y	 de	 las
descripciones	de	frutales.

Antes	de	llegar	a	casa	de	su	tía	Úrsula,	se	encontró	con	su	criada.
—No	vaya,	señorito.	Están	las	milicias.	Han	preguntado	por	usted.
Se	pasó	la	 tarde	dando	vueltas	por	el	centro.	Prefería	estar	en	la	calle.	No	sabía
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dónde	esconderse,	pues	se	había	cambiado	ya	siete	veces	de	casa,	agotando	todos	sus
amigos	y	parientes.

Los	palacios	de	la	Castellana	estaban	incautados.	Como	gitanos	o	tribus	nómadas,
los	milicianos	acampaban	en	los	jardines	de	los	hoteles.	Colgaban	una	camisa	sucia
del	 ala	 de	 un	 Cupido	 desnudo,	 en	 mármol	 sobre	 el	 césped.	 Otros	 colocaban	 el
correaje	en	el	brazo	torneado	de	una	venus.

Las	 compañeras	 lavaban	 los	 calcetines	 y	 la	 ropa	 sucia	 en	 los	 planos	 estanques,
con	leves	surtidores,	rodeados	de	rosales.	Vivaqueaban	en	medio	de	las	flores.	Latas
de	 conservas,	 botellas	 vacías	 y	 peladuras	 de	 fruta	 en	 el	 césped	 cortado,	 junto	 a	 las
rocas	artificiales.

—¡Pronto,	Damiana,	mi	camisa!
Allí	tomaban	el	rancho	y	encendían	hogueras.
En	 los	pisos	 lujosos,	 los	«responsables»	se	zambullían	con	espuma	de	 jabón	en

los	grandes	baños,	con	anchos	grifos	plateados.	Servíanse	cócteles	en	el	comedor,	y
extendían	sus	camastros	y	jergones	sobre	las	lanudas	alfombras	de	los	salones.

En	 las	 fachadas	 de	 los	 hoteles,	 tapando	 los	 escudos	 y	 los	 adornos	 de	 piedra,
grandes	 carteles	 indicaban	 los	 nombres	 de	 los	 nuevos	 dueños.	 Incautado	 por	 el
Sindicato	 de	 Carteros«»,	 «Requisado	 por	 el	 Centro	 de	 Escritores	 antifascistas»,
«Poceros	y	similares»,	«Radio	2	del	Partido	Comunista».

Y	ondeaba	sobre	ellos	la	bandera	roja	con	la	hoz	y	el	martillo.
Anochecía.	 Por	 el	 asfalto	 pasaban	 unos	 camiones	 que	 volvían	 del	 frente,	 y	 los

autos	de	las	embajadas	con	sus	banderas.
Por	el	andén	reluciente	de	la	Castellana	desfilaba,	con	un	alboroto	de	mugidos	y

cencerros,	una	punta	de	vacas	y	terneros,	de	pelos	alborotados	en	el	testuz	y	pezuña
montaraz.

La	gente	se	subía	en	las	sillas	de	hierro	para	verlos.
Explicaba	satisfecho	un	miliciano:
—Son	las	vacas	que	cogió	ayer	en	Villalba	la	columna	Mangada.
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La	camioneta	Ford	jadeaba	junto	al	pilón	de	la	fuente	del	pueblo.	Por	el	tapón	del
radiador	salía	el	vapor	de	agua.	Chillaban	los	campesinos	armados	con	escopetas	de
caza:

—¡Nos	vamos	a	Madrid	a	«pasear»	a	los	señoritos!
—¡Vecinos,	os	los	vamos	a	traer	vivos!
El	pueblo	había	asaltado	la	casona	de	Miguel	Solís;	ardían	los	suntuosos	sillones,

ya	medio	carbonizados,	en	la	plazuela.	Espejos	rotos,	con	sus	marcos	por	el	suelo,	y
la	mesa	 del	 billar	 hecha	 astillas,	 a	 hachazos;	 los	 chicos	 sacaban	 la	 borra	 del	 búho
disecado,	y	uno	llevaba	un	ojo	de	cristal	en	la	mano.

—Mire	usted,	padre.
En	 medio	 de	 las	 eras,	 entre	 las	 gavillas	 tostadas	 y	 el	 trillo	 dentado	 habían

decapitado	 a	 la	 imagen	de	 la	Virgen	del	Castañar	 y	 sacado	 los	 ojos	 al	Cristo	 de	 la
Espina.

A	los	demás	santos	de	la	iglesia	y	a	los	de	la	ermita	les	habían	metido	en	la	cárcel.
Se	veían	a	través	de	los	barrotes	los	ángeles	de	alas	azules	y	una	Santa	Irene	vestida
de	rosa.

Ardían	la	iglesia	y	los	cuadros,	y	cayó,	como	ceniza,	el	nido	de	la	cigüeña.
Al	 cura	 le	 fusilaron	 en	 las	 tapias	 del	 cementerio	 con	 otros	 del	 pueblo.	 Le

obligaron	a	hacer	la	zanja.	Luego	le	taparon	con	tierra.
—Ahora,	a	criar	malvas.
Apostilló	el	Mingarra	y	se	fueron	a	tomar	unas	copas.
Pero	el	pueblo	no	estaba	contento.	Se	 les	había	escapado	el	mejor:	don	Miguel,

«el	del	palacio».
Y	el	Mingarra	quería	vengarse	por	lo	del	molino.
—A	ése	hay	que	traerlo	pa	acá;	pa	escarmiento.
Muchos	 campesinos	 iban	 a	Madrid	 a	 saldar	 viejas	 cuentas.	 Los	 de	 la	 finca	 de

Miguel	le	buscaron	por	todos	los	sitios.	Al	fin,	su	lavacoches	les	dio	una	pista.
—Me	 parece	 que	 se	 ha	 escondido	 en	 el	Hotel	Mediodía	 y	 que	 se	 ha	 dejado	 el

bigote.
Recorrían	las	calles;	eran	unos	milicianos	paletos.	Se	habían	puesto	al	cuello	los

pañuelos	rojos	y	negros	de	la	FAI,	pero	usaban	pantalones	negros	de	pana,	atando	los
extremos	 con	 una	 cuerda.	 Colgaban	 de	 las	 puntas	 de	 los	 fusiles	 unas	 cintas	 rojas.
Comentaban	los	madrileños:

—Deben	ser	los	mineros	asturianos	que	llegan.
Subían	por	Neptuno.	Todavía	estaba	armada	la	verbena	con	sus	barcas	vacías.	Los

obreros	quitaban	las	primeras	tablas	de	la	montaña	rusa,	que	casi	ocultaban	la	fuente,
y	 era	 tremendo	 el	 contraste	 de	 aquellos	milicianos	 entre	 las	 jirafas	 de	 cartón	 y	 los
cerdos	del	tiovivo.

Irrumpieron	en	el	hotel.	Lo	encontraron	en	uno	de	los	últimos	pisos.	Miguel	Solís
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salió	trémulo	a	recibirlos.
Con	sorna	le	interrogaba	el	Mingarra:
—¿Qué	hay,	señorito?	Hace	ya	 tiempo	que	no	nos	veíamos.	Casi	desde	que	me

echó	usted	del	molino.
Miguel	intentaba	negar.	Balbuceaba:
—No	fui	yo…	Esto	se	puede	arreglar…	¿Qué	queréis?
Tenía	un	baúl	humilde,	de	criada,	adosado	a	la	pared.	Se	sentó	sudoroso	sobre	él,

porque	no	le	sostenían	las	piernas.	Hizo	el	ademán	de	llevarse	la	mano	a	la	cartera.
—No;	si	eso	no	nos	hace	falta.	Esto	se	arregla	así.
El	 Mingarra	 dio	 una	 orden	 y	 los	 otros	 lo	 cogieron	 en	 volandas.	 Uno	 abrió	 la

ventana.	 Miguel	 vio,	 desencajado,	 el	 vacío;	 los	 lienzos	 altísimos	 de	 fachada,
agujereados	verticalmente	de	ventanitas,	y	el	suelo	duro	del	patio,	pequeño,	allá	en	el
fondo.

—¡Dios	mío,	por	piedad!
Se	agarraba	convulso	a	 los	goznes	de	 la	ventana,	 clavando	 las	uñas	en	el	yeso,

cogiéndose	a	la	débil	cuerda	de	la	persiana	verde.
—¡No,	no	quiero	morir!	¡Por	favor!
Estaba	 ya	 todo	 él	 fuera	 de	 la	 ventana.	 Le	 dejaron	 caer.	 Chillaba	 por	 el	 aire.

Rebotaba	contra	los	salientes	y	las	cornisas.	Sonó	un	golpe	bárbaro	y	vieron	al	cuerpo
alzarse	del	suelo	medio	metro	y	estrellarse	de	nuevo	junto	a	un	montón	de	carbón.

—Ya	las	has	pagado,	ladrón.
Bajaron	al	patio	para	verlo;	era	una	masa	sanguinolenta	entre	la	carbonilla	y	las

astillas	de	la	calefacción.
La	 noticia	 de	 su	 muerte	 llegó	 rápidamente	 a	 la	 casa	 familiar.	 Sollozaba	 doña

Gertrudis	 y	 las	 hermanas,	 y	Pilar	 se	 vistió	 de	 luto.	Aquella	 desgracia	 dispersó	 a	 la
familia;	 repartieron	 los	 niños	 entre	 las	 familias	 amigas,	 y	 los	 demás	 se	 ocultaron.
Pilar	se	instaló	en	el	piso	de	Fermín	Oñate,	con	su	hija	Asunción.

Experimentó	José	Félix	ante	aquella	noticia	una	sensación	de	libertad.	Sentía	una
piedad	 hacia	 aquel	 hombre	 martirizado	 que,	 rápidamente,	 desaparecía	 ante	 su
egoísmo	de	enamorado.	La	muerte	le	rondaba	cada	vez	más	cerca.	Se	había	refugiado
en	el	hotel	de	un	primo	suyo.	Desde	su	ventana	veía	los	rosales	del	jardín	y	la	luna.
Le	daba	horror	abandonar	ahora	la	vida.

El	 terror	 inmovilizaba	 la	 ciudad.	 Funcionaban	 cientos	 de	 checas	 en	 los	 viejos
palacios	y	sonaba	la	radio	en	la	soledad	caliente	de	la	siesta.

—«Atención,	atención.	El	coche	número	15325,	de	la	matrícula	de	Madrid,	marca
Chrysler,	 pintado	 de	 verde,	 es	 un	 coche	 sospechoso	 y	 debe	 ser	 detenido	 por	 las
milicias	donde	se	encuentre».

Y	los	milicianos,	en	los	portales	señoriales	de	los	palacios	incautados,	apuntaban
el	número.
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—Como	se	le	pesque…
Iban	cargados	de	denuncias,	matrículas,	números	de	teléfonos	y	fotografías	de	las

presuntas	victimas.
Se	las	enseñaban.
—Pues	esta	condesa	no	está	mal.	Se	la	podía	decir	algo	antes	de	«pasearla».
Aquel	 coche	 fantasma	 número	 15325	 iba	 tripulado	 por	 Joaquín	 Mora	 y	 otros

amigos	de	Falange;	lo	habían	encontrado	parado,	frente	a	una	taberna	de	las	afueras,
la	bandera	de	la	FAI	sobre	el	faro	derecho,	y	las	grandes	iniciales	en	la	portezuela.

—¿Saltamos	dentro?
—Coge	el	volante.
Salieron	disparados	hacia	la	calle	de	Alcalá;	desde	aquel	coche	ametrallaban	a	los

milicianos,	porque	fracasado	el	paqueo	de	las	azoteas,	los	autos	fantasmas	mantenían
la	inquietud	de	Madrid.	Se	aproximaban	lentamente	a	los	autos	enemigos.

—Ponte	a	su	altura	y	luego	acelera.
Y	 al	 pasarlos,	 les	 hacían	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora.	 Otras	 veces	 dialogaban

amistosamente	con	los	milicianos	que	iban	a	dar	un	«paseo».
—¿Adónde	lleváis	a	ésos?
—Na;	vamos	a	«marearlos»	un	poco.
—Os	acompañamos.
Y	 se	 iban	 a	 las	 afueras	 de	 Madrid,	 porque	 las	 milicias	 buscaban	 ya	 los

cementerios	de	los	pueblos	cercanos	para	fusilar.
Aquella	noche	 iba	 al	 volante	 Joaquín	Mora,	 y	 se	unieron	a	un	 coche	de	 la	FAI

Cruzaron	por	un	pueblo	sediento,	de	yeso	y	mulas	de	labor.
—Vamos	a	bajarlos	ahí,	entre	las	viñas.
Los	 condenados	 descendieron	 como	 sonámbulos.	 Eran	 dos	 hombres	 y	 una

muchacha.
—Hala,	bajad.
Nadie	más	obediente	que	un	condenado	a	muerte,	porque	ha	hecho	entrega	ya	de

la	voluntad	a	su	verdugo	y	lo	sigue	como	un	hipnotizado.
La	muchacha	era	hermosa.	Tropezaba	con	las	cepas	rugosas	y	untaba	sus	zapatos

de	ciudad	con	la	greda	rojiza	de	las	viñas.
Los	alinearon	junto	a	una	zanja.	Joaquín	Mora	y	los	suyos	también	habían	bajado.

Estaban	a	unos	metros	del	pelotón	de	ejecución.	Joaquín	dio	la	orden:
—¡Ahora;	rápido!
Sonaron	 dos	 descargas	 casi	 simultáneas,	 y	 se	 dispersó	 el	 grupo	 de	 milicianos.

Tres	de	ellos	se	retorcían	ensangrentados	entre	los	pámpanos.	Gritaban:
—¡Canallas;	traidores!
Dos	de	los	que	huían	dejaban	un	reguero	de	sangre.	Otro	se	escondió	en	la	cuneta

de	la	carretera.
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Joaquín	cogió	a	los	condenados,	todavía	asombrados,	sin	saber	qué	les	pasaba.
—Vamos,	tranquilizaros.	No	es	nada.	Soy	un	amigo.
Caían	de	rodillas.	Le	besaban	la	mano.	Y	él	se	zafaba.
—¡Por	Dios!	¿Qué	hacéis…?	Esto	no	tiene	importancia.
Los	metió	en	su	coche.
—Vamos	a	llevaros	a	una	embajada.
En	la	embajada	les	instalaron	en	la	cancillería,	entre	los	armarios	de	los	archivos

y	 los	montones	de	 telegramas	cifrados.	Y	pusieron	un	colchón	en	el	pasillo	para	 la
muchacha,	bajo	un	retrato,	a	todo	color,	de	Bolívar.

Gaucho,	 distinguido,	 con	 el	 pelo	 canoso,	 pampero	 y	meloso,	 venía	 a	 visitarlos
Pérez	Quesada.

—Ché,	de	modo	que	a	poco	les	balean.	Aquí	están	seguros.
Aquel	 hombre	 valiente	 y	 generoso	 les	 animaba.	 En	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 debía

haber	un	refugiado	importante.	No	salía	ni	para	comer.	Una	mujer,	joven,	enlutada,	le
llevaba	latas	de	conservas	y	novelas	para	que	se	entretuviera.

Se	 despedía	 Joaquín	 Mora.	 Salió	 otra	 vez	 en	 su	 auto	 a	 la	 intemperie	 y	 a	 los
peligros	de	la	calle.

—Bueno,	adiós.
Le	miraba	dulcemente	la	muchacha	salvada.
—¿Cómo	te	llamas?
—Celia.
—Si	no	me	matan,	volveré	a	verte.
Llevaba	su	coche	a	un	solar	solitario,	cerca	de	la	necrópolis.
—De	prisa,	muchachos.
Sacaban	del	cobertizo	unos	botes	de	pintura	para	cambiarle	el	color	y	el	número

de	la	matrícula.
—¿Lo	pintamos	de	amarillo?
—¿Y	la	matricula?
—Vamos	a	ponerle	un	número	más	bajo.	Un	13	000,	por	ejemplo.
Días	 después,	 la	 radio	 de	 Madrid,	 anunciaba	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 coche

fantasma,	pintado	de	amarillo.	Joaquín	Mora	llevaba	una	emisora	clandestina	debajo
del	asiento	y	experimentaba	el	placer	de	radiar	a	Burgos	y	Salamanca	en	plena	Puerta
del	Sol,	desde	un	auto	con	las	iniciales	de	la	FAI.

—«Atención,	 Burgos.	 Estoy	 al	 lado	 del	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación.	 Los
milicianos	vuelven	muy	decaídos	de	la	sierra…».

Y	añadía	para	despistar:
—«Ando	 huyendo	 por	 las	 azoteas	 como	 un	 gato.	 Desde	 aquí	 veo	 la	 Ciudad

Universitaria.	Oigo	pasos	en	la	escalera.	Me	escapo».
Tornaba	muy	a	menudo	a	la	embajada.	Realmente	se	acordaba	demasiado	de	los
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ojos	negros	de	Celia.	Porque	bajo	el	terror	también	florecían	los	idilios.	Se	reunían	al
atardecer,	 en	 el	 jardín	 de	 la	 embajada.	 Y	 los	 otros	 refugiados	 les	 dejaban	 solos,
discretamente.

—¡Qué	 alegría	 tengo	 de	 haberte	 llevado!	 Cuando	 aquella	 noche	 vi	 tus	 ojos
aterrorizados	me	decidí	 a	 todo.	Quién	 iba	 a	 decirme	que	 los	 iba	 a	mirar	 tranquilos
como	ahora…

Le	deslumbraba	a	ella	su	valentía.
—Joaquín,	me	has	dado	la	vida,	pero	me	has	quitado	la	tranquilidad.
Le	miraba	sonriente.
—Te	quiero.	Cuando	oigo	que	te	persiguen,	que	te	delatan	por	la	radio,	que	todo

Madrid	te	busca,	me	muero	de	angustia.	¿Por	qué	no	te	escondes?
—No	puedo;	hay	otros	romo	tú	que	van	a	morir	y	que	debo	salvar.
Se	 cogían	 las	manos.	Era	 ya	 de	 noche.	Los	 guardias	 de	Asalto	 de	 la	 embajada

salían	de	la	portería	donde	habían	pasado	la	tarde	jugando	a	la	baraja.	Había	un	grupo
de	milicianos	en	la	puerta.

—Abrís,	o	tiramos	la	puerta	abajo.
—Aquí	no	se	puede	entrar.	Esto	es	tierra	americana.
Querían	hacer	un	registro	y	tardaron	en	convencerlos.
Pero	los	enamorados	no	se	dieron	cuenta.	Estaban	absortos	en	el	jardín.	Hacia	una

noche	 estrellada	 y	 se	 oían	 gritos	 de	 descargas	 hacia	 la	 calle	 de	 Serrano.	 Joaquín	 y
Celia	tampoco	oían	esos	gritos.

De	pronto,	ella	señaló	un	lucero	verde.
—Parece	que	se	mueve.
—Calla.
Se	oía	arriba	como	un	zumbido	lejanísimo.
—Es	un	avión.
Volaba	sobre	Madrid	el	primer	avión	de	Franco.	Los	bomberos	recorrían	las	calles

con	el	 campaneo	y	el	 alboroto	de	 los	 incendios,	 tocando	 sus	 sirenas	desgarradoras.
Gritaban	los	milicianos	y	las	mujeres	de	las	porterías:

—¡Un	avión	«faccioso»,	un	avión	«faccioso»!
Y	 salían	 los	 centinelas	 de	 las	 checas	 mirando	 al	 cielo.	 Le	 disparaban

infantilmente,	con	las	pistolas	y	los	máuseres.	Como	una	tormenta	lejana	tronaban	los
antiaéreos.

Se	 escuchó	 de	 pronto	 una	 explosión.	 Había	 caído	 la	 bomba	 en	 el	 jardín	 del
Ministerio	de	la	Guerra,	rompiendo	las	cañerías	ocultas	bajo	el	césped.	Y	un	surtidor
de	espuma	subía	hasta	la	altura	de	los	cedros.
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La	familia	Sajera	se	había	dispersado.	Doña	Rosa	vivía	en	casa	de	unos	parientes,
desde	 el	 fusilamiento	 de	 don	 Carlos.	 Adolfo	 andaba	 huido.	 Únicamente	 Teresa
permanecía	en	el	piso	casi	ya	desmantelado.	Sabía	hacerse	simpática	a	los	milicianos.
Conocía	a	Melchor	Rodríguez,	a	Paulino	Gómez	y	al	Búho.	Algunas	tardes	jugaban
con	ella	al	tute.	Siempre	se	dejaba	ganar.	Pero	las	milicias	tenían	celos	unas	de	otras.
Como	la	protegía	la	CNT,	los	comunistas	la	buscaban.	Al	fin	la	detuvieron.

Se	 quedó	 presa	 en	 el	 teatro	 Infanta	 Beatriz,	 convertido	 en	 prisión	 preventiva.
Habían	 colocado	 a	 las	 mujeres	 en	 el	 patio	 de	 butacas,	 sentadas	 en	 las	 filas	 de	 la
derecha;	 los	 hombres	 estaban	 en	 las	 de	 la	 izquierda.	 Quietos,	 en	 el	 anfiteatro,	 los
militares	presos.

Y	pululaban	los	milicianos	armados,	por	los	pasillos.
—Cuidado	con	moverse.
Pasaban	 días	 y	 días.	 Aquel	 público	 angustiado,	 amenazado	 por	 la	 muerte,

contemplaba	 aquella	 función	 interminable,	 aprendiéndose	 de	memoria	 los	 anuncios
del	telón.

«La	Gloria.	La	mejor	tienda	de	medias».	«Casa	Rodríguez,	los	mejores	chocolates
elaborados	a	brazo».	«Dulcería	de	la	Costanilla».

Algunos	ratos	les	dejaban	salir	al	foyer.	Allí	comentaban	como	en	los	entreactos
de	una	función:

—¿Usted	dónde	está?
—En	la	fila	segunda;	la	butaca	número	4,	al	lado	del	callejón.
—Le	aconsejo	 las	últimas	 localidades;	están	más	cerca	de	 las	puertas	y	entra	el

aire.
¡Cuántas	veces	aquellos	burgueses	se	habían	sentado	en	las	mismas	butacas,	con

sus	familias,	en	la	alegría	sosa	y	tranquila	de	la	tarde	del	domingo!
En	los	palcos	y	plateas	se	metían	los	milicianos	con	sus	amigas.	Llevaban	botellas

y	echaban	las	cortinas	y	se	oían	risas	y	suspiros.
—Trae	pa	acá	el	frasco	de	vino.
Gaspar	López	se	envanecía	de	su	ferocidad.	Contaba	sus	últimos	«paseos».
—En	Paracuellos	del	Jarama,	el	otro	día	tumbé	tantos	fascistas	que	se	podía	haber

encendido	un	pitillo	en	el	cañón	de	la	pistola.
Lo	celebraban	con	risotadas.
Al	cabo	de	dos	semanas,	se	llevaron	a	Teresa	a	la	cárcel	de	mujeres,	en	la	calle

del	Conde	de	Toreno.	Las	milicianas,	con	mono,	desgreñadas	y	enormes	pistolones,
las	trataban	bárbaramente.	Las	golpeaban,	arañándolas	en	la	cara.	Las	hacían	formar
en	 el	 patio	 y	 fregar	 los	 pisos,	 escogiendo	 las	 de	 apariencia	 más	 elegante	 para	 los
menesteres	más	bajos.

—A	ver,	las	títulos,	que	bajen	a	barrer	la	cocina.
Pero	aquellos	horrores	no	 llegaban	al	 suntuoso	palacio	de	don	Ángel	Ossorio	y
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Gallardo,	 vestal	 de	 la	 juricidad;	 como	 un	 príncipe	 del	 Sanedrín	 rasgaba	 sus
vestiduras,	cuando	se	variaba	la	coma	de	un	reglamento	o	el	apartado	de	un	artículo
no	era	bien	interpretado.

El	 Gobierno	 Giral	 pensaba	 utilizarle.	 De	 aquellos	 Consejos	 de	Ministros	 en	 el
Ministerio	de	Marina	salían	los	más	viles	proyectos,	porque	de	allí	había	surgido	el
«radio»	de	Giral	felicitando	a	los	feroces	marineros	del	Jaime	después	del	asesinato
de	sus	oficiales,	ordenándoles	cínicamente:

—«En	 cuanto	 a	 los	 cadáveres,	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 dispone	 que	 sean
arrojados	al	mar	con	respetuosa	solemnidad».

El	Consejo	estudiaba	otros	asuntos;	la	mina	del	Alcázar	de	Toledo,	la	sublevación
de	 las	 kábilas	 de	 Marruecos,	 o	 la	 rotura	 de	 las	 presas	 del	 Alberche.	 Pero	 Prieto
insistía	 en	 la	 apariencia	de	democracia	y	 legalidad,	porque	pensaba	en	Londres,	 en
Paris	y	en	Ginebra.	No	le	importaban	los	crímenes	y	los	saqueos	—aunque	era	más
humano	que	los	otros—	pero	le	obsesionaba	la	fachada	de	la	República.	Quería	ver
banderas	 tricolores	 y	 una	 ficción	 de	 Parlamento,	 y	 que	 funcionara	 alguna	 de	 las
iglesias,	 todavía	 no	 quemadas,	 para	 que	 la	 Fox	Movietoné	 hiciera	 un	 filme	 que	 se
proyectara	en	los	cines	de	Europa.

No	le	hacían	caso	aquellos	energúmenos;	la	fracción	de	Largo	Caballero	ganaba
terreno.

Aceptaron,	 sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 utilizar	 a	 don	Ángel	Ossorio	 y	 a	Bergamín
para	engañar	a	los	ingenuos	católicos	belgas	e	ingleses.

Desde	las	matanzas	de	la	cárcel,	el	Gobierno	había	resuelto	dar	un	cauce	jurídico
a	aquellos	asesinatos,	creando	los	Tribunales	populares.	Eran	siniestros	e	hipócritas.
Los	 formaban	 representantes	de	 los	 sindicatos	y	de	 los	partidos	del	Frente	Popular,
presididos	por	un	magistrado	atemorizado.

Y	aquellos	bárbaros	fingían	el	lenguaje	de	la	gente	de	toga.
—¿No	 es	 más	 cierto	 que	 el	 procesado	 no	 estuvo	 en	 aquella	 casa	 la	 noche	 de

autos?
Y	miraba	hacia	el	público	soez,	brindándole	la	frase	a	la	compañera	desgreñada,

que	le	contemplaba	desde	el	fondo	de	la	sala.
Así	 iban	 dosificando	 el	 crimen,	 fusilando	 ocho	 o	 diez	 nada	 más,	 cada	 día.

Condenaban	 a	muerte	 por	 sospechas,	 por	 simple	 capricho,	 pero	 aquello	 no	 pasaba
más	allá	de	las	fronteras.

Alborozóse	don	Ángel	 al	 colgar	 el	 teléfono.	Tenía	miedo	a	 las	milicias,	porque
aunque	 él	 era	 un	 hombre	 de	 frases	 felices	—monárquico	 sin	 rey	 al	 servicio	 de	 la
República—	no	había	encontrado,	todavía,	la	fórmula	exacta	para	congraciarse	con	el
proletariado.	Por	aquellos	días,	elaboraba	un	contubernio	católico–marxista,	que,	sin
embargo,	no	acababa	de	cuajar.

Ahora	sí;	aquel	telefonazo	de	Giral,	invadía	su	espíritu	de	una	calma	perfecta.
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El	Gobierno	deseaba	que	diera	al	«Tribunal	popular»	el	espaldarazo	jurídico.	Y	se
paseaba	por	su	casa,	lujosa	de	alfombras,	cuadros	y	tapices.	Dormitaba	en	un	rincón
el	 negro	 felino,	 que	 le	 recordaba	 la	 frase	 —«en	 mi	 casa	 es	 republicano	 hasta	 el
gato»—	que	le	había	abierto	las	puertas	del	nuevo	régimen.

Subió	un	criado.
—Señor,	el	coche.
Llegó	 a	 la	 cárcel	 campechano,	 sin	 chaleco,	 con	 su	 gran	 panza	 burguesa.

Recibiéronle	 los	 del	 Tribunal	 popular	 con	 toda	 clase	 de	 consideraciones	 y	 le
invitaban,	apremiante,	a	subir	a	los	estrados.

Sentose	 entre	 aquellos	 asesinos.	Allí	 no	 había	 códigos,	 ni	 artículos,	 ni	 el	 juego
ingenioso	de	atenuantes	y	agravantes,	que	él	manejaba	con	destreza	de	malabarista.

Al	 alcance	 de	 su	 mano,	 en	 el	 cajón	 derecho	 de	 la	 mesa,	 estaban	 apiladas	 las
sentencias	de	muerte,	con	los	considerandos	que	explicaban	la	dureza	del	fallo.

—«Considerando	que	don	José	Posada	es	sujeto	peligroso…».
—«Considerando	 que,	 al	 parecer,	 el	 procesado	 votaba	 tradicionalmente	 a	 la

candidatura	de	derechas…».
Ante	él,	pálidos,	temblando,	aparecían	los	reos	detenidos	por	ir	a	misa,	por	poseer

unas	estampas,	por	haber	regañado	a	la	criada.
Eran	 hombres	 modestos,	 padres	 de	 familia,	 muchachos	 de	 la	 clase	 media,	 que

habían	vivido	siempre	mucho	peor	que	don	Ángel.	Y	en	sus	pisos	baratos,	 lloraban
las	esposas,	las	madres,	las	hermanas.

Pero	 don	 Ángel	 sonreía;	 salió	 del	 Tribunal	 con	 todos	 los	 honores.	 Unos
milicianos	 le	acompañaron	hasta	 la	puerta.	Había	ungido	con	su	prestigio	de	 jurista
aquellos	 asesinatos.	 Los	 periódicos	 dieron,	 satisfechos,	 la	 noticia	 al	 día	 siguiente.
Aquellos	 infelices	 podían	 ya	 morir	 tranquilos.	 El	 mejor	 abogado	 de	 España
garantizaba	su	fusilamiento.

Subió	al	coche.	El	gobierno	quedó	muy	satisfecho.	Apuntaba	Indalecio	Prieto:
—Creo	que,	como	premio,	podíamos	darle	la	embajada	en	París.
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Que	pasen,	que	pasen.
—¿Pero	aquí,	señorita?
—Sí,	Damiana,	¿por	qué	no?
La	hermosa	Rosario	Yáñez	estaba	desnuda	en	el	baño,	llena	de	espuma.	Entraron

los	milicianos	decididos.
—¿Dónde	está?
Y	 se	 quedaron	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 cohibidos.	 La	 veían	 morena,	 perfecta,

entre	la	espuma,	en	un	cuarto	de	baldosines	negros,	en	una	bañera	rosa,	embutida	en
el	suelo,	bajo	unos	grifos	plateados,	en	forma	de	delfines	de	anchas	bocas	con	barbas
de	pez	y	colas	entrelazadas.	Olía	ella	a	agua	de	colonia,	a	jabón	y	a	juventud.

—Pasad,	pasad,	estoy	acabando.	En	seguida	soy	con	vosotros.
No	se	atrevían	a	mirarla.	Se	daban	en	el	codo	murmurando.
—Vaya	gachí.
Ella	salió	espléndida,	alto	el	seno	tembloroso,	chorreando	agua	por	la	cadera	y	el

muslo	modelado.
—Ya	estoy.
Se	puso	un	pijama,	de	seda	blanco,	que	la	transparentaba.	Y	la	contemplaban	de

reojo,	como	a	una	aparición.
Era	 una	 señora.	 Y	 volvían	 a	 su	 antigua	 humildad,	 torpes	 y	 plebeyos	 ante	 el

refinamiento	 y	 la	 belleza.	 Recordaban	 a	 sus	mujeres	 sucias,	 avejentadas,	 de	 senos
flácidos	 y	 cinturas	 deformadas,	 con	 sus	 zapatillas	 de	 tela	 negra,	 enrojecidas	 por	 el
fogón	y	con	las	manos	cortadas	por	la	lejía.

Estaban	azarados.	Y,	sin	embargo,	eran	los	amos,	los	dueños	de	la	ciudad,	tenían
el	 poder,	 la	 autoridad	 y	 los	 fusiles.	 Se	 revolvían	 contra	 ellos	 mismos,	 contra	 su
timidez.	La	vida,	orgullosa	y	magnífica	de	aquella	mujer,	la	tenían	en	la	mano.	Aquel
cuerpo	 desnudo	 que	 los	 maravillaba	 era	 suyo.	 Bastaría	 una	 orden	 y	 pasaría	 de	 la
espuma	 y	 el	 agua	 perfumada	 del	 baño,	 a	 la	 sequedad	 de	 la	 tierra.	 Podían	 quebrar
aquella	hermosura	o	gozarla	 íntegramente	y	no	 se	 atrevían.	Eran	miles	de	 años,	 de
achicamiento	y	de	mansedumbre,	frente	a	la	gracia	de	la	civilización.

—¿Qué	os	pasa	que	estáis	ahí,	tan	callados?
Tocó	un	breve	timbre	de	esmalte	rojo.
—A	ver,	Damiana,	unas	copas	para	estos	muchachos.
Era	la	dominadora.	El	alcohol	dio	a	los	milicianos	alguna	audacia.
—Veníamos,	sabe	usted,	a	hacer	un	registro	y	a	llevárnosla	para	que	declarara.
Ella	sonrió	al	jefe.
—Aquí	no	tengo	nada.	Libros,	flores.
Se	atragantaba	el	miliciano,	con	la	copa	delicada	en	la	mano.
—¡Qué	fuerte	es	esto!
—Sí;	han	debido	poner	demasiada	ginebra.
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Los	llevó	a	su	alcoba.	Abrió	un	armario,	barnizado	de	blanco.
—¿Qué	traje	me	pongo?	Elegidlo.
Coqueteaba.	 Se	 miraban	 entre	 sí,	 sonriendo.	 Pero	 por	 las	 cabezas	 de	 aquellos

hombres	 no	 pasó	 el	 más	 leve	 pensamiento	 turbio.	 ¡Estaba	 tan	 lejana	 de	 ellos!	 La
miraban	como	a	una	joya	inaccesible.

—Bueno,	¿nos	vamos?
El	jefe	no	se	atrevía.
—No,	no	hace	falta.	Ha	debido	ser	una	falsa	denuncia.
Estaban	deseando	salir.	Dijo	uno	de	ellos:
—Usted	perdone,	señora.	Tenemos	que	irnos.
Les	acompañó	Rosario	hasta	la	puerta.	Las	decía	adiós,	sonriendo,	bromeando.
—Ya	sabéis	donde	tenéis	una	amiga	y	unas	copas.
Ellos	se	ponían	las	gorras	en	la	escalera.
—Gachó,	¡qué	mujer!
—¡Y	qué	atrevimiento!
Porque	 a	pesar	de	 sus	vivas	 al	 amor	 libre,	 conservaban	 los	 residuos	de	 la	vieja

moral	y	aquello	no	 les	parecía	decente.	Reaccionaron	en	 la	calle,	en	 la	crudeza	del
sol,	los	autos	y	los	otros	compañeros	que	pasaban.

—¿Y	porqué	no	nos	la	hemos	llevado?
—Eso	digo	yo.
Cruzaban	autos	de	 luna	nueva	milicia;	el	POUM	(Partido	obrero	de	unificación

marxista).	Eran	trotskistas,	dirigidos	por	Nin.
A	Rosenberg,	el	embajador	ruso,	le	desazonaban.	Aconsejaba	al	gobierno.
—Es	preciso	vigilar	el	POUM.
Acababa	de	asistir	desde	la	tribuna	diplomática,	a	la	sesión	extraordinaria	de	las

Cortes,	donde	se	había	prorrogado	el	estado	de	alarma.
Los	representantes	de	los	países	que	reconocían	a	los	soviets,	le	saludaban.
—Monsieur	l’Embassadeur.
Invitábale	el	de	Francia.
—Tendríamos	mucho	gusto	en	que	viniera	mañana	a	tomar	el	té	a	nuestra	casa.
Excusóse	Rosenberg;	esta	vez	torpemente.
—No	puedo;	tengo	que	asistir	al	Consejo	de	Ministros.
Y	el	cuerpo	diplomático	comentó,	escandalizado,	la	frase.
—Están	entregados	a	Rusia;	Francia	ya	no	cuenta.
Ya	 estaban	 llenas	 de	 refugiados	 las	 Embajadas	 y	 legaciones.	 Los	 diplomáticos,

para	 salvarles,	 visitaban	 a	 Barcia,	 el	 ministro.	 Pedían	 protección,	 sacos	 de	 tierra,
armas	y	guardias	civiles.

—Pero	de	los	antiguos,	señor	ministro.
La	 gente	 ya	 sabía	 mucho	 de	 derecho	 internacional	 y	 del	 derecho	 de	 asilo.	 Se
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daban	consejos	en	plena	calle.
—No	vaya	usted	a	la	embajada	de	Alemania	porque	va	a	reconocer	a	Franco	y	la

pueden	asaltar.
—Yo	voy	a	refugiarme	en	la	de	Checoslovaquia,	que	parece	más	roja.
Por	 un	 fenómeno	 inexplicable	 de	 inercia	 la	 vida	 social	 continuaba	 en	 pleno

Madrid	rojo.
José	Félix	 iba	muchos	 días	 a	 almorzar	 al	 palacio	 de	 la	 duquesa	 de	Anaya.	Les

habían	 hecho	 ya	 dos	 registros,	 pero	 sin	 llevarse	 casi	 nada.	 Unas	 pitilleras	 que	 les
regaló	el	propio	duque	para	amansarlos.

Acudían	 a	 aquellos	 almuerzos	 Pepe	 Robledo	 y	 la	 marquesa	 de	 Parla.	 Porque
continuaba	 intacto	 el	 andamiaje	 del	 antiguo	 régimen.	 El	 criado,	 Eustaquio,	 de
esmoquin,	servía	el	consomé	y	los	helados	de	Tournier.

—¿Un	poco	más,	señor	duque?
Discutían	todavía	los	puestos	de	la	mesa.
—Yo	creo	que	Pepe	debe	ponerse	a	tu	derecha.
Movía	José	Félix	la	mesa	al	sentarse,	vertiendo	unas	gotas	de	agua	sobre	el	pan

tostado	de	su	vecina.	Se	excusaba.
—Perdón,	marquesa.
Un	simple	timbrazo	descomponía	toda	aquella	comedia.	Entonces	el	criado	crecía

desmesuradamente,	parecía	que	llegaba	al	techo,	se	convertía	en	verdadero	señor	de
la	casa.	Les	tranquilizaba.

—Calma,	señora	duquesa;	serenidad.
Pero	 la	 duquesa,	 con	 la	 servilleta	 colgando	 de	 una	 mano,	 se	 aproximaba	 a	 la

mirilla.	Se	volvía	pálida.
—¡Los	milicianos!
—¡Qué	se	esconda	Pepe!
Entraban	brutalmente,	arrastrando	las	culatas	de	los	fusiles	por	el	parqué	brillante.

Ordenaban.
—¡Todo	el	mundo	contra	la	pared!
Miraban	 la	 documentación.	 La	 marquesa	 de	 Parla,	 antigua	 simpatizante

comunista,	sufría	una	crisis	nerviosa.	El	criado	intervenía:
—Yo	respondo	por	ellos,	camaradas.
Entonces	se	retiraban.	Explicaba	el	jefe:
—Se	 han	 salvado	 ustedes	 porque	 responde	 su	 criado,	 que	 es	 amigo	 mío.	 Se

cerraba	la	puerta,	y	todavía	un	poco	agitados,	se	sentaban	a	la	mesa.	Al	principio	no
se	atrevían	a	mandar	a	su	salvador.	Pero	luego	se	reponían.

—Eustaquio:	un	poco	más	de	mayonesa.
Los	burgueses	mimaban	a	los	porteros	y	a	las	criadas.	No	se	atrevían	a	regañarles

porque	eran	los	dueños	de	sus	vidas.
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—Oiga,	Juana,	procure	venir	antes	de	que	anochezca.
Ellas	se	aprovechaban	de	aquel	privilegio.
—Es	que	he	ido	a	ver	a	mi	novio,	que	es	de	la	CNT.
Y	 ante	 este	 argumento	 enmudecía	 toda	 la	 familia,	 reunida	 bajo	 la	 lámpara	 del

comedor.
Para	 escuchar	 las	 radios	 nacionales	 tenían	 que	 aguardar	 a	 que	 se	 fueran	 a	 la

cocina.
—Ahora	que	están	cenando	vamos	a	ver	si	cogemos	a	Queipo	de	Llano.
Movían	el	regulador.	Se	escuchaban	sus	toses	y	carraspeos.	Se	metía	con	Bruno

Alonso.
Alguna	 vez	 entraban,	 de	 sorpresa,	 pero	 el	 chico	 de	 la	 casa	 sabía	 de	 una	 vuelta

rápida	coger	la	onda	de	Unión	Radio	con	sus	pasodobles.
Ellas	comentaban	en	la	cocina.
—A	mí	me	parece	que	estos	señores	míos	son	unos	fascistas;	yo	se	lo	voy	a	decir

a	mi	novio.
La	cocinera	permanecía	fiel	a	la	casa.
—Tú	no	dirás	nada	de	una	casa	donde	comes	el	pan.
Al	terminar	el	almuerzo	en	casa	de	Anaya,	se	dio	cuenta	José	Félix	de	que	aquella

noche	 no	 tenía	 sitio	 donde	 dormir.	 Topose	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol	 con	 el	 diplomático
Artigas	y	le	expuso	el	caso.

—No	te	apures,	vente	al	Ministerio.	Yo	desde	hace	unos	días	duermo	en	una	de
las	torres.	Barcia	es	buena	persona	y	hace	que	no	se	entera.

Aceptó.	Les	rodeaban	unas	muchachas	con	huchas	de	metal.
—Para	el	Socorro	Rojo.
Nadie	 se	 atrevía	 a	 negarles	 un	 donativo.	 Los	 burgueses	 echaban	 las	 pesetas	 en

calderilla,	para	inspirar	confianza.
Le	 dio	 Artigas	 detalle	 de	 sus	 amigos.	 Joaquín	Mora	 estaba	 tan	 enamorado	 de

Celia,	 la	muchacha	que	había	salvado	del	 fusilamiento,	que	se	 iba	 la	casar	con	ella
dentro	de	la	Embajada.	Pedro	Otaño	vivía;	estaba	escondido.	Al	conde	de	Oñate	y	a
su	hija	los	habían	detenido	hacía	dos	días.	Fermín	estaba	en	la	cárcel	de	San	Antón.

Sobresaltose	José	Félix.	No	se	atrevía	a	preguntar,	 temiendo	que	se	tradujera	en
su	voz	la	ansiedad.	Al	fin	le	interrogó,	diciendo	indiferente.

—¿No	vivía	con	ellos	Pilar	Ribera,	la	viuda	de	Miguel	Solís?
—Sí;	ella	sigue	en	su	casa.	No	le	han	hecho	nada.	Me	han	dicho	que	ha	puesto	en

su	puerta	una	bandera	inglesa.
Cuando	llegaron,	el	Ministerio	de	Estado	estaba	apagado;	en	los	patios	con	arcos

de	piedra	gris,	las	estatuas	de	escayola	de	una	exposición,	entre	tiestos	con	palmeras.
Varios	diplomáticos	dormían	en	la	sección	de	Judiciales.	Se	levantaban	temprano,

antes	de	que	entraran	las	mujeres	que	hacían	la	limpieza.
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Los	 muchachos	 de	 la	 clase	 media,	 perseguidos,	 se	 escondían	 en	 sitios
inverosímiles,	 en	 el	 Parlamento,	 en	 la	 Biblioteca	Nacional,	 en	 los	 sanatorios	 entre
gasa	 y	 yodoformo,	 fingiendo	operaciones	 de	 apendicitis.	Había	 otros,	momificados
entre	 cuatro	 paredes,	 tapiados	 por	 ellos	 mismos,	 que	 recibían	 la	 comida	 por	 un
agujero.

Los	 diplomáticos	 recibieron	 alegremente	 a	 José	 Félix,	 en	 la	 torre	 alta,	 bajo	 el
tejado	pizarroso,	agudo,	junto	al	ángel	de	piedra,	la	bandera	y	el	pararrayos.	Habían
cenado	 en	 la	 sección	 de	 Registro.	 Hablaban	 mal	 de	 Ureña,	 el	 subsecretario.	 El
tabernero	que	les	servía	se	quejaba:

—Queda	ya	poca	carne	en	Madrid.	Hasta	el	viernes	no	tendré	cordero.
José	Félix,	 desde	el	 alto	balcón,	 contemplaba	 las	 farolas	 azules	y	 los	 autos	que

arrimaban	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Cruz,	 rodeada	 de	 escaparates	 de	 sastrerías,	 con
maniquíes	de	cera.

La	bella	iglesia	de	la	Torre	Bermeja,	desde	la	cual	el	Diablo	Cojuelo	destechó	a
Madrid	 y	 donde	 se	 había	 casado	 Lope	 de	 Vega,	 había	 sido	 convertida	 en	 «centro
gastronómico».

Cerdos	abiertos,	corderos	desolados,	entre	 las	alas	de	 los	ángeles,	y	canastos	de
cebollas	y	patatas,	junto	a	La	custodia	afiligranada.

Entraban	 los	 milicianos	 sin	 quitarse	 la	 gorra;	 habían	 colgado	 unas	 bombillas
fuertes,	casi	azules,	que	resaltaban	sobre	los	paños	negros	que	cubrían	los	altares.

A	algunos	no	les	salía	la	voz	fuerte	bajo	aquellas	bóvedas,	acostumbradas	durante
siglos	al	susurro	de	los	rezos.	Silabeaban:

—Trae	otro	saco	y	lleva	ése	a	la	administración.
Pero	el	jefe	chillaba,	blasfemando,	para	hacerles	perder	el	respeto.
—Vamos;	los	cerdos	del	altar	de	la	derecha	para	los	cuarteles	de	la	Guindalera.
Bramaban	fuera	las	camionetas.
Desde	 su	 nido,	 José	 Félix	 contemplaba	 la	 ciudad	 apagada	 por	 temor	 a	 los

bombardeos.	Hacía	una	noche	oscura.	Los	secretarios	de	embajada,	acostumbrados	a
los	camarotes	lujosos,	se	tendían	para	dormir	sobre	las	butacas.	Guardaban	la	ropa	en
los	 archivadores	 de	hierro;	 sobre	 la	 plancha	verde,	 el	 botón	de	nácar	 de	 la	 camisa.
Salían	ojerosos,	sin	lavar,	a	la	calle,	de	madrugada.	Eran	las	cinco	de	la	mañana.	Los
vecinos	 comentaban	 el	 bombardeo,	 tomando	 churros	 y	 copas	 de	 anís.	Y	 llegaba	 el
sereno	con	un	trozo	de	metralla.

—Lo	 he	 cogido	 al	 lado	 de	 Gobernación.	 Nos	 ha	 pasado	 cerca.	 Todavía	 está
caliente.

Comentaba	una	mujer.
—¿Pero	no	decían	que	los	rebeldes	estaban	vencidos?
Dándoselas	de	enterado,	el	peluquero	de	la	plaza	Mayor	se	explicaba:
—Menos	 mal	 que	 no	 han	 acertado	 al	 teatro	 de	 la	 Opera,	 donde	 tenernos	 el
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polvorín.
Aparecía	 un	 sol	 jubiloso,	 indiferente	 a	 los	 cadáveres	 que	 iluminaba.	 Aquella

noche	 habían	 caído,	 para	 siempre,	 dos	 amigos	 de	 José	 Félix:	 Pepe	Robledo	 y	 don
Cayetano	Hernández,	el	padre	de	Soledad.

Los	milicianos	habían	vuelto	por	la	noche	al	palacio	de	Anaya.	Aquella	vez	no	les
sirvieron	 las	 habilidades	 de	 Eustaquio;	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Pepe
Robledo	murió	como	un	señor.

Le	bajaron	en	el	Tiro	de	Pichón.	No	había	vuelto	allí	desde	la	proclamación	de	la
República.	Reconoció,	a	la	luz	verdosa	del	alba,	el	antiguo	chalé	con	sus	enredaderas
secas	 y	 la	 pradera	 agostada,	 donde	 en	 lejanas	 primaveras	 él	 descolgaba	 del	 aire,	 a
pleno	sol,	los	pichones	entre	la	admiración	de	las	muchachas.

El	suelo	estaba	llovido.	Les	dijo:
—Para	fusilar	a	uno	no	es	preciso	que	nos	manchemos	los	zapatos.
Abrió	su	cajetilla	de	oro,	con	la	firma	del	Rey,	y	les	ofreció	unos	Abdulas.	Dio	un

viva	al	Rey	y	cayó	acribillado.
A	don	Cayetano	lo	llevaron	al	barrio	de	la	China.	Pasó	por	la	verbena,	todavía	sin

desmontar,	y	 recordó	 lloroso	 su	Madrid	antiguo,	de	manuelas	y	mantón	de	Manila.
Entonces	 los	 padres	 de	 aquellos	milicianos	 hablaban	 como	 en	 los	 sainetes,	 y	 eran
albañiles	 de	 blusas	 blancas,	 manchadas	 de	 yeso,	 que	 almorzaban	 su	 cocido	 de
fiambrera	en	compañía	de	su	mujer	en	los	bancos	de	los	jardinillos	del	Congreso,	a	la
sombra	de	los	leones.

Ante	 la	 muerte	 conservó	 su	 humor	 castizo,	 que	 le	 había	 hecho	 célebre	 en	 la
contrabarrera	del	siete.

—¿Quieres	algo	para	tu	familia?
—Sí;	ponedles	un	telegrama	diciéndoles	que	estoy	bien.
Así	murió.	Los	milicianos	lo	miraron	con	cierta	lástima.
—Pobre	abuelo.
No	se	daban	cuenta	de	que	habían	asesinado	al	viejo	Madrid.
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—No,	gracias,	Agapito,	no	quiero	más.
Y	Rosario	Yáñez	retiraba	la	fuente	con	la	roja	langosta.
García	 Atadell	 la	 contemplaba	 con	 admiración.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 bajo,

nervioso.	 Sus	 ojos	 miopes	 naufragaban	 bajo	 unos	 gruesos	 cristales,	 cargados	 de
dioptrías.

—Obsequiaba	con	cenas	suntuosas	en	el	palacio	de	su	brigada	a	los	condenados.
Vivía	en	el	hotel	de	 los	condes	del	Rincón,	entre	 la	calle	de	 la	Ese	y	 la	Castellana.
Atadell	había	conservado	su	antiguo	boato.	Las	criadas,	con	cofia	y	delantal	blanco,
servían	 la	 mesa	 con	 la	 misma	 ceremonia	 que	 antaño.	 Conservaba	 el	 jardinero,	 el
antiguo	chofer	y	el	cocinero,	con	su	gorro	blanco	entre	las	sartenes.

Muchas	noches	cenaba	con	individuos	que	iba	a	ejecutar	al	día	siguiente.	Era	un
hombre	 extremadamente	 inteligente,	 sádico	 y	 refinado.	 Carecía	 de	 pasión;	 un
marxista	 perfecto.	 No	 asesinaba	 por	 odio,	 simplemente	 eliminaba	 por	 motivos
económicos.	 Y	 en	 torno	 de	 él	 giraban	 las	 pasiones	 de	 los	 otros,	 que	 él	 dirigía	 y
aprovechaba.	Aproximaba	un	plato	a	Rosario.

—¿No	quiere	usted	un	poco	de	fruta?
Obsequiaba	 a	 sus	 clientes	 con	 uvas	 de	 Almería.	 Rosario	 llevaba	 dos	 días	 en

aquella	 casa.	 La	 habían	 detenido	 las	 brigadas	 de	 Atadell	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,
cuando	 no	 era	 posible	 repetir	 la	 seducción	 del	 baño.	 Atadell	 la	 contemplaba	 con
admiración	y	colocaba	sobre	el	mantel	sus	flores	favoritas.

—Tú	te	quedas	aquí	hasta	que	te	busque	una	embajada.
Se	 levantó	 porque	 le	 llamaban	 al	 teléfono.	 Era	 Lino	 desde	 la	 Dirección	 de

Seguridad.	 En	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 entre	 unas	 viejas	 sillas	 y	 un	 reloj	 antiguo,	 se
apretujaban	los	condenados.	Les	servían	para	cenar	ternera,	fruta	y	vino	de	la	bodega
de	los	condes.

En	 el	 salón	 principal	 de	 la	 casa	 estaba	 reunido	 el	 tribunal	 sentenciador.	 En	 el
dintel	de	la	puerta	ponía	un	letrero	con	letras	azules:	«Brigada	Atadell».

El	 feroz	Ángel	Pedrero	presidía	el	 tribunal.	Era	barbudo,	verdoso,	 taciturno.	Le
acompañaban	Ortuño	y	Antón	Albiach.

Eran	 jueces	 y	 verdugos.	 Se	 daban	 el	 gusto	 de	 escoger	 a	 las	 víctimas	 que
ejecutaban	de	madrugada.

—¿Cómo	te	llamas?
—Juan	López.
Juzgaban	a	 los	obreros	de	ABC	que	habían	hecho	 fracasar	 la	huelga	organizada

por	Agapito.
—Con	esos	hay	que	ser	muy	duro.
Comparecían	también	los	hermanos	Miralles.
—Sois	los	que	estuvisteis	en	la	cárcel	por	tirar	contra	el	pueblo.
Los	reos	se	defendían:
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—No	tenemos	nada	que	ver	con	ellos.	Nosotros	somos	dueños	de	una	carbonería.
A	pesar	de	sus	protestas	los	ejecutaron	de	madrugada.	Les	registraron.	Entonces

se	dieron	cuenta	de	su	error.	No	tenían	nada	que	ver	con	los	de	Maldonado,	4.
—¿Sabes,	Ángel,	que	me	parece	que	tenían	razón?
—¡Qué	más	da!
Atadell	telefoneaba	a	su	mujer.
—¿Qué	tal,	Piedaíña?	¿Estás	contenta?
La	adoraba.	Había	sido	monja	y	la	había	raptado	de	un	convento	para	casarse	con

ella.	Confiaba	a	Rosario	Yáñez	sus	proyectos:
—Hay	que	huir	de	aquí.	Las	milicias	sólo	quieren	sangre.	En	cuanto	reúna	algún

dinero	me	marcho	a	Cuba.
Atadell	 sentía	 una	 marcada	 inclinación	 por	 la	 gente	 elegante.	 Es	 cierto	 que

fusilaba	a	condes	y	a	marqueses,	pero	luego	invitaba	a	tomar	el	té	a	sus	viudas.	El	día
anterior	había	almorzado	en	una	casa	aristocrática	con	dos	embajadores	extranjeros.
Y	se	envanecía	de	ello.

Y	 su	 gente,	 llena	 de	 barbarie,	 subía	 de	 noche,	 de	 la	 intemperie	 de	 la	 calle	 a	 la
tibieza	de	 los	 hogares	 dormidos.	Despertaban	 a	 los	 dueños,	 fumaban	 junto	 al	 viejo
balcón	con	la	palma	de	Ramos.

Los	porteros	 le	habían	descrito	a	José	Félix	el	asalto	a	su	casa	de	 la	calle	de	 la
Magdalena.	Habían	vestido	a	las	milicianas	con	los	trajes	de	ópera	de	su	madre.	Con
las	 escopetas	 de	 caza,	 sacadas	 de	 los	 baúles,	 habían	 fusilado	 un	 retrato	 del	 Rey,
agujereándolo	de	perdigones,	y	uno	había	salido	al	balcón	disfrazado	con	el	uniforme
de	mayordomo	de	don	Ramón.

Todo	Madrid	sufría	el	despojo.	Por	orden	de	Montilla	se	habían	incautado	de	más
de	quince	mil	cuadros.

Los	milicianos	que	guardaban	 la	 casa	de	don	Niceto,	 con	 su	bandera	 roja	en	 la
azotea,	 bromeaban	 sentados	 en	 las	 sillas	 de	 mimbre,	 tocados	 con	 unos	 enormes
sombreros	de	charros	mexicanos,	regalados	al	presidente.

Usaban	sus	capas	peruanas,	sus	bastones	de	plata	de	caciques	indios,	y	fumaban
los	puros,	regalados	por	los	republicanos	de	Cuba.

Pasaba	un	camión	absurdo.	Y	reían	los	milicianos	de	las	aceras,	saludando	con	el
puño	cerrado.	Eran	unos	obreros	de	la	CNT	vestidos	de	Calatravas,	con	los	blancos
hábitos	de	nobles	pliegues,	 la	 roja	cruz,	en	forma	de	puñal	y	 los	bonetes	de	pluma.
Habían	saqueado	la	iglesia	y	fingían	la	voz	chillona	de	las	máscaras.

—No	me	conoces,	no	me	conoces…
Era	 ya	 tarde.	Los	 refugiados	 en	 la	Embajada	 de	Fernando	 el	 Santo	 escuchaban

voces	en	el	tejado	de	la	casa	de	enfrente	y	se	asomaban	temerosos,	mirando	por	entre
las	 persianas.	 Quebrando	 las	 tejas,	 unos	 milicianos	 perseguían	 a	 un	 hombre.	 Lo
habían	herido	y	estaba	acurrucado	detrás	de	una	chimenea.
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Vieron	 cómo	 le	 empujaban	 al	 borde	 del	 tejado.	 Aquel	 hombre	 se	 agarraba
desesperado	 a	 las	 tejas,	 que	 cedían,	 dejándole	 en	 las	 manos	 trozos	 rojizos.	 Le
arrojaron	a	la	calle.	Rozó	con	un	toldo	de	una	tienda	de	ultramarinos,	que	suavizó	el
golpe,	y	en	la	acera	aún	seguía	chillando.	Unos	niños	que	jugaban	al	fútbol	en	medio
de	 la	 calle,	 aplaudían	 alborozados.	 Bajaron	 por	 la	 escalera	 los	 milicianos	 y	 lo
remataron	a	culatazos.

—Perro;	a	comer	hierba.
Se	oían	 los	 golpes,	 y	 distinguíanse	 a	 través	 de	 los	 grupos	 las	 culatas	 en	 el	 aire

ensangrentadas.	Le	dejaron	allí	porque	hasta	la	madrugada	no	venían	los	coches	de	la
basura	a	recoger	los	«fiambres».

Escribía	un	miliciano	 toscamente	unas	 letras	 sobre	un	 cartón,	 apoyándolo	 en	 la
fachada.	Lo	colgó	al	cuello	del	muerto.	Ponía:	«Quinta	Columna».

Los	chicos	siguieron	jugando;	pusieron	las	gorras	y	una	chaqueta	al	otro	lado	del
muerto,	y	así,	aquel	montón	de	carne	y	harapos	les	servía	de	portería.

—Pasa	y	centra.
José	Félix	huía	perseguido.	Iba	de	prisa	por	las	calles;	sentía	aquella	tarde	que	le

seguían	los	milicianos.	Procuraba	perderse	entre	el	público.	La	calle	estaba	animada.
Paró	en	un	puesto	de	horchata	y	los	otros	se	acercaban.

Se	 decidió	 a	 echar	 a	 correr.	 Cruzó	 rápido	 por	 delante	 de	 las	 tiendas	 y	 los
escaparates.

—¡A	ése,	a	ése!
No	quería	morir;	sofocado,	ahogándose,	se	metía	por	las	calles	estrechas	haciendo

zig–zag	para	desorientarlos.	Le	pareció	que	le	habían	conocido,	y	entró	jadeante	en
un	 portal.	 De	 su	 cuartucho,	 al	 lado	 del	 ascensor,	 salió	 el	 portero.	 Le	 sonreía
amablemente.

—¿Qué	le	pasa,	señorito	José?
Le	reconoció;	era	un	antiguo	cochero	de	su	tía	Úrsula.
—Qué	casualidad,	Florentino.	Escóndeme;	me	persiguen.
No	había	un	sitio	a	propósito.	Aquel	cuarto	era	pequeño,	y	todos	los	otros	sitios

estaban	habitados.	Pero	José	Félix	no	se	atrevía	a	salir	a	la	calle.
—¿Y	en	el	desván?
—Le	encontrarían	en	seguida.
Al	fin,	Florentino	tuvo	una	idea.
—Métase	usted	en	el	ascensor.
Se	oían	carreras	en	la	calle;	no	había	tiempo	que	perder.
Puso	en	marcha	el	ascensor	y	lo	dejó	parado	entre	dos	pisos,	abriendo	la	puerta

que	establece	el	contacto.	El	portero	colgó	en	la	verja	el	cartelito	de	«No	funciona».
José	Félix,	entre	el	yeso	de	las	paredes,	colgado,	escuchaba	las	voces	coléricas	de

los	milicianos,	que	ya	registraban	toda	la	casa.
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—Pues	tiene	que	aparecer,	porque	yo	lo	he	visto	meterse	aquí.
—Vosotros	vigilad	la	puerta	y	estos	dos	a	la	azotea.	Nosotros,	piso	por	piso,	sin

dejar	un	armario.
Pasaba	la	noche	larga,	llena	de	angustia.	Abajo	le	rondaba	la	muerte;	apagó	la	luz

y	se	echó	en	el	suelo	del	ascensor.	Sonaban	voces,	que	escuchaba	ya	entre	sueños.
—Ese	no	se	escapa.
Y	las	amenazas	al	portero.
—Como	le	encontremos	tú	le	acompañas	al	«paseo».
Colgado	sobre	la	muerte,	el	sueño	te	invadía	dulcemente.	Pensaba	en	Pilar,	en	su

niñez,	en	sus	vacaciones	entre	los	pinos.
De	madrugada	fueron	debilitándose	las	voces;	sin	duda	se	iban	de	la	casa.
Hacia	las	siete	salieron	los	autos	de	la	basura	a	recoger	a	los	muertos.	Ordenaban

los	funcionarios	a	los	chóferes:
—Echale	más	agua,	porque	pierde	el	radiador.
—Ya	sabéis:	siete	en	los	altos	de	Maudes,	quince	en	la	Dehesa	de	la	Villa	y	uno

en	Fernando	el	Santo.
Se	ponía	en	marcha	otro	coche.
—Vosotros	a	la	Casa	de	Campo	y	al	Parque	del	Oeste.
Recogían	 cuerpos	 helados,	 encogidos;	 los	 tiraban	 dentro	 del	 camión,	 que

resonaba	metálico.	Y	subían,	cargados,	por	la	Castellana;	por	las	tapas	mal	cerradas
de	uno	asomaba	una	pierna,	lívida,	colgando.	Todavía,	a	esa	hora,	estaba	encendido	el
Ministerio	 de	Marina.	 Era	 que	 los	ministros	 preparaban	 una	 nota	 a	 la	 Sociedad	 de
Naciones	y	a	las	grandes	democracias	occidentales.

Pilar,	 temblorosa,	 procuraba	 distraer	 a	 los	milicianos,	 llevárselos	 a	 otro	 cuarto.
Les	hablaba	para	que	hicieran	el	registro	a	la	ligera.	Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para
dominarse,	y	sonreía.	Porque	José	Félix	estaba	allí,	oculto.	Le	perseguían	ya	por	todo
Madrid.	Y	aquella	tarde	había	ido	a	pasar	unas	horas	con	ella,	buscando	el	amparo	de
sus	ojos,	la	dulzura	de	su	sonrisa,	en	medio	del	odio	y	de	la	asechanza	que	le	rodeaba.

Se	 asfixiaba	 en	 aquel	 cuarto	 estrecho,	 oscuro,	 oculto	 entre	 la	 ropa	 con	 olor	 a
naftalina.	No	le	habían	encontrado	a	pesar	de	que	habían	husmeado	y	hurgado	cerca
de	 él	 con	 los	machetes.	 Y	 no	 se	 atrevía	 a	 salir	 porque	 oía	 voces	 destempladas	 de
hombres	en	el	pasillo.

El	jefe	de	aquella	brigada	quería	matarle.	Al	cabo	de	una	hora	decidió	marchar.
—Tú,	Eusebio,	y	el	Búho	os	quedáis	aquí	hasta	que	os	mande	relevar.
Anochecía	y	 encendieron	 las	 luces.	Después	de	 la	 cena,	Pilar	 les	pidió	permiso

para	acostarse.
Eusebio	la	contemplaba	con	deseo.
—¿Tan	pronto?	Vamos	a	tomar	unas	copas	y	a	jugar	al	dominó.
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Tuvo	que	resignarse	y	se	dejaba	ganar.
—¿Cómo	a	una	mujer	tan	guapa	no	le	gusta	beber	y	armar	juerga?
—No	puedo	más.	Es	que	estoy	cansada.
Intervenía	el	otro	miliciano:
—Déjala,	hombre,	cada	cual	tiene	derecho	a	hacer	lo	que	quiera.
Se	metió	Pillar	en	la	alcoba	y	se	quedaron	ellos	en	el	despacho.
Eusebio	miraba	al	Búho.
—Debías	bajar	a	la	portería	y	vigilar.	No	sea	que	ése	se	escape	por	la	escalera.
Pero	el	Búho	guiñaba	el	ojo.
—Bueno	estás	tú;	tú	lo	que	quieres	es	quedarte	sólo	con	ella.
—Ahora	te	lo	mando.	Bajas	o	te	va	a	pesar.
Y	acariciaba	la	pistola.
—Hombre,	no	te	pongas	así.	Ha	sido	una	broma.	Ya	voy.
Se	volvía	desde	la	puerta,	antes	de	marcharse,	y	le	guiñaba	el	ojo.
—Y	suerte.
Quedose	 solo	 Eusebio.	 Tenía	 la	 mirada	 turbia	 y	 el	 paso	 torpe.	 Se	 acercó	 a	 la

puerta	de	la	alcoba	de	Pilar.
—¿Qué,	se	duerme,	camarada?
Ella	contestaba	con	voz	entera,	fingiendo	ignorar	el	peligro.
—Lo	estoy	intentando;	y	tú	debes	hacer	lo	mismo.
—¿No	quieres	tomar	otra	copa?
—No,	gracias;	déjame	dormir.
Eusebio	insistía.	No	se	apartaba	de	la	puerta.	Y	movía	el	picaporte	dorado.
—¿Abres,	prenda?
Al	fin	se	exasperó.
—Bueno,	basta	de	bromas.	Abre	de	una	vez.
Con	la	culata	del	fusil	empezó	a	golpear	la	puerta.	Al	principio	suavemente,	como

en	broma,	luego	con	fuerza.
Saltó	la	cerradura	y	entró.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!
Saltó	 ella	 de	 la	 cama,	 desmelenada;	 se	 puso	 detrás	 de	 una	 mesa.	 Eusebio,

enrojecido	y	anhelante,	se	precipitaba	sobre	ella.
Hasta	 el	 cuarto	 de	 José	 Félix	 llegaron	 aquellos	 gritos.	 Sabía	 que	 salir	 era	 su

muerte;	pero	no	dudó.	Entró	en	la	alcoba	y	se	precipitó	sobre	Eusebio.
—¡Atrás,	canalla!
Logró	desasirlo	de	ella	y	se	golpeaban.
—¿Qué	haces,	José;	qué	haces?
Eusebio	había	caído	al	suelo.	Se	levantó	frenético	y	sacó	la	pistola.
—Perro	fascista,	ahora	verás.
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Le	cogió	por	 las	solapas	y	 le	apuntó	a	 la	cabeza.	 Iba	a	disparar,	pero	alguien	 le
sujetaba.

—No,	no;	tiene	que	declarar.
Era	el	otro	miliciano	que	subía	de	la	portería.
—¿A	ti	quién	te	mete?
—Va	 a	 ser	 lo	 mismo,	 ¿ya	 comprendes?,	 pero	 lo	 ha	 dicho	 el	 jefe.	 Hay	 que

telefonear	al	cuartel	y	nos	llevamos	a	los	dos.
Telefoneaban	a	una	checa	y	 les	mandaron	un	coche	cerrado	con	seis	de	 la	CNT

Bajaron	Pilar	y	José	Félix	y	les	metieron	en	el	coche.
—Ya	habéis	caído.
Sabía	José	Félix	que	iba	a	morir	y	sentía	cierto	orgullo.	Porque	moría	por	aquella

mujer.
Mentalmente	iba	despidiéndose	de	su	ciudad.	Veía	los	cafés	de	la	calle	de	Alcalá

con	los	cierres	echados,	la	Puerta	del	Sol	a	oscuras.	Pasaron	por	debajo	del	viaducto	y
atravesaron	el	puente	de	Churriguera,	sobre	el	Manzanares.

Les	 llevaron	 a	 una	 checa	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Había	 allí	 sentados	 en	 el	 suelo
muchos	infelices	con	los	trajes	manchados	por	el	yeso	de	las	paredes.

—Esperad	ahí.
Y	 pasó	 una	 hora	 sobre	 aquella	 sala	 de	 la	muerte,	 en	 la	 que	 nadie	 hablaba.	 Se

miraban	intensamente,	sonriéndose,	sorbiéndose	una	vida	que	iban	a	perder.
—¡Dios	mío!	¡Me	falta	valor	cuando	te	veo	sufrir!
José	Félix	estaba	animoso.
—Es	posible	que	tú,	en	el	 juicio,	puedas	salvarte.	Yo	procuraré	echarme	toda	la

culpa,	porque	era	a	mi	a	quien	buscaban.
Había	grandes	silencios.
—Hay	que	tener	cuidado	con	lo	que	contestamos	para	que	no	nos	sorprendan	en

contradicción.
Y	 de	 acuerdo	 inventaron	 todo	 un	 falso	 pasado,	 con	 nombres,	 parientes,	 casas,

fincas	y	empleos	imaginarios.	José	Félix	aleccionaba:
—Diremos	que	vivíamos	antes	en	una	casa	que	esté	muy	obuseada,	por	ejemplo,

en	la	calle	del	Rey	Francisco,	y	que	nos	refugiamos	en	casa	del	conde	de	Oñate	por
huir	de	los	bombardeos.	Tú	dirás	que	eres	modista	y	yo	administrador	de	la	finca.

—¿Y	qué	nombre	usamos?
—Debemos	ponernos	nombres	vascos	o	catalanes.
Hacia	las	dos	de	la	madrugada	les	llamaron.
—Eh,	vosotros,	al	tribunal.
Tres	milicianos	juzgaban	detrás	de	una	mesa	de	pino.
—Sentarse.	¿Tú,	cómo	te	llamas?
—Mauricio	Echevarria.
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En	el	centro	de	la	sala	desmantelada	brillaba	una	bombilla	triste,	polvorienta,	y	se
oía	 la	 lluvia	en	 los	cristales.	Fueron	 inútiles	 todas	 sus	habilidades.	La	denuncia	era
concreta,	y	además	el	electricista,	Eusebio,	quería	vengar	sus	deseos	fallidos.

—Podéis	retiraros.	Llevadlos.
Les	 sacaron	 a	 un	 patio;	 olía,	mojada,	 la	 tierra	 del	 jardín.	 Cerca	 de	 la	 verja	 les

esperaba	un	auto	negro,	y	se	veía	 la	 lluvia	 fina	en	 la	 luz	del	 faro.	Les	 insultaba	un
miliciano	alto,	fornido.

—Hala,	perros,	ahora	vais	a	ver	lo	que	es	bueno.	Dejádmelos	a	mi	y	a	éste.
Subió	en	el	coche	y	tomó	el	volante.
—Tú,	Melquiades,	con	ellos	y	vigilando.	Si	se	mueven,	ya	sabes.
Se	 quedaron	 en	 el	 jardín	 los	 otros	milicianos,	 guareciéndose	 de	 la	 lluvia	 en	 el

dintel	de	la	puerta.
Partió	el	coche	y	se	metió	por	una	calleja	desierta.	Frenó	junto	a	unos	desmontes.

Oprimió	José	Félix	la	mano	de	Pilar.
—¡Animo,	ánimo!
Gritó	el	conductor:
—Pronto,	bajaos	y	escondeos.	Voy	a	tirar	unos	tiros	para	que	me	oigan.
Ellos	no	le	querían	creer.
—¿Pero	es	verdad,	Dios	mío?
—¿No	nos	vais	a	matar	por	la	espalda?
—Pronto,	he	dicho;	nos	estamos	jugando	la	vida	los	cuatro.
Disparó	con	la	pistola	ametralladora	contra	el	solar.	José	Félix	y	Pilar	bajaron	del

coche.
—Gracias,	gracias.
El	 conductor	 hizo	 girar	 el	 volante	 y	 quitó	 el	 freno.	 En	 la	 negrura	 de	 la	 noche

vieron	cómo	levantaban	el	brazo.
—¡Arriba	España!
Estaban	 los	dos	 estupefactos,	 llenos	de	barro,	 bajo	 la	 lluvia.	Y	el	 conductor	 les

miró	sonriendo.
—Vaya	baño,	José.
José	Félix	sofocó	un	grito:
—¡Pedro,	Pedro!
Había	 reconocido	 a	 Pedro	 Otaño.	 Sentía	 ganas	 de	 abalanzarse	 sobre	 él	 y

abrazarle,	pero	Pedro	se	llevaba	el	dedo	a	los	labios.
—¡Chist!…	Buena	suerte	y	a	cambiaros	de	ropa.
Él	cogió	el	brazo	de	ella,	húmedo	de	lluvia.
—Parece	un	sueño;	vamos	a	escondemos.

Los	escritores	antifascistas	habíanse	 instalado	en	el	palacio	de	Heredia	Spínola,
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en	la	calle	del	Marqués	del	Duero.
Presentóse	allí	José	Félix	para	pedir	un	pasaporte	para	Pilar.
La	escena	espantosa	de	la	noche	anterior	había	destruido	toda	su	resistencia.	Ya

no	 podía	 luchar.	 Tenía	 destrozados	 los	 nervios.	 Nunca,	 además,	 le	 había	 sido	 tan
apetecible	la	vida.	Iba	a	escaparse	con	aquella	mujer,	que	había	sido	la	causa	de	todas
sus	alegrías	y	de	todos	sus	dolores.

Un	intelectual	débil,	con	gruesos	lentes,	vestido	con	un	mono	hacía	de	centinela
en	la	puerta.	No	tenía	gracia	ni	garbo	para	sostener	el	fusil.

—¿El	camarada	Alberti?
—Sí,	está	arriba.	Pero	ahora	ha	ido	a	ensayar.
—No	importa;	le	esperaré.
Atravesó	un	patio	 con	 claraboyas	 y	miradores	 de	 cristales	 polvorientos	 y	 subió

una	 escalera	 saliente.	 En	 el	 hall,	 unos	 tapices,	 jarrones	 y	 dos	 bustos	 romanos	 de
mármol.	Le	saludó	María	Teresa	León,	la	mujer	del	poeta.	Le	decía	con	sorpresa:

—¿Qué	hay,	José	Félix?	¿Cómo	tú	por	aquí?
Le	explicó	su	caso.
—Te	lo	pido	por	ella.	Tú	eres	mujer	y	lo	comprenderás.
María	Teresa	prometió	complacerle;	estaba	indignada	por	la	toma	de	Badajoz.
Pululaban	 por	 aquellos	 aristocráticos	 salones	 muchos	 escritores.	 Algunos

hablaban	en	francés	con	intelectuales	enviados	por	León	Blum.	En	la	serré	ardorosa
de	 sol,	 encristalada,	 los	 escritores	 ensayaban	 el	 nuevo	 teatro	 revolucionario.	 Le
saludaron	afectuosos	María	Zambrano,	Neruda	y	Alberti.	Todos	iban	disfrazados	de
milicianos	con	pistolas	en	la	cintura.	En	los	descansos	tomaban	unas	copas	de	Jerez.

Un	poeta	amigo	de	Cernuda	leyó	un	poema	dedicado	a	la	toma	de	Cáceres,	que
nunca	dejó	de	ser	de	los	nacionales.

Le	prometieron	gestionar	el	salvoconducto.
Únicamente	Ontañón	murmuraba:
—No	 hay	 derecho;	 que	 ese	 fascista	 se	 haya	 atrevido	 a	 venir	 aquí.	 Alberti	 le

acompañó	hasta	la	puerta.
—Compra	nuestro	periódico;	hoy	hemos	puesto	a	la	venta	el	primer	número.
—¿Cómo	se	llama?
—El	mono	azul.
Lo	compró	en	la	calle;	traía	unos	versos	de	Rafael	contra	el	duque	de	Alba.

Paséate	por	las	salas.
Por	los	salones	bordados
de	victoriosas	batallas.

Y	que	terminaban	elogiando	a	los	milicianos,	que	encendían	hogueras	de	bosque
en	el	jardín	y	se	apoyaban	sudorosos	sobre	el	terciopelo.
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Palacio	más	limpio	nunca
lo	conservó	el	pueblo	en	armas.

Siguió	leyendo,	en	el	tranvía,	los	versos	de	Tuñón	a	Aida	Lafuente.

Estaba	toda	cubierta	de	sangre.
Estaba	toda	matando	a	los	guardias.

Iba	decepcionado;	no	sabía	qué	hacer.	Le	obsesionaba	 la	 idea	de	 la	 fuga.	Había
intentado	 falsificar	 unos	 pasaportes	 franceses,	 había	 aprovechado	 una	 ausencia	 de
Artigas	 para	 apoderarse	 en	 el	 Ministerio	 de	 Estado	 de	 la	 estampilla;	 pero	 no	 se
atrevía.	 Porque	 no	 ignoraba	 que	 un	 sello	 mal	 puesto,	 que	 la	 más	 breve	 sospecha
equivaldría	a	la	muerte,	y	pensaba	en	Pilar,	recordaba	su	cara	de	angustia	en	la	checa
y	ante	el	tribunal.

Fue	a	verla;	la	había	refugiado	en	una	portería	de	la	calle	de	Cervantes,	vecina	a
la	 casa	 reconstruida	 de	 Lope	 de	 Vega.	 Su	 ventanuco	 daba	 al	 muro	 cerrado	 de	 las
Trinitarias,	donde	rezumaba	el	sol	triste	de	la	tarde.

Se	encontró	a	Joaquín	Mora	sentado	en	una	mesa	de	la	granja	El	Henar,	y	tardó
en	reconocerle,	porque	iba	de	miliciano	con	una	pistola	ametralladora	y	correaje.

—¡José	Félix!
—¡Joaquín!
Tuvieron	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	abrazarse.
Rápidamente	se	dieron	cuenta	de	todo	lo	sucedido	en	aquellos	meses	de	espanto.

Le	dijo	Joaquín	en	voz	baja:
—Yo	 me	 he	 metido	 en	 la	 CNT	 Trabajo	 de	 noche	 ¿sabes?	 Voy	 en	 un	 coche

fantasma.	Creo	que	soy	el	único	vivo,	porque	es	un	mal	negocio;	cuando	nos	cogen,
sacan	la	gasolina	del	depósito,	nos	amarran	al	volante	y	nos	queman	vivos.

—¿Por	qué	no	te	escondes?
—Si	acaso	más	adelante.	Ahora	no	es	posible.	Salvamos	a	tanta	gente…
Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Así	he	conocido	a	mi	mujer.	¿Sabes	que	me	he	casado	en	la	embajada	con	una

muchacha	que	salvé	de	un	fusilamiento?
—Si,	me	lo	dijo	Artigas.	Ahora	recuerdo.	Perdona	que	no	te	diera	la	enhorabuena.
José	Félix	le	explicaba	sus	angustias.
—Ando	como	loco	buscando	un	pasaporte.	Pero	no	hay	manera	de	escapar.	Antes

de	que	lleguen	los	nuestros	moriremos	aquí	todos.	Le	miró	sonriendo	Joaquín.
—¿Tú	quieres	un	salvoconducto?
—Si;	con	toda	mi	alma.
—Mañana	 lo	 tienes.	 Lo	 pediré	 en	 el	 sindicato.	 Precisamente	 iba	 a	 darle	 uno	 a

Celia,	mi	mujer,	para	que	salga	de	aquí.	Así	irá	acompañada.
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—Yo	necesito	dos.
Bromeó	Joaquín.
—¿También	 has	 caído?	 Pero	 ¿qué	 tiene	 esta	 revolución	 que	 todo	 el	 mundo	 se

casa?	No	 te	preocupes,	 tendrás	dos	pasaportes.	Mañana	a	 las	 seis	de	 la	 tarde	 te	 los
traeré	aquí.

—Gracias,	Joaquín.	Gracias.
Se	despidieron.	A	José	Félix	la	alegría	le	inundaba.	Iba	a	salir	de	aquel	infierno,	y

con	ella.	Nunca	había	sido	más	feliz.	Alborozado,	entró	en	la	portería,	agachándose
para	no	rozar	con	la	lámpara.

—Pilarin,	¿sabes	que	nos	vamos?
La	cogía	las	manos,	se	las	cubría	de	besos;	sentía	ganas	de	saltar.
—Nos	vamos,	nos	vamos,	chiquilla	mía.	Nos	va	aparecer	mentira.	Otra	vez	el	sol,

los	cielos,	y	sobre	todo,	tú.
Ella	tenía	la	cara	luminosa.
—¡Qué	feliz	soy,	José!
Luego	se	ensombrecía.
—¿Qué	será	de	mamá,	de	Teresa,	de	Adolfo?
—No	podemos	hacer	nada	por	ellos.
Los	 cielos	 que	 se	 abrían	 para	 José	 Félix	 se	 nublaban	 para	 Pedro	 Otaño.	 Su

generosidad	hacia	él	le	había	perdido.
Se	 había	 reunido	 Eusebio	 con	 sus	 camaradas	 del	 sindicato	 en	 su	 casa	 de	 la

Guindalera,	bajo	la	bombilla	desnuda	y	triste.
—Ese	Raimundo	Sánchez	os	digo	que	es	un	fascista	y	que	usa	nombre	falso.
—No	hay	pruebas,	compañero.
—¿Qué	no	hay	pruebas?	Decidme.	¿Aparecieron	los	cadáveres	de	los	de	la	plaza

de	la	Independencia	por	alguna	parte?	¿Estáis	seguros	de	que	los	ejecutó?	Porque	a
mí	me	han	dicho	que	a	él	lo	han	vuelto	a	ver	por	la	calle.

Terciaba	Remigio,	el	electricista	de	Pardiñas.
—A	mí	tampoco	me	gusta	mucho	ese	pájaro.
—Hay	que	someterlo	a	vigilancia.
Pedro	 Otaño	 se	 dio	 cuenta	 de	 aquellas	 sospechas.	 Llevaba	 un	mes	 en	 la	 CNT

Había	ingresado	a	raíz	de	su	curación	en	casa	del	tío	de	Campos.	Hasta	aquel	día	les
había	 inspirado	 confianza;	 su	 inteligencia	 y	 su	 energía	 se	 impusieron	 y	 le	 habían
nombrado	Responsable,	porque	los	anarquistas	odiaban	la	palabra	 jefe.	Utilizaba	su
cargo	para	salvar	infelices	y	facilitar	fugas.

Pero	a	partir	de	la	libertad	de	José	Félix	notaba	en	torno	suyo	un	ambiente	hostil.
Además	le	odiaba	Gumersindo,	porque	aspiraba	a	ser	un	responsable.
Sus	milicianos	 habían	 ido	 de	madrugada	 a	 hacer	 una	 saca	 a	 San	Antón,	 como

represalia	al	último	bombardeo.
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Comentaba	uno,	con	ese	instinto	de	la	justicia	que	tiene	el	pueblo.
—Por	cada	bomba	que	caiga	tienen	que	caer	cien	de	ellos.
—Es	lo	cabal.
—Y	que	nos	den	de	los	gordos:	abogados,	médicos,	militares.
—Sí,	hombre,	una	corrida	y	no	el	desecho	de	tienta	y	cerrado.
Los	presos	ocupaban	las	salas	sin	pupitres	del	antiguo	colegio	de	San	Antón.	La

atmósfera	estaba	viciada.	Olía	a	jergones	y	a	mantas	sudadas.	Un	miliciano	bajaba	a
traer	 el	 agua	 de	 la	 calle	 de	 Hortaleza.	 Colocaba	 el	 cubo	 en	 el	 caño	 de	 la	 fuente,
llamada	impropiamente	«de	los	Galápagos».	Se	apoyaba	en	la	cola	de	piedra	de	uno
de	los	delfines.

—Esto	es	pa	hacerles	el	caldo	a	los	fascistas.
Y	reía	su	propio	chiste	entre	las	mujeres	del	barrio.
Los	detenidos	se	hacinaban	en	 las	grandes	salas,	y	 subía	el	 loco	Gálvez,	con	el

cabello	alborotado.	Llevaba	una	corbata	roja	con	la	hoz	y	el	martillo.	Se	aproximaba
a	Muñoz	Seca.

—Genio,	déjame	que	te	bese	en	la	frente.
Le	estampaba	un	beso	sonoro	y	añadía:
—Si	te	fusilamos,	yo	te	daré	el	tiro	de	gracia.
Se	reunían	allí	ingenieros,	militares,	escritores,	oradores,	médicos	y	aristócratas.
Las	noches	de	bombardeo	 entraban	 los	milicianos	 con	 linternas.	Aquella	 noche

voceaban:
—Sánchez	López,	Garrido,	Bordenar,	Oñate.
—¡Un	paso	al	frente!
Les	daban	con	la	luz	en	los	rostros.
Los	nombrados	se	ponían	en	fila	y	preguntaba	uno	con	angustia:
—¿Vamos	con	mantas	o	sin	mantas?
—Sin	nada.
Aquello	 era	 la	 sentencia	 de	muerte.	 Decían	 que	 los	 trasladaban	 a	 Alcalá,	 pero

únicamente	dos	expediciones	habían	llegado.	Las	otras	quedaron	en	el	camino.	En	la
cárcel	 se	 hablaba	 del	 zanjón	 de	 Tarancón,	 donde	 más	 de	 trescientos	 de	 ellos,	 en
pijama,	descalzos,	atados	hasta	amoratarles	las	muñecas,	habían	sido	enterrados	tras
unas	ráfagas	de	ametralladoras.	Muchos,	enterrados	vivos,	heridos	levemente	en	una
rodilla	 o	 en	 un	 brazo.	 Les	 había	 visto	 el	 cónsul	 de	 un	 país	 americano	 camino	 de
Valencia	 y	 le	 contaron	 los	 campesinos	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 los	 fusilamientos
todavía	se	movían	algunos	brazos	entre	la	arena,	con	la	angustia	de	la	asfixia.

Fermín	Oñate	 se	despidió	de	 sus	 amigos,	dos	 requetés	hechos	prisioneros	en	el
Alto	del	León,	que	habían	perfumado	la	tristeza	urbana	de	aquella	cárcel	madrileña,
con	 su	 inocencia,	 sus	 colores	 de	 montañeses	 navarros,	 y	 su	 acento	 de	 Pamplona
alegre	y	decidido.
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—Si	viera	usted	a	Mola,	en	Capitanía,	 señor	conde,	el	día	del	alzamiento…	Yo
venía	en	un	camión	de	Lecumberri.	Ya	traíamos	La	boina	roja.

En	 aquellas	 semanas	 de	 encierro,	 el	 conde	 de	 Oñate	 había	 simpatizado	 con
aquellos	 dos	 bravos	 soldados	 de	 don	 Carlos.	 Y	 les	 hablaba	 de	 Carlos	 VII,	 alto,
fornido,	con	su	barba	oscura,	la	boina	en	la	cabeza	y	un	enorme	perro	a	los	pies,	y	se
lo	 describía	 en	 Venecia	 con	 su	 góndola	 negra	 y	 el	 escudo	 de	 España	 bordado	 en
damasco,	arrastrándolo	mojado,	por	el	agua	verde	y	parada	de	los	canales.

Aquella	noche	se	despedía	para	siempre.
—Adiós,	muchachos.	Lo	que	siento	es	morir	sin	la	boina	en	la	cabeza.
Los	otros	lloraban.
También	se	despedía	Muñoz	Seca.
—Adiós,	Pedro.
Diole	a	uno	una	carta	para	su	mujer.
—Ya	no	hay	sino	pensar	en	Dios.	Si	llegarnos	a	Alcalá	ya	tendréis	noticias.
Gritó	un	miliciano	al	grupo	de	militares	retirados:
—Si	alguno	quiere	servir	a	la	República	que	dé	un	paso	al	frente	y	queda	libre.
Pero	no	se	movió	nadie.
Se	los	llevaron.	Muchos	iban	en	zapatillas	o	descalzos,	atados	unos	con	otros,	con

cuerdas.
Salió	al	día	siguiente	Pedro	Otaño,	con	los	suyos,	a	hacer	un	registro.	Era	ya	de

noche.
—Vámonos	ahora	a	tornar	unas	copas	a	casa	de	la	Fe.
—Vamos.
Subieron	 en	 la	 calle	 de	 Echegaray	 a	 una	 casa	 equívoca;	 tiestos	 de	 albahaca	 y

geranios	en	los	balcones.	Dentro	quemaban	unas	pastillas	con	olor	a	incienso.
—¿Qué	hay,	muchachos?
Pasóles	 la	 dueña	 a	 un	 salón,	 con	 sillones	 verdosos	 y	 un	 pierrot	 de	 raso,	 entre

abanicos,	en	el	fondo	de	una	vitrina	dorada.	Palmoteó	la	Fe	y	entraron	las	muchachas.
Pedro	se	quedó	lívido.
—¡Julia!
Era	Julia	Lozano.	Ella	no	pudo	contenerse;	saltó	a	sus	brazos.
—Pedro,	Pedro.
—¿Tú	aquí?
Subieron	 a	 la	 habitación	 de	 ella.	 Continuaban	 abajo	 los	 milicianos,	 tomando

copas	y	bromeando	con	las	chicas.
—Te	voy	a	requisar	pa	siempre.
—Ven	acá,	morena.
Julia	 tenía	 un	 baúl	 modesto	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 escribía	 unos	 versos

sentimentales	en	la	tapa	de	cartón	de	una	sombrerera.
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—Julia	mía,	qué	dolor	he	tenido	viéndote	aquí.
—¿Qué	quieres,	Pedro?	Me	mataron	a	Ángel	en	la	sierra,	y	me	quedé	sola,	sin	un

amigo,	sin	dinero.	Qué	quieres…	cosas	de	la	vida.
Evocaron	juntos	los	jubilosos	años	de	su	primera	juventud.
—¿Te	acuerdas	de	nuestros	paseos	por	el	estanque	del	Retiro,	cuando	íbamos	en

barca	hasta	la	fuente	egipcia?
—Tú	decías	que	aquél	era	nuestro	viaje	a	El	Cairo.
—¡Qué	de	patos	había	entre	los	juncos!
Pedro	la	estrechaba	contra	sí.
—Te	quise	mucho	entonces.	Y	en	realidad	nunca	te	he	olvidado.
—Ni	yo	a	ti.	Si	vieras	cuánto	he	sufrido	en	estos	años…
Se	acariciaban.	El	débilmente	se	aproximó	a	su	oído.
—No;	no,	Pedro.	Nos	veremos	en	un	sitio	más	bonito	que	éste.
Quería	rehacer	el	pasado.	Le	dijo	jubilosa:
—¿Qué	te	parece,	mañana,	en	el	Retiro?
—Lo	han	cerrado	desde	el	principio	del	movimiento.
—¡Qué	lástima!	Entonces	en	el	parque	del	Oeste.	Por	la	tarde.
—Hecho.
Buscaba	ella	la	pureza	del	cielo	y	de	los	árboles,	para	redimirse	de	aquel	cuarto

miserable,	entre	toallas,	grifos	y	olor	a	jabón.
—¡Qué	feliz	me	haces!
Le	miraba	con	ternura.
—¿Oye,	pero	tú	eres	de	éstos?
Y	señalaba	su	correaje	sobre	el	mono	y	la	pistola	que	le	colgaba	al	cinto.
—Lo	soy	a	la	fuerza,	para	salvar	la	vida.	No	digas	nada.
En	la	sala	se	alborotaban	los	milicianos,	enseñando	fanfarrones	a	las	muchachas

el	funcionamiento	de	las	pistolas.
—Con	esto	no	hay	quien	se	resista.
Reían	a	carcajadas.
Comentaba	Gumersindo	con	otros.
—¿Os	habéis	fijado	que	ella	le	ha	llamado	Pedro?	Este	gachó	nos	engaña.
Bajó	Otaño	y	se	despidieron	de	la	casa.
—Oye,	que	debéis	dos	botellas.
—Ya	pagaremos	otro	día.
Levantaban	el	puño.
—Salud	y	UHP.
La	dueña	no	se	quedaba	muy	contenta.
—Sí,	mucho	UHP,	pero	aquí	no	paga	nadie.
Media	hora	después	volvía	Gumersindo	a	la	casa.	Subió	al	cuarto	de	Julia.
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—Vengo	enviado	por	Pedro.
Y	añadía	bajando	la	voz,	confidencialmente.
—Soy	de	los	suyos.
Julia,	cándida,	cayó	en	el	lazo.	Confesó	todos	los	antecedentes	de	Pedro	Otaño,	su

filiación	fascista.
—Bueno,	nena,	salud	y	hasta	mañana.
—Dale	recuerdos.
—De	tu	parte.
Salió	 alegre;	 la	 vida	 de	 Pedro	 Otaño	 la	 tenía	 en	 la	 mano.	 Reunió	 a	 sus

compañeros	y	se	fueron	a	la	checa.	Le	llamaron	para	juzgarle.
Pedro	Otaño	no	pudo	negar	nada.	Le	acosaban.	Le	dijeron,	además,	que	Julia	le

había	denunciado,	y	aquella	desilusión	le	quitó	todo	brío	para	la	defensa.	¡Qué	asco
de	mundo!	Era	preferible	morirse	de	una	vez.

—Pues	si;	soy	fascista.	¿Y	qué?
Les	miraba	retador.
Le	condenaron	a	muerte.
—¿Quieres	algo	antes	de	morir?
—Que	me	fusiléis	de	uniforme.
—Concedido.
—Pues	vamos	a	mi	casa	a	recogerlo.	Lo	tengo	escondido	en	la	cocina.
Fueron	 a	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 Oriente.	 A	 Pedro	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de

lágrimas	al	entrar	en	su	piso	saqueado;	sólo	quedaban	las	paredes,	unas	sillas	rotas,
tiradas	por	el	suelo	y	muchos	papeles,	cartas,	contratos,	fotografías.

Allí	había	creído	en	la	felicidad.	Aquel	había	sido	su	hogar,	arreglarlo	por	él	y	por
Soledad	antes	de	su	boda.	Cruzaba	por	el	comedor	vacío	de	las	cenas	familiares,	por
el	 cuarto	 de	 estar,	 con	 su	 mirador	 sobre	 la	 plaza,	 por	 la	 pequeña	 cocina	 donde
Soledad	 le	 preparaba	 los	 dulces	 caseros	 y	 la	 alcoba	 alegre.	Allí	 habrían	 estado	 las
cunas	de	sus	hijos.

Desenterró	el	uniforme	que	estaba	en	la	carbonera.	Se	puso	la	camisa	azul	con	el
yugo	y	las	flechas	y	el	cinturón	de	metal	sobre	el	pantalón	negro.

—Ya	estoy.
—Andando.
Quiso	 poner	 antes	 unas	 líneas	 a	 su	 mujer	 sobre	 la	 única	 mesa	 que	 quedaba.

Escribió:

Soledad:	 voy	 a	 morir	 esta	 misma	 noche.	 Ruega	 a	 Dios	 por	 mi.	 Te	 he
amado	mucho	en	esta	vida,	nunca	podré	olvidar	la	felicidad	que	me	has	dado
en	 el	 breve	 tiempo	que	hemos	 estado	 juntos.	Todavía	hubiéramos	 sido	muy
dichosos,	pero	Dios	nos	separa.	Siento	renacer	en	mi	la	fe	de	la	niñez	y	muero
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contento.	Voy	a	unirme	a	tantos	camaradas	caídos.	Que	seas	feliz	y	que	tengas
de	mí	un	recuerdo	dulce.	Adiós,	Soledad	mía.	No	me	olvides.	Pedro.

—Espero	que	se	la	daréis.
Les	dio	las	señas	de	ella	y	bajó	la	escalera.
Era	la	primera	vez,	desde	el	18	de	julio,	que	un	falangista	de	uniforme	pisaba	las

calles	del	Madrid	rojo.
Le	metieran	en	un	coche.
Al	día	siguiente,	el	sol	fresco	de	las	seis	de	la	mañana,	iluminaba	el	cadáver	del

taciturno	y	valeroso	Pedro	Otaño	uniformado.	Estaba	 tirado	 en	un	 solar,	 de	 cara	 al
sol.
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Sonaba	la	radio	instalada	en	el	salón	del	palacio	de	Medinaceli.

Cuatro	batallones	rojos
uniformados	tenemos:
el	de	Leningrado	es	uno
en	recuerdo	de	aquel	pueblo
que	exterminó	a	los	cosacos
de	Yudenich,	como	a	perros
y	hoy	vive	feliz	libre
sin	burgueses	ni	usureros.

Pululaban	los	milicianos	sobre	las	alfombras	de	nudo,	apoyando	los	fusiles	en	la
pared	y	 levantando	 los	 tapices	con	el	paso	del	Mar	Rojo	o	el	 rapto	de	 las	Sabinas,
bordados	con	hilos	de	oro.

Les	 traían	 las	 milicianas	 la	 comida	 y	 sesteaban	 al	 pie	 de	 las	 claras	 vitrinas,
policromadas	de	códices	y	misales	iluminados,	cálices	y	crucifijos	de	marfil.

El	 dueño	 de	 aquel	 palacio	 debía	 haber	 sido	 muy	 aficionado	 a	 la	 caza;	 los
milicianos	engrasaban	los	fusiles,	al	pie	de	la	enorme	jirafa	disecada	o	del	oso	blanco
matado	 por	 el	 duque	 en	 una	 expedición	 polar.	 Había	 ciervos,	 linces	 y	 panteras
inmovilizados	sobre	rocas,	cardos,	yedras,	río	y	matorrales.	Y	aguiluchos,	aligerados
por	Benedicto,	y	perdices	que	fingían	el	vuelo,	disimulando	el	soporte	de	alambre,	en
el	roce	de	un	ala	con	una	brizna	de	tomillo.

Entre	los	tapices,	bajo	las	arañas,	se	exhibían	las	armaduras	ducales	de	Flandes	o
del	Milanesado.	 El	 fotógrafo	 rojo	 de	Ahora	 daba	 órdenes	 a	 los	 milicianos.	 Había
tenido	una	idea	feliz.

—Córrete	un	poco	hacia	la	derecha.	Más	cerca	y	mirando	al	muñeco.
Se	 aproximaba	 el	 miliciano	 al	 maniquí	 vestido	 de	 soldado	 de	 los	 Tercios,	 de

arrebatadas	mejillas,	 con	 su	 peto	 y	 espaldar	 de	 acero,	 el	 chambergo	 de	 plumas,	 la
banda	roja	sobre	el	hierro	rielado	de	oro	y	el	arcabuz	con	incrustaciones	de	marfil	en
la	culata.

Se	oyó	el	cierre	del	objetivo.
—Ya	está.
Al	 día	 siguiente	 pondría	 al	 pie	 de	 la	 fotografía:	 «El	 soldado	 de	 hoy	 contempla

desdeñoso	al	soldado	de	ayer».	Como	si	fuera	posible	enfrentar	a	aquel	desharrapado
con	el	hombre	de	honor.

Agapito	Sánchez	dábale	azotes	cariñosos	a	la	miliciana	Petrita.
—Mañana	te	llevo	a	Toledo	para	que	dispares	con	el	cañón	contra	los	del	Alcázar.
Aquel	era	un	entretenimiento	de	fin	de	semana.	Los	milicianos	solían	invitar	a	sus

amigas	a	 tomar	unas	perdices	en	 la	Venta	del	Aire,	de	Toledo,	o	a	merendarse	una
tortilla	 fría	 en	 la	 ribera	 del	Tajo.	En	 aquella	 orilla	 tenían	 emplazado	 un	 cañón	 que
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apuntaba	 al	 Alcázar	 en	 ruinas.	 Dentro	 de	 aquellas	 piedras	 desmoronadas	 había
hombres,	mujeres	y	niños,	pero	ellos	no	se	fijaban	en	eso.

Después	de	la	comida,	regada	con	vino	de	la	tierra,	y	de	la	siesta	bajo	los	árboles,
se	acercaban	riendo	al	cañón.

—Un	minuto,	que	te	voy	a	retratar.
Luego	 aparecían	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 Estampa	 o	Mundo	 Gráfico.	 Las

chicas	se	tapaban	los	oídos	entre	carcajadas.
—Tira.
Se	veía	 la	 nubecita	 blanca	y	 un	 ruido	 fuerte.	Entre	 el	 zumbido	de	 los	 oídos,	 la

felicitaban.
—Muy	bien	tirado;	lo	menos	has	matado	a	cuatro	«facciosos».
Se	 volvían	 al	 atardecer,	 bebidos,	 cantando	 por	 la	 carretera	 a	 Madrid.	 Y	 las

milicianas	contaban	en	sus	casas	o	en	las	tertulias	de	café:
—Ayer	he	disparado	contra	el	Alcázar.
Largo	Caballero	había	pedido	aquella	mañana	el	coche	oficial.	Acudía	solícito	el

subsecretario.
—Señor	Presidente,	pasado	mañana	los	de	Asturias	vuelan	la	mina.
—Si;	precisamente	por	eso	 tengo	ganas	de	 ir.	Azaña	me	dijo	ayer	que	era	muy

interesante.
—¿No	le	parece	a	usted	que	invitáramos	a	alguien	del	cuerpo	diplomático?
Largo	Caballero	era	hombre	enérgico,	de	mirada	franca,	con	una	cerrazón	mental

de	 fanático	del	marxismo.	Pero	 su	posición	era	más	disculpable	que	 la	de	 aquellos
burgueses,	 aliados	 con	 él	 para	 la	 revolución.	 Iba	 a	 ver	 volar	 el	 Alcázar,	 pero,	 en
realidad,	 no	 sabía	 quién	 era	 Carlos	 V,	 ni	 le	 importaba.	 Para	 él	 aquel	 edificio	 era
simplemente	un	cuartel	rebelde.

Se	acomodó	en	los	blandos	asientos	con	el	subsecretario.
—A	Toledo,	pero	no	muy	de	prisa.
Pasaba	 la	mano	por	el	 tirante	de	 seda.	Vestía	un	mono	azul	y	 se	 tocaba	con	un

sombrero	de	alas	anchas	de	campaña,	de	mahón	verdoso,	con	barboquejo.
Salieron	de	Madrid	por	 los	Carabancheles;	 carretera	cuidada,	 entre	 los	 surcos	y

las	primeras	amapolas	aleteantes	con	el	viento	en	 la	proximidad	de	 las	últimas	vías
del	tranvía.	Luego	era	ya	el	campo	libre.

—Me	parece	que	ésos	ya	no	podrán	resistir	después	de	la	explosión	de	la	mina.
El	subsecretario	asentía.
—Es	seguro.	Lo	único	molesto	es	el	efecto	internacional.
—Nosotros	 ya	 hemos	 hecho	 lo	 posible	 por	 medio	 del	 decano	 del	 cuerpo

diplomático	y	con	el	padre	Camarasa.
—Se	ve	 que	 los	 rebeldes	 tienen	 interés	 en	 libertarlos.	Realmente	 están	 ya	muy

cerca	de	Toledo.
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—Espero	que	los	detendremos	antes,	porque	si	no…
No	terminó	la	frase;	el	coche	había	tomado	un	bache	y	dieron	con	las	cabezas	en

el	techo.
—Cuidado;	más	despacio	—le	gritó	al	chofer.
Pasaba	cerca	de	los	polvorientos	olivos	que	circundan	al	Cerro	de	los	Ángeles;	el

monumento	 estaba	 caído,	 volado	 por	 los	 dinamiteros	 asturianos;	 quedaban	 unos
fragmentos	 de	 monjas	 y	 un	 obispo	 descabezado	 en	 la	 alegoría	 de	 piedra.	 Los
milicianos	antes	de	volarlo	habían	fusilado	a	la	imagen.

Cruzaban	pueblecillos	polvorientos,	de	moscas	y	mulos	de	labor,	abrevándose.	Ya
se	 notaba	 allí	 la	 guerra;	 milicianos	 de	 los	 batallones	 de	 Lister	 y	 de	 Rosa	 de
Luxemburgo	y	grupos	de	 la	CNT,	con	sus	rojos	pañuelos	al	cuello.	Atravesaron	 las
calles	de	Yuncos.

En	Olías	del	Rey	unos	obreros	quitaban	la	última	palabra	del	letrero,	fijado	en	la
fachada	de	una	casa	que	daba	a	la	carretera.

Rezumaban	humedad	las	letras	nuevas,	con	un	olor	a	cemento	fresco.
—¿Qué	han	puesto,	don	Francisco?
—Creo	que	Olías	del	Teniente	Castillo.
Entraban	en	Illescas	con	sus	momias	arrugadas	y	sus	Grecos	de	verdes	y	azules

eléctricos,	 y	 de	 pronto	Toledo.	 Pasaron	 por	 la	 Puerta	 de	Bisagra,	 orlada	 de	 águilas
bicéfalas	y	con	el	escudo	en	granito	del	César.

Toledo	ya	era	marxista;	hoces	y	martillos	en	las	fachadas	de	las	viejas	mansiones
de	los	hidalgos.	La	calle	de	la	Catedral	se	llamaba	de	Carlos	Marx.

Un	grupo	de	milicianos	y	vecinos	salieron	a	aplaudirle.
—¡Viva	don	Paco!
Era	 como	 si	 los	 infieles	 hubieran	 entrado	 en	 la	 ciudad	 imperial.	 Comités	 y

sindicatos,	 con	 letreros	 chillones,	 en	 los	 altos	 balcones	 de	 hierro,	 donde	 antes	 se
colgaban	 los	 reposteros	 del	 Corpus.	 «Juventudes	 Socialistas	 Unificadas»,	 «Centro
Anarquista	de	La	Sagra»,	sobre	el	escudo	de	heráldicos	lobos	transitantes.

Bullía	la	gente	en	los	alrededores	de	Zocodover	casi	derruido.	Faltaba	un	lienzo
de	la	fachada,	complicada	de	adornos,	donde	estuvo	el	balcón	del	Cristo	de	la	Sangre.
Sobre	montones	de	yeso	y	 ladrillo	pulverizado	se	alzaban,	 truncadas,	 las	columnas,
cuadrangulares,	de	los	soportales	para	los	días	de	lluvia.	Se	había	derruido	el	arco	de
las	Llagas,	con	su	corazón	abierto,	labrado,	verdoso,	sobre	la	piedra	pulida.	¡Calles	de
leyenda;	 de	 la	 Virgen,	 de	 los	 Alfileritos	 y	 la	 del	 Hombre	 de	 Palo,	 convertidas	 en
plazuelas	 de	 Rusia	 o	 de	 Thaelmann!	 Se	 veía	 desplomada	 la	 antigua	 oficina	 del
Patronato	de	Turismo	y	eran	milicianos	los	cicerones,	que	antes	habían	explicado	las
aventuras	de	don	Rodrigo	con	lenguaje	moderno	o	pedido	un	suplemento	de	propina
para	enseñar	la	sinagoga	del	Tránsito.

Era	 un	 solar	 de	 cascotes	 con	 los	 hierros	 de	 los	 balcones	 retorcidos,	 rojizos	 de
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herrumbre,	 la	 vieja	 Posada	 de	 la	 Sangre,	 donde	 Cervantes	 escribió	 La	 Ilustre
Fregona.

Adelantáronse	para	saludar	al	Presidente	los	capitanes	Rojo	y	Barceló.
—A	las	órdenes	de	V.	E.
Se	 llevaban	 el	 puño	 cerrado	 a	 la	 altura	 de	 las	 gorras	 de	 plato,	 según	 el	 nuevo

saludo	oficial,	aparecido	en	La	Gaceta.
En	el	centro	de	 la	plaza	unas	acacias	 tristes,	 raquíticas,	y	bancos	de	piedra,	que

tenían	la	nostalgia	del	quiosco	de	música	y	de	la	banda	militar	de	los	cadetes.
En	los	sitios	no	batidos	había	milicianos	y	muchachas	sentados	en	los	bancos	de

azulejo,	de	estilo	sevillano,	con	escenas	del	Quijote.
Balcones	y	miradores	de	visillos	 tenues	y	verdes	persianas	enrolladas.	Sobre	un

tejado	de	viejas	tejas	corría	un	gran	cartelón	blanco	donde	ponía:	«Mazapán».
Veladores	de	mármol	y	sillas	de	paja	en	los	cafés	cercanos	a	los	soportales,	donde

los	milicianos	y	los	vecinos	tomaban	mantecados	con	barquillos.
Don	Paco	manifestó	deseos	de	visitar	la	mina.
Y	 le	 llevaron	 por	 callejas	 resguardadas	 del	 tiro	 del	 Alcázar.	 Vio	 el	 edificio

silencioso,	 desmochadas	 las	 agudas	 torres	 de	 pizarra.	 Parecía	 muerto.	 Daba	 la
sensación	de	que	dentro	sólo	había	cadáveres.	Lo	llevaron	al	hospital	de	Santa	Cruz,
convertido	en	museo	desde	hacía	unos	años.

—Aquí	está	usted	seguro.
Disparaban	 los	 milicianos	 desde	 las	 ventanas	 barrocas.	 Había	 varios	 santos

descabezados	 y	 faltaba	 un	 trozo	 labrado	 de	 la	 portada.	 Saludable	 el	 conserje
Raimundo	quitándose	la	gorra.

En	 el	 patio,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 arcadas,	 sobre	 el	 césped	 sembrado	 de	 piedras
arqueológicas,	distinguieron	unos	bultos	oblongos,	cubiertos	con	mantas.

Barceló	le	explicaba:
—Son	las	bajas	de	esta	mañana.
Contempló	la	enorme	abertura	de	la	mina;	ya	llegaba	debajo	de	una	torre.	Habían

colocado	cinco	toneladas	de	dinamita.
Los	 del	 Alcázar	 distinguieron	 el	 grupo.	 Tiroteaban	 desde	 las	 altas	 ventanas	 y

crepitaron	las	ametralladoras.
—Póngase	aquí.	Este	ángulo	no	está	batido.
Los	mineros	se	quitaban	toscamente	la	gorra	y	decían,	con	bárbara	alegría:
—Van	a	volar	todos.
Preguntaba	Largo	Caballero:
—¿Está	ya	terminada?
—Sólo	 falta	 prender	 fuego	 a	 la	 mecha.	 Pero	 hay	 que	 esperar	 a	 que	 fragüe	 el

cemento.
Le	explicaba	uno,	con	ínsulas	de	ingeniero:
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—Es	que	hemos	colocado	un	bloque	de	cemento	en	la	boca	de	la	mina	para	evitar
que	 explote	 hacia	 aquí;	 ya	 sabe	 usted	 que	 los	 gases	 buscan	 la	 línea	 de	 menor
resistencia	y	el	Alcázar	tiene	cimientos	de	roca.	Mire	usted.

Le	enseñaban	un	plano	del	edificio.
—No	 podemos	 hacerla	 llegar	 hasta	 el	 centro	 del	 Alcázar	 porque	 estamos

trabajando	a	la	altura	de	los	sótanos	y	corremos	el	riesgo	de	desembocar	en	medio	de
los	rebeldes,	que	nos	destruirían	con	bombas	de	mano.

Silbó,	metálica,	 una	 explosión	 y	 todos	 se	 tiraron	 al	 suelo;	 levantose	 don	 Paco,
quitándose	la	arena	del	mono.

—Mire	usted,	esa	que	han	tirado	es	una	bomba	de	mano	fabricada	por	ellos	con
las	cabezas	de	hierro	labrado	de	los	clavos	de	las	puertas.

Dentro	del	Alcázar	el	coronel	Moscardó	visitaba	 la	enfermería.	Mantenía	allí	 la
dignidad	del	cargo.	Iba	de	uniforme.	Un	uniforme	manchado	de	yeso,	sucio,	rasgado.
Estaba	demacrado,	 la	cara	angulosa,	crecida	la	barba	negra	y	entrecana,	y	con	unos
ojos	de	fiebre.

Penetraba	 en	 los	 sótanos;	 allí	 se	 movía	 un	mundo	 fantasmal	 de	 desenterrados,
famélicos	y	heroicos.	Mujeres,	niños,	cadetes,	falangistas	y	guardias	civiles.

Habitaban	en	un	caos	de	cascotes,	ruinas,	piedras	caídas	desde	las	altas	galerías	y
un	 polvo	 de	 ladrillo	 y	 pólvora	 que	 irritaba	 los	 ojos.	 Y	 hierros	 torturados,	 vigas
retorcidas,	balcones	revueltos.

Pero	en	aquel	caos	reinaba	 la	 jerarquía.	En	el	cuarto	del	coronel	estaba	 la	mesa
del	despacho,	el	tintero	de	plata,	el	teléfono	y	la	bandera	en	su	vitrina	sin	cristales.	Un
centinela	guardaba	 la	puerta.	El	secretario	anunciaba	 las	visitas	como	en	 tiempo	de
paz.

—Señor	coronel,	un	teniente	de	la	Guardia	Civil	desea	hablarle.
Quedaban	en	la	enfermería	los	restos	de	una	cama	de	operaciones,	y	unos	frascos,

casi	vacíos,	de	yodo.	Pero	el	médico	 iba	vestido	de	blanco	como	en	un	hospital	de
retaguardia;	 de	 un	 blanco	 heroico,	 con	 manchas	 de	 sangre.	 Todos	 estaban	 en	 sus
puestos.	Editaban	un	periódico:	El	Alcázar,	donde	aparecían	 las	órdenes	de	plaza	y
anuncios.	 «Se	 ha	 perdido	 un	 anillo	 de	 oro	 en	 el	 patio	 central.	 Dirigirse	 a	 la
administración».

Comían	 carne	 de	 los	 caballos	 y	 de	 mulos	 de	 las	 cuadras	 del	 Alcázar	 y
machacaban	el	trigo,	fabricando	un	pan	negro,	correoso.

Les	 habían	 cañoneado,	 ametrallado,	 puesto	 minas,	 bombardeado;	 les	 habían
lanzado	 incendiarias	 y	 allí	 estaban.	Les	 habían	 halagado,	 enviado	 recados,	 hablado
por	 teléfono;	 les	 habían	 enviado	 al	 padre	 Camarasa	 y	 a	 un	 embajador	 y	 habían
fusilado	al	hijo	del	coronel	porque	no	se	rendía;	y	allí	permanecían.

Miles	 de	 toneladas	 de	 pólvora,	 de	 trilita,	 de	 hierro,	 de	 acero,	 y	 asaltos	 a	 la
bayoneta,	y	un	tanque	para	derribar	la	puerta,	e	incendios,	y	no	se	rendían.

www.lectulandia.com	-	Página	274



Y	allí	estaban	las	mujeres	animándoles.
—No	nos	iremos;	correremos	vuestra	suerte.
Y	no	había	medicinas,	ni	muletas,	ni	camas,	ni	cunas,	ni	tumbas.
Enterraban	en	las	piscinas	de	la	Academia;	aquel	día	bajaban	a	un	cadete	muerto

en	el	parapeto.	¡Cómo	contrastaba	en	la	alegría	de	mármoles,	donde	estuvo	el	agua,
aquella	sequedad	de	la	tierra	mortuoria!	Y	en	la	antigua	juvenil	alegría	de	los	trajes
de	 baño	 y	 los	 cuerpos	 desnudos,	 aquella	 humillación,	 de	 esqueleto	 y	 cal,	 de	 los
cadáveres.

La	 piscina	 olía	 a	 muerto,	 bajo	 las	 duchas	 secas.	 En	 las	 cabinas,	 donde	 se
desnudaban	 los	 cadetes	 y	 se	 friccionaban	 con	 colonia	 y	 se	 quitaban	 el	 jabón
espumoso,	estaban	quietos,	tapiados	en	nichos,	los	cuerpos	rotos.

Escuchaban	la	mina	bajo	sus	pies.
—Todavía	trabajan.
Y	oían,	anhelantes,	la	radio	que	habían	fabricado	con	las	baterías	de	los	autos.
—Hay	que	tener	fe.	Varela	se	acerca.	Dentro	de	unos	días	está	aquí.
Se	reunían	en	la	capilla.	Habían	colocado	el	cuadro	de	la	Virgen	sobre	un	tapiz.	Y

colocado	bancos	y	la	mejor	alfombra	del	Alcázar	bajo	la	luz	alta	de	un	ventanal.	Al
pie	del	cuadro,	un	vaso	de	cristal	con	flores	y	unas	velas	encendidas,	fabricadas	con
sebo	de	caballo.

—¡Protégenos,	Señora!
El	 Alcázar	 era	 una	 isla	 de	 Fe	 y	 de	 honor	 en	 medio	 de	 aquel	 mar	 de	 hoces	 y

martillos,	de	trapos	rojos	y	amenazas.	Comentaban	sonriendo:
—Dicen	que	ha	venido	Largo	Caballero	a	vernos	volar.
—Pues	que	se	ande	con	ojo,	no	sea	que	lo	vuele	Varela.
En	la	plaza,	don	Paco	daba	por	terminada	su	visita.	Todavía	entraban	en	la	mina

unas	brigadas	de	obreros	con	las	perforadoras.	Preguntó:
—¿Pero	no	decíais	que	habíais	acabado	de	perforar	la	mina?
Sonería	el	jefe.
—Sí;	pero	seguimos	haciendo	ruido	para	que	se	crean	los	de	dentro	que	no	hemos

acabado	y	les	pille	de	sorpresa	la	explosión	sobre	la	misma	mina.
Aprobó	don	Francisco	la	astucia	de	su	gente	y	el	capitán	de	artillería	guiñaba	el

ojo.
—El	día	que	vaya	a	explotar,	cañonearemos	furiosamente	el	ala	opuesta,	para	que

se	refugien	aquí	y	vuelen	todos.
Se	retiraba	el	Presidente	satisfecho.
¡Qué	 militares	 tenía!	 El	 ejército	 del	 pueblo	 sabía	 todas	 las	 estratagemas	 de	 la

guerra.
Se	arrellanó	en	el	coche	oficial.
—A	Madrid.
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Le	adulaba	el	subsecretario:
—Estos	caen	en	esta	semana.
Pasaban	 lentos	 días	 de	 zozobra;	 llovía	 sobre	 el	Alcázar,	 se	mojaban	 las	 ruinas.

Encima	de	la	ciudad	picuda	se	formaban	moradas	tormentas	de	otoño;	relámpagos	y
truenos	en	las	nubes	violetas,	aborregadas,	sobre	la	catedral.

Los	sitiados	escuchaban	la	radio.	Se	animaban	unos	a	otros.
—Ya	se	acercan.
—Están	a	quince	kilómetros.
—Sí;	pero	¿y	la	mina?	¿Llegarán	a	tiempo?
Una	madrugada	 los	milicianos	 recorrieron	 la	ciudad	con	sus	 linternas.	Entraban

en	los	pisos	somnolientos	y	levantaban	a	los	vecinos	de	las	camas.
—Hay	que	salir	de	Toledo.
—Vamos	a	volar	el	Alcázar.
Salía,	 lúgubre,	 la	 procesión	 de	 vecinos	 por	 la	 Puerta	 de	 Bisagra.	 Quedóse	 la

ciudad	desierta.
Fue	 una	 explosión	 bárbara,	 honda,	 como	 una	 tormenta	 enterrada.	 La	 vibración

rompió	los	cristales	de	colores	de	la	catedral.	Y	cayó	el	rosetón	con	flores,	la	paloma
transparente	de	 la	Trinidad	y	el	 trozo	de	vidrio	con	un	girón	de	manto	marrón	y	 la
espada	azul	de	San	Pablo.

Muchos	vecinos,	desde	el	campo,	contemplaban	la	humareda	impregnada	de	yeso
y	de	polvo,	de	la	torre	derruida.

Algunos	se	santiguaban	a	hurtadillas.
—Hijo	mío.
Sollozaba	 una	 anciana.	 Otro	 lloraba	 en	 silencio.	 Tenía	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo

recién	nacido,	entre	aquellos	escombros	humeantes.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	se	oyeron	los	gritos	de	triunfo	de	los	milicianos	que

asaltaban	las	ruinas.	Uno	de	ellos	clavó	la	bandera	roja,	entre	las	piedras	movidas	de
la	galería	alta,	casi	derruida	por	la	explosión.

Y	de	repente	¡las	ruinas	contestaron…!
De	entre	los	ladrillos,	el	cono	de	pizarra	caído	soltando	sus	escamas	azules,	y	las

vigas	retorcidas,	todavía	calientes,	salían	los	disparos.
La	muchedumbre	que	volvía	a	Toledo	comprendió;	todavía	vivían	los	cadetes	del

Alcázar	y	se	defendían	entre	los	escombras.
Aún	pasaron	muchos	días.	Varela	se	aproximaba	a	marchas	forzadas.	Paseábase

Moscardó	por	el	patio.
—Ya	 está	 a	 unos	 kilómetros.	 ¡Animo,	 muchachos!	 Dentro	 de	 dos	 días	 está	 en

Toledo.
Los	milicianos	huían	asustados.
—¡Qué	llegan	los	moros!
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—¡Hay	que	escapar,	Remigio,	que	vienen!
Por	los	montes	violetas	asomaban	las	pardas	chilabas,	y	se	aproximaba	la	Legión

con	los	brazos	remangados,	resueltos,	dando	vivas	a	la	muerte.
Las	 milicias	 se	 desbandaban;	 trepidaban	 los	 motores	 de	 las	 camionetas	 y

camiones,	que	salían	por	la	carretera	de	Madrid.
—¡Vamos,	Sebastiana,	que	vienen!
Otros	corrían	por	los	campos.
Agapito	Sánchez,	el	huésped	del	palacio	de	Medinaceli,	ya	estaba	en	la	camioneta

al	lado	de	Petrita.
—Espérame,	se	me	ha	olvidado	un	bulto	en	la	estación.
Bajó	del	camión	por	la	rueda,	apoyando	la	alpargata	en	el	neumático	polvoriento.
—Déjalo;	que	te	van	a	coger.
Los	milicianos	saqueaban	 la	ciudad.	En	 la	 fábrica	de	armas,	 rodeada	de	huertas

con	dorados	girasoles,	los	jefes	empaquetaban	las	mejores	espadas.
—Mete	esa	de	Felipe	II,	que	dicen	que	vale	mucho.
Rompían	con	las	culatas	de	las	pistolas	los	cristales	de	las	vitrinas,	y	se	llevaban

las	dagas	cinceladas.
Uno	guardaba,	debajo	del	asiento	del	chofer,	la	Biblia	de	San	Luis,	granizada	de

oro,	con	miniados	de	torres	y	dragones,	en	las	iniciales.	Se	aglomeraba	la	gente	en	la
estación.

—¡Qué	llegan	los	«facciosos»!
Agapito	no	pudo	entrar	y	se	volvió	a	la	camioneta.	Le	abrazó	Petrita.
—Siento	haberme	dejado	la	maleta,	y	sobre	todo	esa	pintura.
Bajo	 la	verde	campana	que	avisa	 a	 los	viajeros	y	del	 reloj	 con	 sus	veinticuatro

horas	pintadas,	cerca	de	la	sala	de	espera	de	tercera,	estaba	la	maleta	de	Agapito	con
un	cuadro	enrollado.	Decían	que	era	El	entierro	del	Conde	de	Orgaz.

Por	la	calle	de	Carlos	Marx,	pasando	por	debajo	de	ese	«puente	de	los	suspiros»,
tendido	por	el	arzobispo	desde	su	palacio	a	la	catedral,	corrían	los	milicianos,	y	con
sus	botas	claveteadas	hacían	crujir	las	rotas	vidrieras	emplomadas,	del	siglo	XIII.

Pero	ya	entre	los	olivares	y	los	viñedos	agrios	asomaban	los	blancos	turbantes	de
los	Regulares	de	Varela.
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Entró	José	Félix	en	la	Agencia	Cook	de	la	calle	de	Alcalá.	En	medio	del	Madrid
torturado,	 era	 una	 tentación	 aquel	 escaparate	 con	 sus	 carteles	 de	 locomotoras	 y
trasatlánticos	y	sus	cruceros	de	verano	a	los	plateados	países	escandinavos	para	ver	el
sol	de	media	noche.

—Deme	tres	sleeping	hasta	Valencia.
Se	los	guardó,	gozoso,	en	la	cartera,	junto	a	los	salvoconductos	con	los	sellos	de

la	CNT	que	el	día	anterior	le	había	entregado	Joaquín	Mora.
La	alegría	 le	 inundaba.	Miraba	ya	el	 sol,	el	cielo,	y	aspiraba	el	aire,	como	cosa

propia,	 sin	 esa	 tristeza	 del	 que	 tiene	 que	 perderlos	 para	 siempre.	 Con	 el	 placer	 de
quien	va	a	gozarlo	íntegramente	durante	muchos	años.

Se	 fue,	 evitando	 a	 los	milicianos.	Tenía	 aquel	día	más	miedo	que	nunca,	 a	 una
detención.	 ¡Iba	 a	 huir	 con	 ella!	 Le	 parecía	 imposible	 tanta	 felicidad	 y	 recordaba,
jubiloso,	su	fuga	fallida	hacía	dos	años	y	sus	desesperaciones,	cuando	vio	escaparse
por	los	surcos	el	sleeping	encendido.	Ahora	no	le	iba	a	fallar.

Llegó	a	la	portería	de	la	calle	de	Cervantes.	Ya	estaban	allí	esperándole	Joaquín
Mora	con	Celia.	Pilar	les	servía	el	desayuno.	Joaquín	le	presentó.

—¿No	conoces	a	mi	mujer?	Aquí	mi	mejor	amigo,	José	Félix.
—Mucho	gusto.
Celia	era	una	muchacha	rubia,	de	piel	blanca,	alegre	y	habladora.
—Me	ha	hablado	Joaquín	mucho	de	ti.
Alborotaban	los	cuatro.
—Aquí	tenéis	el	café	caliente.	¿Has	traído	los	billetes?
Los	extendió,	sobre	la	mesa,	para	gozarse	con	su	vista.	Los	contemplaban	como

un	milagro.	Cada	trocito	de	papel	valía	una	vida.
—Salimos	a	las	nueve	cuarenta.
Pasaron	un	día	feliz,	haciendo	los	preparativos.	Salió	José	Félix	a	la	calle.
—Voy	a	comprar	una	manta.
Se	 cruzó	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá	 con	 milicianos	 rubios,	 de	 ojos	 azules,

perfectamente	 equipados.	 Eran	 las	 primeras	 Brigadas	 Internacionales	 que	 llegaban.
Checos,	franceses,	polacos,	búlgaros.	También	se	veían	algunos	rusos	con	su	gorro	en
punta,	con	la	estrella	roja	y	las	grandes	botas	para	la	nieve	de	Moscú.

Hacia	frío	y	el	cielo	estaba	triste,	plomizo,	amenazando	tormenta.
Se	preparaba	el	primer	invierno	ruso	de	Madrid.
Ya	enviaban	desde	Odessa	cajas	de	caviar	para	los	heridos	de	los	hospitales,	y	el

pueblo	miraba	a	Rusia	como	a	un	mito.
—Esta	mantequilla	es	de	Rusia.
En	 Illescas	 engrasaban	 los	 primeros	 tanques	 soviéticos;	 en	 los	 cines	 de

«Actualidades»	todas	las	tardes	los	marineros	de	Kronstadt	asesinaban	sobre	el	telón
de	plata	a	los	oficiales	entre	las	ovaciones	del	público,	y	Rosenberg	mandaba	poner
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enormes	cabezas	con	el	rostro	mongólico	de	Lenin	para	colgarlas	de	los	edificios	de
la	Gran	Vía.

La	 nieve	 y	 el	 frío	 contribuían	 a	 sovietizar	 a	Madrid.	 Y	miraba	 José	 Félix	 con
dolor	a	su	ciudad	perdida.	Contemplaba	ya	frías	sus	iglesias	incendiadas,	y	la	gente
hosca,	sin	ganas	de	broma	y	los	carteles	amenazadores:	«No	pasarán»,	«Atención	a	la
retaguardia».

Aquella	misma	noche,	dentro	de	unas	horas	iba	a	abandonar	su	ciudad	natal.	No
sabía	si	volvería	a	verla.	La	guerra	parecía	inclinarse	a	favor	de	los	militares,	pero	la
propaganda	 de	 radio	 y	 de	 los	 periódicos	 era	 tan	 fuerte	 que	 él	 mismo	 dudaba	 del
triunfo.

¿Sería	 Madrid	 de	 Franco	 o	 de	 Rosenberg?	 ¿Volvería	 a	 aquella	 ciudad	 con	 las
fuerzas	victoriosas,	al	aire	las	pocas	campanas	de	las	parroquias	que	aún	quedaban	en
pie,	bajo	colgaduras	con	las	banderas	hoy	escondidas	como	un	crimen,	o	seria	ya	para
siempre	 una	 trágica	 ciudad	 rusa,	 proletaria	 y	 desarrapada,	 con	 lentos	 inviernos	 sin
Navidad,	triste	de	fábricas	enormes,	con	luz	eléctrica	a	las	cinco	de	la	tarde,	cines	de
barrio	y	estadios	de	atletas	Populares?

No	sabía	cuál	iba	a	ser	el	destino	de	Madrid.
Se	 despidió	 por	 la	 tarde	 de	 su	 tía	 Úrsula,	 del	 interno	 Campos	 y	 de	 algunos

amigos.	 Ignoraba	 la	 muerte	 de	 Pedro	 Otaño	 e	 intentó	 ponerse	 en	 contacto	 con
Soledad	para	que	le	despidiera,	pero	no	la	encontró.	Llegó	a	la	hora	de	la	cena	a	su
casa.

—¿Qué;	 estáis	 preparadas?	Hay	 que	 darse	 prisa.	Ya	 sabéis	 que	 tenemos	 que	 ir
andando	hasta	la	estación.

Joaquín	Mora	no	pudo	cenar	con	ellos.	Insistía	su	mujer:
—Vente	con	nosotros.	¡Qué	feliz	me	harías!
—No	puedo;	sabes	que	tengo	una	consigna	que	cumplir.
Añadía	bromeando:
—No	te	preocupes.	No	me	pasará	nada.	Dentro	de	unos	días	estoy	tomando	ostras

con	vosotros	en	San	Juan	de	Luz.
Le	abrazaba	Celia	llorando.
—¿Tan	pronto	ya?	Ten	cuidado.
Le	 estrechaba	 José	 Félix,	 emocionado,	 contra	 su	 pecho.	 Abrazaba	 en	 aquel

momento	a	su	juventud.	Era	tal	vez	el	único	testigo	de	sus	años	mozos.	Insistía:
—¿Qué	será	de	Pedro	Otaño?	Protégelo,	Joaquín.
—Te	lo	prometo.	Bueno,	y	adiós.
Se	despedía	valiente.
—Adiós,	Pillar.	Adiós,	Celia.
Aquella	noche	tenía	trabajo.
—Tengo	que	ir	por	la	carretera	de	Valencia	a	hacer	un	servicio.	Seguramente	me
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cruzaré	con	vuestro	tren.
Todavía	en	la	puerta	se	volvió	para	despedirse	de	Celia.	Bromeaba:
—Bueno,	si	te	quedas	viuda	no	te	cases	con	un	francés.
Se	fue.	Se	perdía	por	la	calle	oscura.
—Es	un	valiente.
José	Félix	les	apremiaba:
—Vámonos,	que	es	tarde.
Bajaron	 por	 Atocha	 con	 las	 maletas	 en	 la	 mano.	 La	 ciudad	 estaba	 apagada,

silenciosa.	Eran	 trágicos	 los	 faroles	 azules	y	 los	 tranvías	vacíos,	 con	 sus	bombillas
verdosas,	en	las	que	se	distinguía	el	laberinto	del	filamento.

Pasaron	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 José	 Félix,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la
Magdalena.	Vio	en	el	dintel	a	su	portero,	sentado	en	una	silla,	limpiándose	las	gafas
con	un	pañuelo.

Y	contempló	el	balcón	de	la	alcoba	de	sus	padres,	donde	le	ponían	los	juguetes	el
día	 de	 los	Reyes,	 sin	 las	 palmas	 secas	 de	 la	 parroquia,	 cruzado	 por	 un	 gran	 cartel
blanco	donde	se	leía:	«Radio	3.	Partido	Comunista».

Le	preguntó	Pilar:
—¿Qué	te	pasa,	José?	¿Estás	llorando?
—No,	no	es	nada.	Me	pican	un	poco	los	ojos.
Y	la	sonreía.
Cruzaron	 por	 San	 Carlos.	 Y	 evocó	 las	 alegres	 azoteas	 de	 su	mocedad,	 cuando

clavaban	 la	 bandera	 roja,	 como	 en	 un	 juego,	 dando	 mueras	 al	 rey	 y	 al	 general
Berenguer.	Aquellos	juegos	habían	traído	la	hecatombe,	y	recordó	al	pobre	Correira	y
a	Pedro	Otaño,	y	a	su	padre,	furioso,	en	el	dintel	de	la	puerta	llamándole	comunista.
¡Qué	lejano	estaba	todo	aquello!

Había	 salido	 la	 luna	 amarilla.	 A	 la	 entrada	 de	 la	 estación	 vio	 la	 subida	 del
Botánico,	donde	compraba	los	viejos	libros	de	Moratín	y	de	Villarroel,	y	la	mancha
oscura	del	Retiro,	que	guardaba	su	niñez,	y	el	 templete	del	Observatorio,	donde	su
padre	le	llevaba,	a	la	salida	del	colegio,	para	ver	a	la	luna	por	el	telescopio.

No	había	casi	ningún	auto	en	la	estación.	Eran	las	nueve	en	el	reloj	iluminado.
Celia	y	Pilar	se	sentaron	en	los	bancos,	bajo	los	carteles	del	turismo	anunciando

playas	y	balnearios,	y	uno,	amarillo,	con	todo	el	reglamento,	en	letra	menuda,	de	los
ferrocarriles.	Había	al	lado	de	ellas	unas	alforjas	y	una	cesta	con	pollos,	donativos	de
los	campesinos	de	los	alrededores	de	Madrid	a	los	sindicatos.

Entraron	en	el	andén.
—Hay	que	pasar	por	el	Comité	de	Control.
Era	 aquel	 el	 momento	 de	 peligro.	 El	 camarada	 Rico,	 rodeado	 de	 milicianos,

miraba	escrupuloso	 los	pasaportes.	Un	miliciano	reconocía	entre	unos	viajeros	a	un
hombre	joven	que	contestaba	pálido,	tembloroso.
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—Usted	qué	va	a	ser	mexicano;	usted	es	el	marqués	de	Mezquitilla.
Le	detenían.	Estaba	desencajado.	Y	se	revolvía	aquel	hombre	naufragado	ya	en	el

puerto.
—Telefoneen	ustedes	a	la	embajada.
Su	mujer	y	sus	hijos	estaban	ya	en	el	tren.	Y	braceaba	ella	desde	la	ventanilla.	Se

quería	quedar	con	su	marido.
Se	lo	llevaron	detenido	al	Comité.
Y	comentaba	un	ferroviario:
—Debían	fusilarle	en	la	entrevía.
Pasaba	una	gran	fila	de	argentinos	con	los	brazaletes	azul	y	blanco,	de	su	bandera,

que	lucían	por	todo	Madrid.	Los	capitaneaban	«Pepes»	y	el	agregado	a	la	embajada
José	Maria	Jardón.	Enseñaban	todos	los	pasaportes.

Algunos	forzaban	el	acento,	el	«che»	y	el	«mi	viejo»,	para	que	nadie	dudara	de	su
origen	criollo.

José	Félix	se	aproximó	al	Comité	con	las	dos	muchachas.
—¿Cuál	es	el	presidente?
—Aquí	nadie	preside.	Somos	todos	camaradas.
Los	del	Comité	juzgaban	en	una	especie	de	estrado.	Miraban	los	pasaportes.
—Aquí	faltan	dos	sellos.
Quedose	lívido	José	Félix.
—No	es	posible;	si	están	en	regla…
—Pues	no	pueden	ustedes	pasar.
Y	seguían	mirándolos.
—Además,	estos	pasaportes;	no	sé…
Mirándole	fijamente	le	preguntó:
—¿Qué	sindicato	te	garantiza?
Balbuceó	José	Félix.	Había	 leído	en	 los	ojos	de	aquel	hombre	el	designio	de	 la

muerte.
—Como	esto	no	se	aclare	os	quedáis	detenidos.	Veremos	lo	que	dice	la	camarada.
Los	tres	se	miraron	con	angustia.	Veían	la	perspectiva	horrenda	de	las	cárceles	sin

control,	aguardando	las	«sacas»	«como	represalia	a	los	bombardeos»;	durmiendo	en
el	 suelo,	 humillados,	 vejados.	Y	 allí	 al	 lado,	 palpitando,	 estaba	 el	 tren;	 es	 decir,	 la
libertad,	el	mar	de	Valencia	y	la	costa	y	el	camino	hacia	Francia.

Llegó	 la	 camarada.	 Era	 una	 muchacha	 bonita,	 de	 ojos	 verdes,	 vestida	 con	 un
mono.	 Contempló,	 detenidamente,	 los	 pasaportes.	Anhelantes,	 los	 otros	 seguían	 su
mirada	sobre	los	renglones.	Eran	segundos	lentísimos	de	zozobra.

—Son	falsos.
Dijo	simplemente:
—Detenedlos.
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Iba	a	marcharse,	pero	se	fijó	en	José	Félix.	Aquella	cara	no	le	era	desconocida.	Le
miró	descaradamente,	y	de	pronto	se	le	iluminaron	los	ojos.

—¡Tú,	José	Félix!
Él	la	reconoció.	Era	la	rusita	de	Biarritz,	Sonnia	Chercof.	Aquella	muchacha,	que

se	 envanecía	 de	 ser	 hija	 de	 un	 coronel	 del	 Zar,	 le	 había	 engañado.	Ahora	 se	 daba
cuenta	de	que	era	una	espía	a	sueldo	de	Moscú.	Nada,	sin	embargo,	podía	sucederle
mejor	en	aquel	momento.

—Sonnia,	¿tú	aquí?
Ella	se	volvió	imperativa	al	Comité:
—Los	 sellos	 parecen	 falsos,	 pero	 yo	 garantizo	 a	 este	 hombre.	 Me	 ha

proporcionado	durante	dos	años	datos	e	informaciones	para	los	periódicos	rusos.
Se	resignaba	el	responsable	del	Comité.
—Pues	 ya	 puedes	 ponerle	 otros	 sellos,	 porque	 esos…	Cogió	 ella	 el	 tampón	 de

goma	y	le	untó	en	tinta	violeta.	Puso	a	los	pasaportes	el	sello	del	Comité.
—Con	esto	vais	seguros.
—Gracias,	camarada.
Celia	y	Pilar	se	lo	agradecían	con	los	ojos.
Ella	les	acompañó	hasta	el	vagón	y	les	recomendó	a	las	milicias:
—Que	no	les	molesten	durante	la	noche.	Decídselo	a	las	parejas	de	relevo.
Y	sobre	el	cristal	de	 la	ventanilla	escribió	a	 lápiz	unas	 líneas	para	el	Comité	de

Valencia.
—Bueno,	salud	y	buen	viaje.
Se	aproximó	a	José	Félix	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Has	visto	que	no	te	he	olvidado.
Y	añadió	apasionada:
—Ni	te	olvidaré,	aunque	no	nos	veamos	más.
—Gracias,	Sonnia.	Gracias.
El	tren	se	ponía	en	marcha.	Atravesaba	con	ruido	de	hierros	el	entrecruce	de	las

vías.	 Salía	 bufando,	 con	 una	 estela	 de	 vapor,	 y	 los	 codos	 de	 las	 señales	 encendían
faroles	verdes	y	rojos.

Ya	corrían	por	la	llanura	bajo	la	luna.
—Vamos	a	mi	vagón.
Se	sentaron	los	tres,	dando	rienda	suelta	a	su	alegría.
—Qué	susto,	José.	Creí	que	nos	quedábamos.
—Yo	estaba	seguro.
—Ahora	ya	podemos	decir	que	estamos	salvados.
Miraban	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 la	mancha	 de	Madrid,	 que	 desaparecía	 en	 la

noche.	Se	perdía	en	la	sombra	la	ciudad	del	crimen	y	de	la	zozobra.	A	esa	misma	hora
comenzaban	los	registros,	los	gritos	de	angustia	y	los	fusilamientos.

www.lectulandia.com	-	Página	282



—Pilar,	¿vas	contenta?
Reprimían	su	amor	delante	de	Celia.	Pero	ella	les	animaba.
—Cómo	os	queréis.	Qué	bonito	es	eso.	Así	quiero	yo	a	Joaquín.
Una	nube	pasaba	por	sus	ojos.
—¿Qué	será	de	él	a	estas	horas?
Pidieron	al	mozo	unas	cervezas.	Entró	con	su	chaquetilla	blanca,	impecable,	y	les

servía	ceremonioso.	La	revolución	no	había	llegado	todavía	a	los	trenes.
Llevaban	 una	 hora	 de	marcha.	 La	 luna	 iluminaba	 los	 campos	 y	 los	 surcos.	 Se

extendía	sobre	ellos	un	cielo	terso.	Comentaba	Pilar:
—Los	nuestros	deben	estar	cerca.
—¿No	 nos	 perseguirá	 algún	 avión?	 El	 otro	 día	 fue	 el	 tren	 apagado	 durante

algunos	kilómetros.
—No	lo	creo.
Viajaba	poca	gente.	En	el	vagón	de	al	lado	un	diputado	de	la	Esquerra	hablaba	de

asesinar	al	obispo	de	Seo	de	Urgel	para	 incorporar	Andorra	a	Cataluña.	Asentía	un
diplomático	rojo	que	iba	destinado	a	Marsella:

—Sí;	es	la	única	manera	de	resolver	el	conflicto.
Acostáronse	 las	mujeres;	 quedó	 solo	 José	Félix	 y	 salió	 al	 pasillo.	Manchaba	 la

alfombra	la	pareja	de	control	de	milicianos	con	los	fusiles	en	la	mano.
Miró	la	carretera	blanca.	El	tren	frenaba.	Llegaban	a	un	pueblo.
Allí	llenaban	de	agua	la	locomotora.	La	gente	del	andén	comentaba.	Hablaba	con

los	viajeros	levantando	la	voz:
—¿Qué	tal	por	Madrid?	¿Han	bombardeado	los	«facciosos»?
—¿Te	vienes	pa	allá,	Dominica?
—¿Tú	cuando	pasas?
—El	jueves.
Y	el	que	vendía	vasos	de	leche	y	bizcochos	borrachos	recorría	el	andén.	Le	decía

a	uno	de	tercera:
—Hoy	hemos	tenido	festejo.
—Sí;	¿qué	ha	sido?
—Na,	 un	 coche	 con	 «facciosos»	 que	 hemos	 cogido	 en	 la	 carretera.	 Ahora	 los

verás	a	la	salida	de	aquí;	les	hemos	prendido	fuego	con	ellos	dentro.
José	Félix	pensó	en	Joaquín	Mora.	Podía	ser	muy	bien,	porque	había	salido	antes

que	ellos	y	les	había	anunciado	que	iba	por	la	carretera	de	Valencia.
Se	puso	el	tren	en	marcha.	En	las	afueras,	cerca	de	las	eras	del	pueblo,	bajo	los

chopos	de	la	carretera,	ardía	un	automóvil.	Olía	a	grasa	y	a	pintura	quemada.
Era	 ya	 tarde	 y	 se	 acostó.	 Bajó	 el	 párpado	metálico	 del	 sleeping,	 inundando	 la

almohada	 de	 una	 luz	 blanca.	 Miraba	 la	 madera	 barnizada,	 taraceada,	 con	 flores
geométricas.	Se	iba	durmiendo	dulcemente;	entre	sueños	notaba	las	estaciones	y	las

www.lectulandia.com	-	Página	283



voces	nocturnas	de	los	milicianos	que	subían	al	tren.	Y	esos	pasos	sonoros	sobre	un
andén	desierto;	los	surcos,	esa	maleta	abandonada	debajo	de	una	bombilla	y	las	salas
de	espera	con	sus	estufas	apagadas.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 llegaban	 a	 Valencia.	 Corría	 el	 tren	 por	 las	 huertas
verdes,	regadas,	y	por	la	alegría	de	los	cabañales,	rodeados	de	praderas	estancadas	de
arroz.

A	 veces	 un	 molino	 de	 viento	 con	 su	 rosa	 girante	 y	 su	 timón,	 donde	 ponía
«Figuerola–Valencia»	al	lado	de	una	palmera	que	agitaba	su	verde	aceitoso	sobre	el
cielo	de	añil.

La	estación	estaba	llena	de	obreros	armados.
Salía	Pilar	de	la	cabina,	pálida,	sin	pintar.
—¿Has	dormido	bien,	José?
—Regular;	pensando	en	ti.
Ella	se	sonrió.
Celia	venía	por	el	pasillo.	Estaba	tan	alegre	que	José	Félix	no	quiso	decirte	nada

de	 aquel	 auto	 que	 había	 visto	 ardiendo	 en	 la	 noche.	 Casi	 le	 parecía	 que	 lo	 había
soñado.	 Entraban	 a	 mirar	 la	 documentación	 unos	 milicianos	 de	 Murcia,	 morenos,
como	manchados	de	carbón.	Resaltaban	sus	caras	feroces	sobre	el	pañuelo	rojo	de	la
FAI;	en	el	gorro	cuartelero	—negro	y	rojo—	llevaban	una	bala	de	máuser	cosida.

Les	pusieron	 los	 sellos	en	el	Comité.	Consistían	en	dos	 triángulos	 inscritos	con
las	iniciales	CNT	y	UGT	en	los	vértices	y	en	el	centro	una	locomotora	con	su	faro.

—Vamos	al	hotel.
Se	 instalaron	 en	 el	 Hotel	Victoria,	 cerca	 de	 la	 estación	 y	 de	 la	 plaza	 de	 toros.

Había	 en	Valencia	más	 alegría	 que	 en	Madrid.	En	 lugar	 de	 obreros,	 huertanos	 con
fusiles.	Muchachas	de	robusto	seno	con	trajes	claros	y	la	gente	de	las	terrazas	de	los
cafés	tomando	horchata.

En	aquella	ciudad	habían	perseguido	mucho	a	los	aristócratas;	incluso	señoritas,
hijas	de	títulos,	aparecían	muertas	por	las	cunetas	de	las	carreteras.	Familias	enteras
habían	sido	exterminadas.

Visitaron	la	Lonja,	consular	y	marinera,	con	sus	columnas	vegetales,	que	parecían
palmeras,	 y	 pasaron	 en	 tranvía	 por	 delante	 de	 iglesias,	 ennegrecidas	 por	 el	 humo,
vacías.	 Habían	 quemado	 la	 catedral.	 Pero	 aseguraban	 que	 la	 Virgen	 de	 los
Desamparados,	la	Patrona,	estaba	oculta.

José	Félix	se	sentía	seguro.	Allí	no	le	conocía	nadie.	Miraba	a	Pilar	y	Celia.
—Os	invito	a	una	paella.
Fueron	a	la	playa	de	Malvarrosa.	La	orla	alegre	de	la	espuma	del	mar	azul	lamía

la	arena	y	se	ceñía	a	 la	cintura	de	 los	bañistas	con	maillots	 rojos	o	de	color	 limón.
Sentados	 en	 la	 terraza	 veían	 los	 veleros,	 las	 redes	 y	 los	 buques	 mercantes	 con	 la
panza	roja	y	el	humo	espeso.	Les	traían	una	paella:	granos	amarillos,	almejas	con	la
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concha	azuleante	y	las	lenguas	encendidas	de	los	pimientos.
Fueron	 por	 la	 tarde	 al	 Teatro	 Ruzafa;	 los	 milicianos,	 en	 mangas	 de	 camisa,

aullaban	 a	 la	 vista	 de	 las	 bailarinas	 semidesnudas.	Tenían	 botellas	 de	 cerveza	 y	 de
gaseosa	en	la	repisa	de	las	butacas.	Bebían	y	silbaban.

—¡Más	carne	y	menos	vestidos!	—protestaban	soezmente.
—¡Qué	salga	Flor	de	Mallorca!
Era	 una	mujer	 espléndida,	 de	 piel	 nacarada	 y	 unas	 joyas	 falsas.	La	 pandilla	 de

Pancho	Villa,	 con	 sus	 enormes	 sombreros	mexicanos,	 espejeantes	 de	 lentejuelas	 en
las	 alas,	 irrumpía	 en	 aquel	 momento,	 alborotando	 por	 el	 patio	 de	 butacas.	 Era	 la
«brigada	 del	 amanecer»	 valenciana,	 la	 que	 fusilaba	 en	 la	 noche	 entre	 las	 huertas	 o
arrojaba	 al	mar	 los	 cadáveres,	 abriéndoles	 el	 vientre	para	que	no	 flotaran.	Algunos
saltaban	al	escenario	y	se	arrojaban	sobre	las	bailarinas.	Se	defendían	ellas.

—Déjale	al	chiquet.
Era	un	espectáculo	de	barbarie	y	de	lujuria,	preludio	de	la	sangre.
—Vámonos,	chicas	—propuso	José	Félix.	Esto	se	está	poniendo	imposible.
Salieron	por	el	patio	de	butacas.	En	aquel	momento	estallaba	una	 tempestad	de

silbidos.
—¡Fuera,	fuera!
—Aquí	somos	hombres.
Era	 que	 a	 una	 infeliz	 se	 le	 había	 ocurrido	 salir	 entre	 aquellos	 bárbaros	 vestida

ingenuamente	de	Caperucita	Roja.
De	noche	vieron	una	gran	manifestación	desde	los	balcones	del	hotel.	Se	trataba

de	milicianos	de	Murcia	 y	 de	Alicante	 que	 iban	 al	 frente	 de	 Illescas	 para	 defender
Madrid.	Agitaban	las	banderas	rojas	y	cantaban	La	Internacional.

Al	día	siguiente	tomaron	el	expreso	de	Barcelona.	Los	vagones	estaban	pintados
para	 hacer	 propaganda	 por	 los	 campos	 del	 recorrido.	 Se	 leía	 sobre	 el	 vagón
restaurante:	 «Los	 consejeros	 de	 esta	 Compañía	 perciben	 cien	 pesetas	 diarias,	 los
fogoneros,	4,50».

Vieron	 en	 el	 andén	 a	 un	 hombre	 con	 las	 insignias	 de	 coronel	 sobre	 el	 mono
manchado.	Llevaba	una	varita	verde	en	la	mano.

Un	miliciano	comentaba,	sonriendo,	con	el	telegrafista	de	la	estación:
—Mírale,	coronel	y	todo,	y	con	alpargatas.
Ese	era	el	sentido	de	la	revolución.	Les	halagaba	ver	con	alpargatas	a	 las	viejas

jerarquías	del	Estado.
Partió	 el	 tren	 y	 contemplaron	 por	 la	 ventanilla	 los	 naranjos	 y	 los	 azahares	 del

campo	levantino.
Pasaron	 por	 Reus.	 Campos	 de	 Cataluña	 cuidados.	 Una	 huerta	 levantada	 con

piedras	y	un	viñedo	en	la	ladera	más	difícil.	Barcelona	aparecía	siniestra	al	atardecer.
Fábricas,	cementos	y	chimeneas	con	humos,	a	ambos	lados	de	la	vía.
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Montaron	en	el	 tren	de	Port–Bou.	Y	llegaron	a	la	frontera.	Pasaron	a	la	sala	del
Comité.

—Salud,	camaradas.
Les	pusieron	unos	sellos.
Llevaban	las	maletas	en	la	mano.	Vieron	una	oficina	de	cambio	de	moneda	y	oían

hablar	en	francés.
—Messieurs	les	voyageurs.
¡Estaban	salvados!	José	Félix	miraba	a	Pilar	y	a	Celia.
—Estamos	libres.	Vamos	a	dormir	a	Narbona.
Montaron	en	el	tren	francés.	Desde	la	ventanilla	José	Félix	veía	la	mancha	oscura

donde	ondeaba	la	bandera	de	la	FAI	Iban	hacia	la	civilización	y	la	libertad,	dejando
atrás	un	mundo	horrendo,	gris,	de	sangre	y	de	zozobra.	Sin	embargo,	contemplaban
fijamente	aquel	trozo	de	tierra.

Porque,	a	pesar	de	todo,	aquello	era	España.
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Entre	cigarras	de	Mistral,	viñedos	y	habla	catalana,	Narbona	alza	su	catedral	gris,
de	 fortaleza.	 Dentro	 hay	 un	 Sagrado	 Corazón	 y	 una	 bandera	 tricolor	 regalada	 por
Nalpoleón	III.

Los	tres	evadidos	iban	a	oír	Misa	después	de	tantos	meses	sin	ella.	Estrenaban	la
tranquilidad.

—Parece	mentira	que	no	veamos	milicias	por	las	calles.
Todavía	les	sobresaltaba	el	auto	que	arrimaba	a	la	acera,	y	sentían	la	necesidad	de

volver	al	hotel	cuando	empezaba	a	anochecer.
Las	tiendas	francesas	eran	un	modelo	de	gracia.	Las	carnicerías	parecían	joyerías.

Exhibían	cañas	de	pescar	con	moscas	y	saltamontes	de	pasta	bordeando	el	anzuelo,	y
novelas	y	libros	de	París.	Sobre	todo	memorias,	y	biografías	de	Napoleón	y	de	Maria
Antonieta.

En	 un	 parque,	 palúdico,	 con	 zumbar	 de	 mosquitos,	 se	 aburría	 una	 estatua	 en
bronce	de	un	republicano	con	su	traje	de	fabulista	o	de	enciclopedista	del	siglo	XVIII.
Jugaban	muy	pocos	niños;	unos	niños	sonrientes,	demasiado	bien	educados.

Tejados	 de	 pizarra	 y	 persianas	 verdes;	 en	 una	 calleja	 una	 charcutería	 con	 su
cabeza	de	caballo	dorada,	la	crin	alborotada	y	abultadas	las	venas	cerca	del	morro.

Celia	recorría	asombrada	las	 tiendas.	Era	 la	civilización;	sombreros,	perfumes	y
medias.

Por	 la	 tarde	 acudían	 al	 cine;	 allí	 veían	 películas	 de	 la	 guerre	 d’Espagne,	 y
aquellos	 burgueses,	 que	 comían	 foie–gras,	 pescaban	 truchas	 y	 tenían	 una	 amiguita
rubia	empleada	en	los	Almacenes	Lafayette,	pateaban	cuando	aparecía	Franco.

—¡Vive	la	Republique!
Veían	en	el	 filme	a	 los	mineros	asturianos	 lanzando	con	honda	 los	cartuchos	de

dinamita	sobre	las	minas	del	Alcázar.
Se	quedaron	tres	días	en	Narbona.	Celia	fingía	cansancio	de	noche	para	dejarlos

solos,	y	José	Félix	y	Pilar,	cogidos	del	brazo,	paseaban	por	la	orilla	del	río,	turbio	por
las	lluvias.

—Dentro	de	unos	meses	nos	casamos.
—Sí;	a	mi	vuelta	del	frente.	En	San	Esteban	de	Salamanca,	donde	yo	he	pasado

temporadas.
Eran	felices,	pero	se	acordaban	de	Madrid.
—¿Qué	será	de	nuestra	pequeña	Venecia	y	de	la	casa	de	la	guardesa	de	la	Casa	de

Campo?
La	 luna	 hacía	 más	 medieval	 a	 la	 ciudad.	 Sacaba	 picos	 y	 ángulos	 imprevistos.

Todo	lo	pasado	les	parecía	una	pesadilla	fabulosa	de	sangre	y	horror.
Una	 tarde,	 en	 el	 restaurante	 donde	 daban	 los	 mejores	 escargots	 de	 Provenza,

vieron	un	hombre	avejentado	que	les	miraba	fijamente.	Le	reconoció	José	Félix	y	se
acercó	a	él.	Era	Hernández–Matos,	el	primo	de	don	Cayetano.

www.lectulandia.com	-	Página	287



—Don	Leopoldo.	¿Usted	por	aquí?	¿Cuándo	ha	salido	de	Madrid?
No	parecía	el	mismo	hombre.	Tenía	una	mirada	extraña.
—¿Qué	tal	está	usted,	José?
José	Félix	le	preguntó	por	Pedro	Otaño	y	por	Soledad.
—No	sé	nada;	pero	creo	que	viven.	A	quien	fusilaron	es	a	Cayetano.
Le	suplicó	Hernández–Matos.
—Le	voy	a	pedir	a	usted	un	favor.	Tengo	necesidad	de	hablar	con	un	amigo.
Salieron	después	de	cenar;	la	plaza	estaba	desierta.	Algún	coche	de	caballos	o	un

taxi	bajo	los	castaños	con	altavoces	en	las	ramas,	donde	un	disco	chillaba	con	la	voz
de	Maurice	Chevalier.	Paseando	le	dijo	don	Leopoldo.

—¿Se	acuerda	usted	de	mí?	Yo	era	un	hombre	honorable,	amante	de	mis	hijos,
querido	de	mi	familia.	Pues	míreme	usted.	Soy	uno	de	los	seres	más	miserables	de	la
tierra.	Dentro	de	unos	días	me	embarco	para	Cuba.	No	quiero	que	nadie	se	vuelva	a
acordar	de	mí.

—Pero,	don	Leopoldo,	¿qué	le	ha	sucedido?
Se	lo	dijo,	bajando	la	voz.
—He	pertenecido	a	 la	brigada	de	García	Atadell.	Por	miedo.	Y	he	penetrado	en

los	pisos	de	 los	amigos,	de	madrugada,	y	 los	he	visto	 llorar	con	sus	hijos	en	 torno,
suplicándome.	He	visto	matar.

En	la	noche	tibia,	provenzal,	se	escuchaba	el	sollozo	de	aquel	gran	cobarde.
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Otra	 vez	 guardias	 civiles	 con	 tricornios,	 en	 la	Aduana	 de	 Irún,	 bajo	 la	 bandera
roja	 y	 amarilla,	 al	 aire,	 alegremente	 resucitada.	Y	 carabineros,	 y	 falangistas	 con	 la
camisa	 azul	 y	 el	 yugo	 y	 las	 flechas,	 y	 requetés	 con	 sus	 boinas	 rojas.	 ¡Otra	 vez
España!

Celia	se	había	quedado	en	Biarritz	para	 tener	noticias	de	Joaquín	Mora.	Parecía
que	vivía.	Se	lo	había	dicho	el	representante	de	la	Cruz	Roja.

Pilar	y	José	Félix	pisaban,	llorando,	la	tierra	de	la	Patria.	Y	sentían	el	escalofrío
del	entusiasmo.	Había	gentes,	evadidos	por	el	Pirineo,	que	se	agarraban	 llorando	al
mástil	de	la	bandera	y	lo	besaban.

Exhibían	 en	 la	 frontera	 el	 salvoconducto	dado	en	Natcho–Enea	de	San	 Juan	de
Luz,	el	hotel	vasco,	que	era	como	un	consulado	de	la	España	Nacional.

Volvían	a	contemplar,	sobre	el	aire	azul,	la	bandera.	Allí	aleteaba,	con	honor	y	sin
temores,	 sobre	 los	maizales,	 mirando	 a	 Francia,	 la	 misma	 bandera	 perseguida	 con
odio	por	los	pisos	de	Madrid,	ocultada	entre	las	ropas	más	íntimas,	enterrada	en	las
cocinas	más	abandonadas.

Pasaron	por	San	Sebastián	en	un	coche	del	enlace;	los	requetés	jugaban	al	fútbol
en	 la	 playa,	 frente	 a	 las	 olas	 frías	 de	 noviembre.	 La	 boina	 roja	 estaba	 caída	 en	 la
arena.

En	Burgos	había	un	germen	de	Estado;	los	ministerios	se	dividían,	en	los	grandes
salones	de	Capitanía,	por	medio	de	divanes	de	rojo	terciopelo.	Y	los	diplomáticos	de
la	Secretaría	los	saltaban	diciendo:

—Ya	estoy	en	Industria	y	Comercio.
Un	biombo,	en	la	esquina,	hacía	el	cuarto	del	Ministro.	Desde	las	ventanas	se	veía

la	catedral	como	una	fotografía	en	sepia.	De	noche	 iban	al	paseo,	a	oír	 los	himnos.
Vibraba	 la	 muchedumbre	 con	 el	 brazo	 en	 alto.	 Oían	 el	 Oriamendi,	 el	 canto	 de	 la
Legión	y	el	de	 la	Falange,	y	 José	Félix	 se	acordaba	de	 la	cueva	de	Or–Kompon	 la
noche	que	 lo	 hicieron,	 y	 de	 José	Antonio,	 y	 de	 sus	 amigos	 caídos,	 que	no	podrían
oírlo	nunca	más.	Ahora	lo	saludaba	el	pueblo,	los	aviadores	y	los	marinos.

Al	anochecer	llegaban	a	Salamanca.	Era	imposible	encontrar	habitación.	La	gente
se	arracimaba	en	el	Gran	Hotel,	en	el	Hotel	Novelty.	Porque	la	ciudad	había	crecido
desmesuradamente;	allí	se	había	fijado	la	capital	trashumante	del	nuevo	Estado.	Y	los
altos	funcionarios	de	la	diplomacia,	pagados	en	oro,	y	los	jefes	del	Ejército,	dormían
en	pensiones	modestas,	 en	cuartos	de	estudiantes,	 con	patronas,	 junto	a	 lecherías	y
hueverías.

Contemplaron	al	día	siguiente	el	asombro	de	la	plaza,	y	los	blancos	turbantes	de
los	moros	bajo	los	soportales,	los	requetés	y	los	soldados.

Confiterías	 de	 tocino	 de	 cielo;	 tres	 batatas,	 con	 retratos	 patrióticos	 y	 alegorías,
donde	aparecían	lo	s	generales	enlazados	en	la	bandera,	con	la	Virgen	del	Pilar	en	el
centro.	Retratos	de	José	Antonio,	de	uniforme,	con	los	brazos	hacia	atrás,	y	tarjetas
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postales	 en	 colores.	 Tiras	 de	 papel	 en	 los	 cristales	 de	 los	 escaparates,	 para	 que	 la
vibración	 de	 los	 bombardeos	 no	 los	 quebrara.	 Legionarios	 rubios,	 voluntarios
italianos	y	aviadores	que	traían	al	hall	del	Gran	Hotel	fotografías	de	los	incendios	de
Madrid.	 También	marineros	 del	Canarias	 o	 del	Baleares,	 enfermeras,	 y	 las	 boinas
verdes	de	Renovación,	con	la	corona	de	oro,	y	el	hermano	del	Jalifa	que	iba	en	auto	al
Cuartel	General.

En	las	librerías,	volúmenes	de	la	guerra:	La	defensa	del	Alcázar,	La	gesta	heroica
de	España,	El	Sur	de	España	en	la	conquista	de	Madrid.	En	el	hall	del	Gran	Hotel
reuníanse	los	oficiales	del	Estado	Mayor	y	las	grandes	familias	huidas	de	la	zona	roja
que	contaban	su	historia.	Había	sobre	la	alfombra	una	armadura,	junto	a	la	vitrina	con
zarcillos	charros,	que	reunía	en	su	 lanza	un	ramillete	de	banderas	de	 los	países	que
habían	reconocido	a	Franco:	la	nazi,	la	italiana,	la	portuguesa	y	la	de	Guatemala.

Dejaron	Salamanca	en	un	coche	del	Cuartel	General.	Pilar	se	quedaba	en	Brunete
de	 enfermera,	 y	 José	 Félix	 iba	 a	 incorporarse	 a	 la	 Falange	 de	 Castilla.	 Decía
sonriendo:

—Esto	que	estamos	haciendo	parece	una	novela	de	adolescencia.	La	enfermera	y
el	soldado.

Se	 encontraba	 completamente	 cambiado.	 Comprendía	 que	 sólo	 eran	 verdad	 las
cosas	elementales	y	sencillas,	el	amor	y	la	guerra,	el	hambre	y	la	sed,	la	mujer	y	el
hombre.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Madrid	 se	 había	 podrido	 por	 olvidarse	 de	 esas
fuerzas,	que	él	había	contribuido	a	la	perdición	de	su	ciudad.

Dejaba	a	Pilar	hermosa,	con	los	ojos	luminosos	y	la	cofia	blanca,	entre	los	rosales
del	 hospital.	 La	 adoraba.	 Aquellos	 ojos	 seguían	 conmoviendo	 todo	 su	 ser	 como
cuando	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 su	 casona	 de	 Puerta	 Cerrada.	 Y	 le	 pareció	 que
retornaba	a	sus	dieciocho	años.

—Vamos	a	empezar	la	vida,	Pilar,	alegremente.	Como	si	todo	nuestro	pasado	se
hubiera	quedado	en	Madrid.	Como	si	nos	hubieran	fusilado	en	las	afueras.

Soñaba	 con	 entrar	 en	 Madrid	 victorioso	 y	 luego	 casarse	 con	 ella.	 Una	 cosa
sencilla	y	simple,	pero	eterna.

Pasó	 por	 Toledo	 para	 incorporarse	 a	 su	 bandera;	 vio	 las	 ruinas	 magníficas,
heroicas,	del	Alcázar.	Era	un	montón	de	piedra	y	yeso,	y	hierros	retorcidos.

Un	requeté	les	explicaba:
—Por	este	teléfono	habló	Moscardó	con	su	hijo	minutos	antes	de	que	lo	fusilaran,

diciéndole	que	muriera	por	Dios	y	por	España.
Seguían	andando.
—Esta	era	la	capilla.
—Por	allí	entró	el	Padre	Camarasa.
—Aquí	explotó	la	primera	mina.
Ya	 todo	 era	 un	museo;	 allí	 guardaban	 la	motocicleta	 que	movía	 el	 aparato	 que
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trituraba	la	espiga,	las	muletas	hechas	con	el	palo	de	una	escoba,	el	espejo	en	la	punta
de	 un	 palo	 que	 sacaban	 los	 sitiados,	 como	 un	 ojo	 escrutador,	 por	 la	 ventana,	 para
saber	dónde	estaban	colocados	los	milicianos,	y	los	trozos	correosos	de	pan.

En	el	centro	del	patio	derruido,	de	pie,	caído	de	su	pedestal,	la	estatua	de	Carlos	V
con	un	balazo	en	el	vientre	de	bronce.

Parecían	ruinas	de	hacía	miles	de	años;	murallas	ciclópeas,	piedras	cartaginesas	o
romanas.	Y	era	asombroso	encontrarse	en	un	café	de	Zocodover	o	en	la	ventanilla	de
telégrafos,	o	en	la	sección	de	pasaportes	de	una	oficina,	a	hombres	que	habían	estado
allí.	Porque	era	como	visitar	las	ruinas	de	Numancia	y	encontrarse	a	Escipión	en	las
calles	de	Soria.

El	coche	de	José	Félix	atravesaba,	rápido,	 la	llanada	de	Toledo.	Le	acompañaba
un	alférez	estampillado	de	Infantería.	Cruzaban	pueblos,	huertas,	surcos,	y	seguían;
veían	los	mojones:	a	Madrid,	quince	kilómetros…	Doce…	Ocho…	Pasaban	junto	al
Cerro	de	los	Ángeles	derruido,	cinco	kilómetros…	Cuatro…

Y	al	coronar	una	cresta	vio	de	repente	a	su	ciudad.
La	emoción	le	ahogaba.	Contemplaba	la	Telefónica,	el	Palacio	Real,	Santa	Cruz	y

el	Ministerio	de	Estado,	en	cuya	buhardilla	pasó	una	noche,	y	el	Cine	del	Callao	y	la
mancha	del	Retiro.

Estaba	en	Carabanchel.	Aquello	ya	era	Madrid.
Recorría	el	adoquinado	madrileño,	las	vías	del	tranvía	y	los	postes,	con	el	cuadro

rojo	 de	 la	 «parada	 discrecional»,	 y	 los	 cables	 del	 trole,	 caídos,	 sin	 corriente,
inofensivos	sobre	el	suelo.	Y	ya	el	acento	a	la	«elle»	madrileña,	mal	pronunciada,	en
los	 bares,	 en	 una	 lechería,	 en	 alguna	 tienda	 que	 aún	 estaba	 abierta.	 Todavía	 por	 el
cemento	de	los	solares,	letras	rojas.	«Por	la	libertad	de	Prestes».	Y	debajo	la	hoz	y	el
martillo.

Legionarios	decididos,	con	las	mangas	remangadas	y	la	camisa	verde	aceituna,	y
los	moros	que	hacían	el	 té	entre	el	polvo	de	 las	 trincheras,	con	gorrillos	de	 lana	de
colores	en	vez	de	turbantes.

Las	 casas	 estaban	 saqueadas	 por	 los	 milicianos	 en	 su	 huida.	 Libros,	 cartas,
zapatos	 y	 un	 auto	 de	 pedales,	 abollado,	 en	medio	 de	 la	 calle.	 Se	 veían	 pisos,	 que
habían	sido	felices,	con	las	camas	sin	colchones.

Llegó	 a	 las	 posiciones	 avanzadas	 por	 un	 laberinto	 de	 casas	 y	 trincheras.	 Unos
hoteles	 eran	 nacionales,	 otros	 rojos.	 El	 enemigo,	 en	 algunos	 puntos,	 estaba	 a	 diez
metros	de	distancia.

—Agáchate,	camarada.
El	sargento	de	Regulares	le	hablaba	en	voz	baja.	Lo	subía	a	una	casa	y	señalaba	el

desván.
—Ahí	tengo	escondida	una	máquina.
Pasaba	por	calles	enfiladas,	batidas,	arrimándose	a	las	fachadas	de	las	casas,	y	se
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metía	 en	 el	 hoyo	 de	 la	 trinchera,	 con	 su	 olor	 a	 tierra	 y	 a	 rancho	 frío;	 los	 soldados
estaban	como	enterrados,	manchados,	con	arena	en	los	correajes.

Se	oían	los	morterazos	secos	y	el	zumbido	de	las	balas	explosivas.
—Mira;	ahora	entra	un	tren	en	Madrid.
Se	 fue	 hasta	 las	 casas	 más	 avanzadas.	 Ya	 la	 de	 enfrente	 era	 marxista.	 Vio	 la

bandera	roja	sobre	el	tejado.	Le	explicaba	el	sargento.
—¡Ahí,	enfrente,	tenemos	al	batallón	Rosa	Luxemburgo!
En	un	piso,	cerca	del	parapeto,	entre	unos	cojines	sacados	de	una	casa,	el	alférez

y	 los	 cabos	 escuchaban	Unión–Radio	 de	Madrid	 con	 un	 simple	 aparato	 de	 galena.
José	Félix	cogió	el	fusil	y	quitó	el	guijarro	de	la	tronera	para	asomar	el	cañón.	Veía	a
la	 ciudad,	 bañada	 en	 una	 luz	 de	 peligro.	 Aún	 se	 tardaría	mucho	 en	 entrar	 en	 ella.
Faltaba	 por	 limpiar	 todo	 el	Norte.	 Pensaba	 en	 sus	 amigos.	 Por	 allí	 andarían	 a	 esas
horas,	anhelantes,	 escondiéndose,	de	casa	en	casa,	como	bestias,	perseguidos.	 ¡Qué
sería	de	Pedro	Otaño,	de	Joaquín	Mora,	de	sus	amigos	de	la	Facultad!	¡En	qué	checa
juzgaría	 Sonnia	 Chercof!	 Acaso	 en	 aquella	 casa,	 blanca,	 cercana,	 cuyos	 geranios
distinguía	con	los	gemelos,	miraba	hacia	sus	líneas	Julia	Lozano.

Pensaba	que	hasta	que	Franco	quisiera,	 aquella	 ciudad	 era	 inaccesible.	Que	 era
más	fácil	llegar	a	Pekín	o	a	Chile	que	a	aquellos	edificios	que	veía	con	todo	detalle.

Estaba	a	diez	minutos	de	tranvía	de	la	Puerta	del	Sol;	allí	al	alcance	de	la	mano,
contemplaba	a	la	ciudad	más	lejana	del	mundo.

Salamanca,	septiembre	1937.
II	año	triunfal.
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